
		
    
      
        
      
    

  


		
			

		

		
    
      
        
      
    

  






		
			Índice

			Cuando cae la noce

			Más allá de las nubes

			Una buena noche

			La luz nos une al universo

			Luces invisibles

			Ojos satelizados

			Cuando el Sol se pone

			La metamorfosis de los colores

			La luz azul

			La Luna: astro de la noche  e hija de la Tierra

			Un satélite ideal

			La interacción sutil de la pareja Tierra-Luna

			Las mareas

			El testimonio del nautilo

			La noche en pleno día

			La Luna en la sombra de la Tierra

			Venus

			Júpiter, el señor de los planetas



			APARTADO



			En el corazón de la noche

			Espectro luminoso

			Cenit

			Líneas de fuego en el cielo

			Lluvia celeste

			Los testigos silenciosos

			Reservas de asteroides

			Nube de cometas

			Meteor Crater

			La larga noche invernal  y la desaparición de los dinosaurios

			Colisiones contingentes

			Las constelaciones, los calendarios de antaño

			La Osa Mayor

			Los 12 signos zodiacales

			Polaris, la estrella del norte

			La Vía Láctea

			Los colores de la noche

			Conos y bastoncillos

			Pintar un cielo estrellado

			Las amenazas de la noche

			El sonido de las bombas

			Alumbrar la noche

			La luz artificial

			Reservas de cielo estrellado

			Fauna y flora nocturnas

			El silencio de la noche

			Todos somos hijos de las estrellas

			El péndulo de Foucault 

			Cada parte lleva en sí misma el todo

			Nuestra felicidad depende  de la de los demás

			La impermanencia del mundo

			Partículas y neutrinos

			Sabiduría budista



			APARTADO



			El fin de la noche

			¿Por qué la noche es negra?

			Kepler

			El destino del universo

			La extensa bóveda cósmica

			Crepas y filamentos

			El fuego y el hielo

			El inventario del universo

			La materia negra

			La energía negra

			La expansión eterna

			La luz y las tinieblas

			Meditación en el planeta azul

			Los marcianos

			El hombre y el universo  en una estrecha simbiosis

			La combinación ganadora 

			¿Estaremos solos en el universo?

			El sonido del viento

			¿Azar o necesidad?

			La irrazonable eficacia del ser humano  para comprender el mundo

			Cuando sale el Sol



			APARTADO



			Agradecimientos

			Créditos iconográficos

			Créditos de los textos

			Bibliografía

			Acerca del autor

			Créditos

		


		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		


		
			A mi mujer y a todos los contempladores del universo

		


		


			
				
					[image: ]
				

			

			
		


		






			Tan grande cielo lleno de esplendor contenido,

			una provisión de espacio, un exceso de mundo:

			nosotros colocados demasiado 

			lejos para poder formar parte con [las estrellas]

			demasiado cerca como para apartarnos.

			RAINER MARIA RILKE 

			Poemas a la noche 

		


		
			Estoy en la isla de Hawái, en medio del Pacífico. El paisaje está lejos de ser el de las postales, el de las playas de arena fina y las palmeras. El panorama, árido, desprovisto de cualquier vegetación, es cuasilunar; estamos en la cima del Mauna Kea, un volcán dormido y uno de los mejores lugares del mundo para observar el cielo. La última erupción se remonta a unos 5 000 años. A 4 207 m, aproximadamente un 40% arriba de la atmósfera terrestre, el cielo es de una belleza sin par. Aquí el aire es seco y estable; no está contaminado por la luminosidad artificial y los demás engorros de la ciudad.

			Los astronautas lo han entendido muy bien. Siendo originarios de 11 países distintos (incluyendo Francia), erigieron 13 telescopios en la cima del volcán. Entre ellos se encuentran los dos telescopios Keck, cuyos espejos de 10 m de diámetro son de los más grandes jamás construidos. La potencia de un telescopio depende de la cantidad de luz que puede concentrar en un determinado tiempo: mientras más grande es el espejo, más luz recibe. Mauna Kea es hoy una de las altas esferas de la astronomía contemporánea, uno de los lugares más ricos en términos de descubrimientos astrofísicos. Y ya en el horizonte se perfila la construcción de un telescopio aún más gigantesco, el TMT (Thirty Meter Telescope), el cual será dotado de un espejo de 30 m de diámetro. Este tamaño inédito permitirá recibir la luz del cosmos con una eficacia nueve veces mayor que la del telescopio Keck, contemplar objetos de menor luminosidad —y, por lo tanto, más alejados—, así como retroceder en el tiempo unos 13 000 millones de años, es decir, hasta los primeros mil millones de años que siguieron al Big bang. El TMT hará posible que descubramos en directo el nacimiento de las primeras estrellas y galaxias.

			Esta proliferación de telescopios en la cima del Mauna Kea suscita la hostilidad de asociaciones ecologistas locales, en nombre de la salvaguardia del medioambiente, la geología y el hábitat de ciertas especies de insectos. También en nombre de las creencias tradicionales: Mauna Kea es la residencia de los dioses —Kea es la abreviatura de Wakea, el dios del cielo— y encarna un lugar sagrado del cual hay que preservar el acceso. Por ningún motivo la ciencia debería apoderarse de la naturaleza. Pero los astrónomos pagan, a su manera, su tributo al dios del cielo: la observación del universo implica una dimensión profundamente espiritual.

			Por el momento, mi espíritu está a años luz de distancia de estos litigios. El Sol desciende lentamente hacia el horizonte en medio de un cielo azul opaco. 

			MÁS ALLÁ DE LAS NUBES

			Ni un rastro de nubes en la vasta extensión azul de la bóveda celeste. El aire es apacible y tranquilo. Los dioses me han otorgado un buen clima; la noche de observación será buena. Mejor así, porque el periplo fue largo y arduo desde mi universidad en Charlottesville, Virginia, hasta la isla de Hawái: un día entero viajando en avión, seis husos horarios y, una vez llegado al aeropuerto, horas de carretera hasta el centro de visitantes que sirve de dormitorio para los astrónomos. Este centro, el Hale Pohaku («casa de piedras», en hawaiano), se encuentra a 2 800 m de altura. El astrónomo debe permanecer allí al menos 24 horas con el fin de que su organismo se aclimate a la altura y a la rarefacción del oxígeno, antes de ascender hasta la cima del Mauna Kea, 1 400 m más arriba. Uno debe, por lo tanto, llegar un día antes de iniciar el verdadero trabajo. Una etapa más en los preparativos de este viaje hawaiano. Obtener la autorización de quedarse tres noches aquí es la culminación de un largo proceso. Cada seis meses, la NASA abre convocatorias a la comunidad de astrónomos, solicitando proyectos científicos que hagan buen uso del telescopio. Posteriormente, un comité de expertos examina y califica dichos proyectos. Solo uno de cada cuatro proyectos es seleccionado. La competencia es intensa. Para acceder, por ejemplo, al telescopio Hubble, el cual tiene una excepcional acuidad visual, solo uno de cinco o seis proyectos supera la prueba.

			Mi tema de investigación concierne a la formación y la evolución de las galaxias. Me he concentrado en el estudio de las galaxias conocidas como enanas, tanto por su tamaño como por su masa, porque considero que forman los ladrillos fundamentales de las galaxias; al igual que los protones y neutrones son las entidades fundamentales de los núcleos de los átomos que constituyen la materia. Estas galaxias enanas son las que, debido a la influencia de la gravedad, van a agruparse para dar a luz a las majestuosas galaxias que adornan el cielo, tal como la Vía Láctea. Las galaxias enanas contienen cuantiosas estrellas jóvenes, calientes y masivas, que emiten una luz azul y vienen al mundo en cunas estelares muy compactas, de allí su denominación de azules compactas enanas.
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			UNA BUENA NOCHE

			Una vez aceptado mi proyecto sobre las galaxias azules compactas enanas, se programan las noches de observación con meses de antelación. Dicha programación depende de la posición de los objetos que se estudian, así como de los instrumentos que necesitaré. Planear con anticipación me permite organizar mi agenda. Pese a ello, siempre queda un elemento de incertidumbre: nadie puede predecir con tiempo el clima que hará durante las noches asignadas y, por lo tanto, esta estancia tan esperada se convierte en una lotería: los afortunados disfrutarán de un cielo despejado y volverán a la universidad con una cosecha de observaciones. Por el contrario, con mal tiempo, se perderán esas noches y el regreso se hará con las manos vacías. Habrá que volver a empezar desde cero, volver a mandar una solicitud al siguiente año, esperar que esta sea aceptada nuevamente —lo cual para nada está garantizado, puesto que el comité de evaluación cambia, así como los competidores— y que el tiempo sea clemente.

			Para este viaje de observación, la suerte está de mi lado. El cielo está despejado y la noche va a ser buena. Frente a mí se abre un paisaje surrealista, coloreado de negro, con estructuras volcánicas esculpidas en forma de conos que surgen por aquí y por allá. Nada de vegetación, ya que no podría subsistir a esta altura. En medio de este paisaje lunar se estiran grandes cúpulas blancas bajo las cuales se resguardan los telescopios. 

			Delante de mis ojos se extiende un inmenso mar de nubes que rodean al volcán. Esta capa vaporosa es el resultado de lo que los físicos denominan inversión térmica. Por lo general, el aire se enfría cuando llegamos a cierta altura, pero en algunos lugares, como cerca de la cima del Mauna Kea, la temperatura puede invertirse y crear una espesa capa de nubes de unos 600 m de grosor. Este océano de nubes me da la increíble impresión de estar flotando arriba en el espacio. Su presencia aísla el cielo que he venido a contemplar esta noche del aire que perdura en baja altitud y filtra cualquier porción de humedad o sustancia atmosférica que pudiese resultar contaminante. Uno que otro sitio se equipara con este panorama que ofrece el Mauna Kea: es el caso del desierto de Atacama en la Cordillera de los Andes, en Chile, en el hemisferio sur, donde fue instalado el Observatorio Europeo Austral. Pero, para el estudio de los objetos celestes del hemisferio norte, el observatorio de Mauna Kea no tiene punto de comparación.

			La galaxia enana Gran Nube de Magallanes ›

			
				
					[image: ]
				

			

			LA LUZ NOS UNE AL UNIVERSO

			Las imponentes cúpulas, cuya inmaculada blancura contrasta con el color negro oscuro del suelo volcánico, ofrecen un espectáculo sobrecogedor de belleza y poesía. Su pintura blanca refleja los rayos solares y, de esta manera, protege los telescopios de cualquier ofensiva de calor por parte de nuestro astro. Esta noche, todas se abrirán para recolectar la luz del cosmos. Gracias a ella, estamos en comunicación con el universo, nos conectamos con él. Ella lleva consigo las esparcidas notas de la melodía secreta del cosmos que aspiramos a reconstituir. El espacio es demasiado amplio para que pudiésemos viajar hasta las estrellas o las galaxias. Una expedición hacia la estrella más cercana al Sol, Próxima Centauri, situada a 4.3 años luz, tomaría unos 40 000 años, es decir, ¡la suma de 400 vidas humanas! Fue esta misma inmensidad del espacio la que llevó al filósofo positivista Auguste Comte (1798-1857) a afirmar que la humanidad realmente nunca podría conocer la naturaleza de las estrellas, porque son demasiado lejanas. En 1844, escribió en su Traité philosophique d’astronomie populaire: «Siendo los astros únicamente perceptibles a nuestra vista, está claro que, bajo la primera impresión, su existencia debe resultarnos conocida con más imperfección que cualquier otra, y que no puede abarcar más apreciaciones decisivas que hacia los fenómenos más simples y más generales, solamente reductibles a una lejana exploración visual». El filósofo no podía haberse equivocado más rotundamente. Sesenta años después de la redacción de estas líneas, una nueva física de los átomos, la mecánica cuántica, desvelará que la luz de los astros contiene un código cósmico: para los astrónomos, basta capturar esta luz y descomponerla en un espectro —exactamente lo que voy a hacer esta noche— para descifrar este código y desencriptar tanto la naturaleza química como el movimiento de estos inaccesibles astros. 

			Lo que nos llega con la luz de las estrellas

			Lo que nos alcanza,

			Cáptalo como si fuese el mundo en tu cara

			No lo tomes a la ligera.

			Muéstrale a la noche que recibiste silenciosamente

			Lo que te trajo

			Será tan solo cuando te fusiones con ella

			Que la noche te reconocerá.

			RAINER MARIA RILKE

			Poemas a la noche 

			¿Cómo resolver el misterio de la composición química de las estrellas y las galaxias? Se hace por medio de la interacción de la luz con la materia. La luz solo es perceptible cuando interactúa con un objeto. Y, para colmo de paradojas, la misma luz que nos ilumina y nos permite ver el mundo es, en realidad, invisible. Si usted proyecta luz en un recipiente cerrado, teniendo cuidado de que esta no recaiga sobre ningún objeto o superficie, solo verá oscuridad. Será solamente cuando vaya a introducir un objeto en el recorrido de la luz y cuando vea este objeto iluminado que se dará cuenta de que el recipiente está lleno de luz. De la misma manera, un astronauta que está mirando por la ventana de su cápsula espacial no verá más que el color negro tinta del espacio profundo, aunque el espacio que lo rodea esté inundado de luz solar. Como dicha luz no recae en nada, no puede ser percibida y el cielo se ve negro.

			Para que la luz manifieste su presencia, es necesario que un objeto material intercepte su trayecto. Estos «objetos» pueden ser los pétalos de una rosa, los pigmentos presentes en la paleta de un pintor, la retina de nuestro ojo o el espejo de un telescopio. La materia se compone de átomos y cada uno de ellos está compuesto por un núcleo alrededor del cual los electrones orbitan. Cuando se desplazan estos electrones de una órbita hacia otra, absorben y emiten partículas de luz —también llamadas fotones— dotadas de distintas energías. De modo que, si obtenemos el espectro de la luz de una estrella o galaxia —en otras palabras, si descomponemos la luz con un prisma en diferentes componentes de energía o color—, descubriremos que este espectro no es continuo, sino entrecortado en numerosas líneas verticales de absorción o emisión, correspondientes a las energías absorbidas y emitidas por los átomos de la materia que componen la estrella. Por lo tanto, la disposición de dichas líneas no es aleatoria, sino que refleja fielmente el orden de las órbitas de los electrones en estos átomos de materia. El orden en cuestión es único para cada elemento. Constituye una especie de huella dactilar, como un documento de identificación del elemento químico que hace que el astrofísico pueda reconocerlo inequívocamente. 

			El código cósmico que difunde la luz nos revela no solo la composición química de los astros, sino también sus movimientos. En el universo nada es inmóvil, todo cambia, todo se mueve, todo evoluciona, todo es impermanencia. Nosotros no percibimos la frenética agitación de los cielos, porque los astros están muy alejados y nuestra vida es demasiado breve. Los cambios se perciben a simple vista únicamente en escalas de tiempo de millones, o incluso miles de millones de años. Pero la luz sí nos revela la impermanencia del cosmos. Cambia de color cuando la fuente luminosa cambia de lugar respecto al observador. Cuando el objeto se aleja, la luz se enrojece: las líneas verticales se desplazan hacia energías menores; cuando el objeto se acerca, la luz se vuelve azulada: las líneas verticales se desplazan hacia energías más elevadas. Y es al medir estos desfases hacia lo rojo o lo azul como el astrónomo logra reconstruir los movimientos cósmicos y distinguir el vals de las estrellas.

			La luz tiene esta naturaleza maravillosa que nos permite explorar el pasado del universo, haciéndonos entender su presente y predecir su futuro. Gracias a ella, retrocedemos en el tiempo, y nos es posible reconstituir la magnífica epopeya cósmica que, hasta nuestra existencia, ha durado 14 000 millones de años. La propagación de la luz no es instantánea; tarda en llegar a nosotros a pesar de que se desplaza a la velocidad más grande del universo: 300 000 km/s. ¡En tan solo un tictac, la luz ya ha dado siete vueltas a la Tierra! Pero, a escala del cosmos, la luz tiene una velocidad de tortuga. Es así como la luz siempre nos trae noticias del pasado. Si nosotros vemos a las personas y los objetos que nos rodean con solo una fracción de segundos de retraso, el lapso para las estrellas y las galaxias es, por el contrario, más considerable. Y es aún más cuantioso cuando los objetos están más alejados. De esta manera, la Luna nos aparece tal como estaba hace un poco más de un segundo; el Sol, tal como estaba hace 8 minutos; la estrella más cercana, Próxima Centauri, tal como estaba hace 4.3 años; Andrómeda, la galaxia más cercana parecida a la Vía Láctea, tal como estaba hace 2.3 millones de años. En otras palabras, la luz de Andrómeda empezó su camino hacia la Tierra cuando los primeros hombres recorrían la maleza africana a trancos. Y así sucesivamente. Hoy descubrimos quásares —unas galaxias muy lejanas que contienen, en su corazón, un agujero negro supermasivo de 1 000 millones de masas solares y que devora, sin cesar, las estrellas de la galaxia anfitriona— tal como estaban hace unos 12 000 millones de años, cuando el universo solo tenía 2 000 millones de años de edad. Los telescopios, esas catedrales de los tiempos modernos que recogen la luz del cosmos, constituyen fantásticas máquinas para retroceder en el tiempo.

			"El efecto Doppler

			El cambio de color de la luz emitida por un objeto en movimiento se conoce como efecto Doppler, llamado así por el físico austríaco Johann Christian Doppler (1803-1853), quien descubrió un fenómeno similar para el sonido: el sonido emitido por un objeto en movimiento es más agudo cuando el objeto se acerca a quien lo observa, y más grave cuando se aleja. De esta forma, cuando al caminar por la banqueta vemos pasar una ambulancia, el sonido de la sirena cambia de agudo a grave"





			LUCES INVISIBLES

			Si la luz visible —a la cual nuestros ojos son sensibles— nos permite evolucionar en un mundo e interactuar con él, si nos permite percibir y comprender el universo, apreciar su belleza, esplendor y armonía, si es fuente de vida —hace posible la fotosíntesis de las plantas—, es verdad que la naturaleza también nos ha prodigado, para poder desentrañar los secretos del universo, otras variedades de luces, las que nuestros ojos no pueden ver: las luces «invisibles». 

			La luz visible no constituye más que una pequeña parte de todo el abanico de luces que componen lo que un astrofísico llama el espectro electromagnético. Cada tipo de luz se caracteriza por una energía que le es propia. Por orden de energía decreciente, están los rayos gamma y los rayos X, los cuales contienen tanta energía que pueden atravesar nuestro cuerpo como si nada; luego siguen los rayos ultravioleta, que todavía poseen tanta energía como para quemar nuestra piel y causar cánceres; nuestra invaluable luz visible; la luz infrarroja que nuestros cuerpos difunden constantemente, permitiendo que los perros nos vean en la noche, debido a la ultrasensibilidad de sus ojos; los rayos de microondas que emiten nuestros hornos de microondas al recalentar nuestros alimentos; y finalmente, las ondas de radio, la menos enérgica de todas las luces, que transmite los programas radiofónicos y televisivos a partir de una estación radiodifusora hasta nuestros teléfonos celulares o iPad.

			OJOS SATELIZADOS

			La naturaleza se sirve de toda la paleta de luces que tiene a su alcance. Nuestros ojos son sensibles a la luz visible porque nuestro astro, el Sol, brilla principalmente en lo visible. Pero el universo no está sometido a esta obligación. En absoluto. En realidad, no renuncia a expresar su creatividad sirviéndose de todas las posibles luces: la muerte explosiva de masivas estrellas libera rayos gamma, los alrededores de los agujeros negros emiten abundantes cantidades de rayos X y las cunas estelares ocultas en capullos de gas y polvo emiten un gran número de rayos infrarrojos. 

			Con el fin de observar el universo en toda su exuberancia e inventiva, los astrónomos han venido desplegando tesoros de ingenio para construir telescopios capaces de recoger todos estos diferentes tipos de luz, puesto que cada una de ellas necesita técnicas propias. Es así como el telescopio de la NASA, que voy a utilizar durante las próximas tres noches, ha sido optimizado para captar la luz infrarroja de los objetos celestes. Pero los astrónomos también deben tomar en cuenta este fluido vital que es la atmósfera terrestre, la cual actúa como un filtro que solo deja pasar las luces visibles y las ondas de radio y bloquea los otros tipos de rayos. 

			Afortunadamente, este filtro es esencial para nuestra salud, porque una dosis excesiva de rayos energéticos gamma, X o ultravioleta procedentes del Sol habría sido muy nociva para la vida en la Tierra. Pero la protección que recibimos es de poca ayuda para el astrónomo que quiere examinar toda la paleta de luces emitidas por los objetos celestes. Para hacerlo, es necesario que «satelice sus ojos», es decir, que ponga en órbita arriba de la atmósfera terrestre los telescopios X, ultravioleta o infrarrojos, encaramados sobre globos o satélites.

			La puesta en órbita de satélites artificiales alrededor de la Tierra inició en 1957, con Sputnik, y constituye una etapa tan fundamental en la historia de la astronomía como la invención del telescopio en 1609. El telescopio espacial Hubble, equipado con un espejo de 2.4 m de diámetro y puesto en órbita por medio de una nave espacial en 1990 es, sin lugar a dudas, el más famoso de estos «ojos satelizados». Hubble capta no solo la luz visible sino los rayos ultravioleta e infrarrojos. Puesto que la luz ya no tiene que atravesar la atmósfera terrestre y que, por lo tanto, ya no es perturbada por los incesantes movimientos de los átomos de aire, las imágenes que nos ofrece Hubble son perfectamente nítidas y nos revelan los insospechables esplendores del cosmos. Enriquecen sustancialmente nuestro imaginario y hacen que nuestro conocimiento del universo progrese considerablemente.

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			CUANDO EL SOL SE PONE

			Antes de entrar a la sala de observación para dar comienzo a mi noche de trabajo, me concedo unos instantes más para contemplar el Sol que se desvanece bajo la capa de nubes. 

			La alternancia del día y la noche se debe a la rotación de la Tierra. La noche cae en cualquier parte del globo terráqueo porque nuestro planeta, al girar alrededor de sí mismo, hace que el Sol desaparezca bajo el horizonte, y es así como la oscuridad nos inunda. Inversamente, amanece cuando la rotación de la Tierra nos vuelve a traer hacia el Sol: es en ese momento cuando el Sol sube sobre el horizonte y nos alumbra con sus rayos: es el comienzo de un nuevo día. Como la Tierra gira de oeste a este, el Sol siempre sale por el este, sube en el cielo hasta una altitud máxima llamada cenit, para luego descender y ponerse por el oeste. Este movimiento no es más que una simple ilusión: no es el Sol el que se desplaza por el cielo, sino nosotros mismos; nuestro puesto de observación no deja de moverse. Este movimiento cotidiano del Sol en el cielo ha acunado al ser humano durante unos 2 000 años. Por mucho tiempo, el hombre tuvo la firme convicción de que la Tierra reinaba inmóvilmente en el centro del universo y que todo —el Sol, los planetas, las estrellas y cualquier otro objeto celeste— giraba alrededor de ella. No fue hasta 1543 cuando Nicolás Copérnico despojó a la Tierra de su trono en el centro del espacio, al poner el Sol en dicho lugar, dando paso a un universo heliocéntrico. 

			A medida que la Tierra gira alrededor de sí misma, el límite entre el día y la noche cambia continuamente de ubicación en el globo terráqueo. Para admirar una puesta (o una salida) de sol, uno debe estar en esta línea de separación. Si viviésemos como el Principito de Saint-Exupéry en un asteroide muy pequeño, bastaría con que nos desplazáramos una distancia muy corta para seguir el movimiento de la línea de separación entre la luz y la oscuridad, y constantemente podríamos observar una nueva puesta de sol o un nuevo amanecer.

			Es así como el aviador nos relata que el Principito puede observar 45 anocheceres en un solo día, de tan pequeño que resulta ser su asteroide: «Cuando es mediodía en los Estados Unidos, el Sol, como en todo el mundo sabe, se pone en Francia. Bastaría ir a Francia en un minuto para asistir a la puesta de sol. Por desgracia, Francia queda muy lejos. Pero a ti, en tu pequeño planeta, te bastaba correr tu silla unos pasos. Y mirabas el crepúsculo cada vez que los deseabas. Sabes... cuando se está tan triste, a uno le gustan las puestas de sol».

			Las puestas de sol apaciguan nuestros corazones cuando estamos tristes o melancólicos; su belleza actúa como un bálsamo. Frente a la entrada de mi observatorio, me siento fuertemente conmovido por esa paleta de colores, una mezcla de tonalidades amarillas, rojas y anaranjadas que ilumina el cielo unos momentos antes de que el astro desaparezca bajo la capa de nubes y que la noche envuelva el paisaje.

			Crepúsculo: m. (del latín crepuscŭlum)

			Claridad que hay desde que raya el día hasta que sale el sol, y desde que este se pone hasta que es de noche.

			REAL ACADEMIA ESPAÑOLA
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			LA METAMORFOSIS DE LOS COLORES

			¿A qué debemos esta explosión de colores? ¿Con qué magia puede el Sol, que luce ese deslumbrante color blanco al estar alto en el cielo, volverse amarillo brillante, luego naranja resplandeciente, para terminar en un rojo profundo en el momento de descender hacia un horizonte definido por un banco de nubes? Esta metamorfosis de colores se debe a las moléculas de aire y a las partículas presentes en la atmósfera terrestre. Dichas partículas a veces son producidas por la actividad humana como los granos de polvo o el humo, o de manera natural, como las gotitas de agua que se encuentran arriba del océano. Es la interacción entre esas partículas y la luz del Sol la que engendra este maravilloso espectáculo de luces. Cuando el Sol está muy arriba en el cielo, la luz que emite y que llega a nuestros ojos tiene una trayectoria en la cual se encuentran pocas moléculas de aire o partículas. La luz solar, al no ser sustancialmente absorbida o difundida, permanece en su color blanco original. Pero, cuando termina el día, el Sol se ubica en una parte más baja en el cielo, cerca del horizonte, y la luz, que viaja a ras del suelo, atraviesa una extensión más notable de la atmósfera. Entra en contacto con un mayor número de moléculas de aire y partículas: una gran parte de su componente azul se difunde fuera de los rayos solares. Este fenómeno atenúa el brillo del disco solar y también altera el color del mismo. La luz azul se separa de la luz blanca y esta última se torna amarilla y naranja. Es así como nuestros ojos pueden contemplar el extraordinario festival de tonos amarillos y anaranjados. 

			LA LUZ AZUL

			Las infinitas profundidades del cielo azul de Mauna Kea que estoy contemplando, y en las cuales me siento perdido, son el resultado de la difusión de la luz azul por parte de las moléculas y partículas atmosféricas. Se trata de la misma luz celeste que pude admirar desde el avión que me trajo hasta aquí. A lo largo del viaje, los cielos, las montañas y los ríos parecían disolverse en una vasta sinfonía azulada. Este esplendor se debe a una capa de aire que nosotros inhalamos y que nos protege de las radiaciones dañinas y de los rayos cósmicos que, en realidad, son partículas energéticas expulsadas en el espacio por las supernovas. Pero dicha capa atmosférica es muy delgada. Si comparásemos el tamaño de nuestro planeta con el de una naranja, su atmósfera sería menos espesa que la piel de esta fruta. Más allá de su atmósfera, la Tierra está rodeada de un cuasivacío. Porque en el espacio intersideral ya no existe ninguna molécula que pueda difundir la luz del Sol y obsequiarnos este color azul divino. El cielo se vuelve negro. Esto explica que el color del cielo, visto por los astronautas desde el espacio o desde la superficie lunar, siempre es de color tinta negra. Este negro de la noche lo debemos al vacío cuasiperfecto del espacio.

			La transformación del día en noche es uno de los acontecimientos más conmovedores que existen. Cuando el Sol desaparece bajo el horizonte, el cielo aún sigue iluminado durante algunos instantes. Es lo que llamamos el semidía o el crepúsculo. Durante más de una hora, desde la puesta del sol hasta la caída de la noche, el brillo del cielo va disminuyendo gradualmente 400 000 veces. Nuevamente, la atmósfera es responsable del crepúsculo. Aunque nuestro astro esté muy debajo del horizonte, sigue alumbrando el aire que se encuentra arriba de este, debido a la difusión de la luz. Por nuestras latitudes, cuando nuestro astro desciende 6˚ debajo del horizonte, ya no podemos leer bajo la luz del día. A –12˚, los contornos de los objetos que nos rodean se difuminan. La oscuridad se vuelve total a partir de los –18˚.

			Es en ese momento cuando comienzan mis observaciones astronómicas. Al oeste, en dirección al Sol poniente, las nubes amarillosas y anaranjadas se demoran, dibujando una suerte de arco crepuscular. El cenit ha conservado su color azul a lo largo de todo el crepúsculo, mientras casi todas las demás partes del cielo han cambiado de color. La causante de este fenómeno, en este caso, es la capa de ozono de la atmósfera, situada a una treintena de kilómetros de la Tierra: ella absorbe los colores rojos, naranja y amarillo, pero deja pasar el azul.

			LA LUNA: ASTRO DE LA NOCHE  E HIJA DE LA TIERRA

			Bajo la luz tenue del crepúsculo, contemplo los cuernos de la Luna que se aceleran a bajar hacia el horizonte. Es, por mucho, el astro más brillante del cielo nocturno. La Luna es nuestro satélite. Siempre ha ejercido una poderosa fascinación en el imaginario del ser humano, ya sea en artistas, científicos, astrólogos o astrónomos. 

			"Supernovas

			Explosiones gigantes que resultan de la muerte de estrellas masivas, cuya masa representa más o menos diez veces la masa del Sol, y que liberan durante algunos días tanta energía como la de una galaxia colmada de 100 000 millones de estrellas. Vista desde la Tierra, una supernova aparece, por lo tanto, como una nueva estrella, pero corresponde, en realidad, a la desaparición de una estrella. A escala humana, las supernovas son fenómenos poco comunes: se estima que surgen de una a tres veces por siglo en nuestra Vía Láctea"
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			¿Quién no se ha sentido nunca fascinado por las fases cíclicas lunares, que se suceden desde la Luna nueva hasta la Luna llena, pasando por los cuernos y los cuartos? En ciertas culturas antiguas, como en China o Filipinas, incluso se creía que un dragón devoraba la Luna tras cada ciclo y que, literalmente, una Luna «nueva» nacía para el siguiente ciclo. Hoy en día sabemos que las fases de la Luna no tienen nada que ver con los dragones ni con los vampiros, sino que resultan del cambio de iluminación de su propia superficie por el Sol, visto desde la Tierra durante su periplo mensual de 29.5 días alrededor de nuestro planeta.

			Sí, quería la Luna. […] El mundo, tal como está,  no es soportable. Por eso necesito la Luna, o la dicha,  o la inmortalidad, algo descabellado quizá, pero que no sea de este mundo.

			ALBERT CAMUS 

			Calígula

			La Luna desempeña un papel decisivo en nuestra existencia. Sin ella, la vida en la Tierra no habría sido posible. Ambos astros forman una pareja simbiótica, y por más de un motivo. En primer lugar, porque, literalmente, la Luna nació de la Tierra. Fue por el estruendoso choque de un bólido alocado contra nuestra Tierra que fue arrancada de ella. Según esta teoría llamada gran impacto, la Tierra engendró a la Luna durante la formación de los planetas del sistema solar, tras el nacimiento del Sol, hace 4 550 millones de años. A lo largo de los cientos de millones de años que siguieron, mientras los planetas estaban constituyéndose, grandes bólidos llamados asteroides recorrían el sistema solar en todas las direcciones, surcando el aire a velocidades de varias decenas de kilómetros por segundo. De vez en cuando, sucedían colisiones asombrosamente violentas entre los planetas nacientes y los asteroides. Fue por una de dichas rotundas colisiones que la Luna fue arrancada de la corteza terrestre. Un enorme asteroide rocoso del tamaño de Marte —aproximadamente la mitad del tamaño de la Tierra y un décimo de su masa— llegó a azotar nuestro planeta. Debido a la violencia del golpe, una gran cantidad de chorros de materia ardiente y licuada procedente tanto de la Tierra como del «Gran Impactador» brotaron en el espacio. Posteriormente, la materia expulsada se enfrió y se aglomeró bajo los efectos de la gravedad para formar la Luna.
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Tormenta y Via Lactea vistas desde el observatorio de Mauna Kea
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Observatorio de Mauna Kea en el crepusculo. El telescopio que ufilizo es el dlfimo de la derecha
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