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El hueco es inmenso. Hay como cien tipos allá en el fondo que se mueven en el pantano bañados por la luz blanca de las lámparas de trabajo donde unos gritan, otros cargan tablones, alguien maneja una retroexcavadora amarilla que sigue moviendo su pala sin preocuparse por el agite de los hombres de botas de caucho y cascos de seguridad. Hace un rato dejó de llover y ya la calle está otra vez llena de caminantes. En Medellín, cuando pasa un aguacero la gente se vuelve más callada y más seria, como si estuviéramos en Europa y no en Suramérica, pero después todos volvemos a ser los mismos de siempre.


Los que están junto a nosotros no tienen afán y se asoman a ver qué está pasando en esta esquina. Abajo los tipos se mueven rápido y no se ven cansados, a pesar de que ya se está agotando el día, debe ser que acaban de cambiar de turno y estos son los que van a trabajar hasta la madrugada. Paco está a mi lado y también mira hacia abajo, pero sin mucho interés. Debe estar pensando en Europa o en el mar o en el desierto, en cualquier lugar del mundo que no sea Medellín. Le digo que definitivamente lo mío es la ingeniería, y él se ríe, aunque parece estar lejos. Paco siempre se ríe de lo que le digo. Yo me quedo callado, a la espera de la respuesta, porque a pesar de su risa él siempre tiene una respuesta para todo, Estudiá cualquier cosa, Negro, vos podés ser bueno en lo que te dé la gana, A propósito, agrega, los ingenieros son los de casco blanco, y comienza a caminar levantando los pies hacia los lados, como Chaplin. Paco siempre ha caminado así. Yo me quedo mirando los cascos blancos y me retraso un poco. Él no se va muy lejos, solo se retira a encender un cigarrillo. Lo veo en todo el cruce de La Playa con Junín, en la oscuridad azul de las seis de la tarde. Suelta el humo por un ladito de la boca y me mira mientras lo hace. Paco disfruta el cigarrillo, y también goza viéndome aquí metido entre toda la gente que brujea la construcción del edificio Coltejer, que va a ser el más grande de Colombia, ¿Sí creés que va a ser el más grande? Tal vez el Coltejer no alcance a ser el mayor del país, pero conociendo a la gente de esta ciudad podría asegurar que El primer nombre en textiles va a tener un edificio muy alto, tanto que sobresaldrá entre todos los demás, para que lo veamos desde cualquier parte y todos nos acordemos de las telas Coltejer. Con el tiempo nadie va a volver a pensar en el teatro tan bonito que había aquí. Para mí va a ser muy difícil olvidarme del Junín porque, cada vez que venía a cine los domingos y a zarzuelas por las noches, me enamoraba de la actriz o de la soprano. Paco no me acosa, tal vez porque hoy es viernes y no vamos para ninguna parte en especial.


Subimos despacio por La Playa. El frío se me mete por la nariz y me antojo de un cigarrillo. Cómo sería yo fumando, chévere, el humo calentándome la cara y yo caminando entre una cortina de niebla. Pero Paco me insiste en que no coja ese vicio, que eso no es para mí. En cambio, varias veces me ha ofrecido marihuana, Un toquecito y ya, Negro, de a poquitos hasta que aprendás a manejarla.


Nadie ocupa nuestra banca. Parece que ya empiezan a respetarnos la propiedad por estos lados, aunque a veces nos toca echar a los que la tienen ocupada. Los incomodamos con delicadeza, Por favor, les decimos, Están en propiedad privada, y casi siempre funciona, entonces tomamos posesión de la banca de granito pulido, anclada estratégicamente en plena Avenida La Playa, cubierta por una estructura de hierros en arco sobre la que se trepó una enredadera de curazaos frescos. Esta banca es nuestra, yo la descubrí. Desde hace un tiempo venía buscando un lugar que pudiera ser nuestra oficina en el centro, un sitio para reunirnos, dejar razones, buscarnos cuando nos diera la gana. Y lo encontramos aquí, en La Playa con Girardot, frente al edificio Gualanday. Es el mejor punto de Medellín. En la casona de al lado de ese edificio vive Octavio y en ese garaje blanco guarda la Harley. Aunque Octavio no es de los nuestros, algunas veces, cuando llega en su motocicleta y nos encuentra aquí conversando, nos saluda moviendo su cabeza de calavera larga y se le sacude suavemente el pelo amarillo que le cae sobre la frente. No sé por qué, cada vez que él llega el ambiente se pone como tenso.


Hoy no ha llegado Octavio, tampoco Lucas ni Pablo. Estamos solos Paco y yo este viernes a las seis y media. La ciudad se oscureció por el aguacero y seguramente más tarde va a haber más gente en la calle buscando dónde emborracharse. Paco se va a quedar conmigo un rato más mientras sale Eileen del Colombo. Después parece que se van a casa de otro gringo a fumar marihuana y a oír música. Paco ya parece gringo.


Hace tiempos que Paco viene con la idea de irse de aquí. Se viste como los Beatles, con boticas hasta arriba de los tobillos, usa suéteres cuello tortuga, y casi siempre tiene una chaqueta en la mano. Es el mayor de todos mis amigos, y aparenta más edad de la que en realidad tiene, parece de más de veinte años, yo le pongo veintitrés, no más, porque tampoco es un viejo. Tal vez por su forma de vestir se ve como un señor grande entre todos nosotros en el colegio. Yo me demoré para hacerme amigo de él. Me quedaba muy difícil tratarlo de igual a igual después de tantos años de verlo con los grandes del curso de arriba. Él andaba con unos tipos de gafas y patillas largas. Todos usaban saco de cachaco y daban la impresión de que estaban en el colegio mientras salieran de estudiar las del Marymount, con quienes iban a las fiestas y a los clubes.


Paco era del mismo bus mío. Los dos siempre hemos vivido en Manrique, y en ese tiempo nunca me dirigía la palabra. Yo tampoco lo miraba cuando él podía verme porque no me pasaba por la cabeza que pudiera saludarme. Él solo hablaba con los de sexto y su tema único eran las mujeres. Una vez en el bus, cuando viajábamos para el colegio a la una de la tarde, hubo un momento de completo silencio en el que hasta el motor se calló, entonces Paco dijo en voz tan alta que todos pudimos oírlo, incluido el Hermano Caraballo, que iba manejando, Oíste, Gonzalo, ¿es cierto o no es cierto que, si uno les soba las teticas a una mujer, les sale leche? Todos miramos a Gonzalo, el más serio de los grandes, y antes de que pudiera contestar, el Hermano Caraballo detuvo el bus y se fue derechito al puesto de Paco, Señor Sánchez, le dijo, lamento informarle que hasta hoy llegó su servicio de bus. Y lo hizo bajar en la calle Caracas, cuando apenas empezábamos a subir la loma del colegio. Nunca más volvió a viajar con nosotros.


Paco perdió cuarto de bachillerato, tal vez por esa intensa vida social que llevaba, y en ese curso lo alcanzamos. Cuando lo vi el primer día de clases me pareció que jamás íbamos a ser amigos, aunque estuviéramos en el mismo salón. En cambio, logré hacer buenas migas con Pablo, otro repitente con fama de peleador que también parecía inaccesible hasta entonces. Pablo era mi vecino de silla, su espalda ancha y su cabeza de pelo negro azabache quedaban delante de mí. Todo el tiempo tocaba la batería que improvisaba con dos lápices en la silla. Cantaba canciones de los Beatles en un inglés arrastrado y nunca les ponía atención a los profesores, I know all that, me dijo la primera vez que se volteó a mirarme, Si lo sabés tanto por qué perdiste el año, pensé, pero no lo dije. De todas maneras, cantaba muy bien y tenía mucho ritmo, a pesar de ser el grandote al que siempre le temíamos en los años anteriores.


En el primer recreo de ese año en que alcanzamos a Paco y a Pablo, casi todos los de cuarto de bachillerato rodeamos al repitente mítico de patillas largas. Recuerdo la escena de patio mojado, un enorme círculo de muchachos con ropas nuevas, desde el centro Paco nos mira a todos, contesta con monosílabos, bosteza de aburrición. En los corredores, los Hermanos Cristianos vigilan que nadie fume o mastique chicle o diga vulgaridades o haga gestos obscenos. Nada de eso ocurre, todos estamos pendientes de Paco. Con el tiempo, el círculo se redujo y solo quedaron los grandotes, los más ricos, los jarlis.


Ahora Paco está conmigo este viernes frío de 1970, sentados los dos en la banca de La Playa. Vemos pasar gente que suelta humo por la boca. En algunos es humo de cigarrillo, en otros es aire caliente que hace visible el hielo de afuera. Nosotros podemos pasarnos callados horas y horas, como hoy, sin que alguno se sienta incómodo. Paco y yo hace rato que no cruzamos palabra. Él debe estar pensando en Eileen, la gringa con la que sale. Yo pienso en muchas cosas, entre ellas pienso en María, perdón, María no es una cosa, es un pensamiento que me persigue todo el tiempo, me parece verla en todas las mujeres que pasan. De lejos la siento caminar como una palmerita sobre zuecos, pero se acerca y no es ella, María es solo un pensamiento. También pienso en el hueco de Junín con La Playa, más tarde vuelvo a darme una pasada por allá, a mirarlo más, porque, aunque hasta ahora lo mío es la ingeniería, me da guayabo recordar el teatro que tumbaron para hacer el edificio, ¿Sí creés que el Coltejer vaya a ser el edificio más grande de Colombia?, le pregunto otra vez a Paco, que ya empieza a sacudirse el pantalón con las manos como para irse, Todo en Medellín es lo más grande, Negro, no se te olvide.


Paco enciende otro cigarrillo que saca del bolsillo interior de la chaqueta. Está parado y levanta el brazo izquierdo para que la luz le alumbre el reloj. Pudimos haber comido algo en todo este rato, pero ni siquiera abrimos la boca para pronunciar palabra. Ya no es hora de pensar en eso. Paco se va a esperar a Eileen a la salida del Colombo, yo me voy a caminar otro rato antes de irme para la casa porque hoy María no me puede recibir. Tengo algo que hacer, me dijo cuando la llamé esta tarde. Paco me ha enseñado que uno no debe preguntar bobadas si no quiere oír bobadas, por eso no le dije nada más, tiene algo que hacer y punto, mañana será otro día.


Bajamos media cuadra por La Playa y volteamos por El Palo hacia la entrada del Colombo por Maracaibo. Él sigue solo, pero antes me estrecha la mano y me la deja bañada en sudor a pesar del frío que hace a esta hora. Paco suda demasiado, las pastas de sus cuadernos siempre se le deshacen antes de terminar el año. Hoy el aire está helado, la noche pinta como para sentarse a leer a Dostoievski hasta el amanecer. Los jipis están tocando flauta en el Parque de Bolívar y de nuevo me ponen a pensar en María. Hay un uruguayo que debe estar por aquí entre todos estos tipos de pelo largo y camisas de tela cruda. Es un barbudo como de treinta o más, grueso, de voz fuerte. Una vez nos quedamos de encontrar María y yo junto a la fuente y cuando llegué estaba hablando con él. Recuerdo que me miré como si estuviera frente a un espejo y vi que yo era todo lo contrario de ese uruguayo. Cómo puedo pensar en estar con María si a ella le gustan los jipis, con razón me dijo que hoy tenía algo que hacer, nada raro sería que ella estuviera ahora aquí con los de la flauta. Uno pasa entre ellos y nadie se mueve, como si el que pasara fuera invisible. Siguen ensimismados oyendo las notas medio indígenas que logra producir el flautista flaco y triste que parece dirigir la meditación, ¿Alguno de ustedes es uruguayo?, no lo digo, solo lo pienso.


Aquí me voy a quedar, sentado en las escaleras del atrio de la catedral, la catedral más grande del mundo en ladrillo cocido, le doy la espalda, mejor miro los chorros de agua de la fuente, a través de ellos se ven los jipis como si estuvieran mojándose, pero es solo ilusión óptica, ellos siguen secos y sucios. Voy a esperar hasta que sea un poco más tarde porque no quiero llegar todavía a mi casa. Es viernes y no tengo afán, por estos días nunca tengo afán.









Te dije que lo mío era la ingeniería desde cuando íbamos a ver el hueco del edificio Coltejer. Paco me mira con el cigarrillo entre los labios, levanta la cabeza y la voltea hacia un lado para que el humo no se le meta en los ojos, se parece a Clint Eastwood, Vos sabés que me presenté a la Nacional y pasé, le digo. Ya él lo sabía, por eso estamos celebrando, por eso pedimos galleticas con polvo de azúcar, milhojas, pasteles de gloria y Coca-Colas. Obvio el pedido, estamos en Mauna Loa. Como llegamos antes de las cinco encontramos una mesa libre junto al espejo. Si no hubiera sido así, habríamos tenido que esperar un puesto hasta después de las siete, cuando las peladas de los colegios empiezan a irse. Paco está contento por mi admisión en la u, él ni siquiera se presentó al examen porque sigue con la idea de irse para Europa, mientras tanto tiene pensado leer un poco, escribir unos poemas, beber, caminar por ahí sin rumbo y, cuando ya esté cansado de tanto ocio, irse, Me voy en barco, Negro, un día de estos voy a salir de Cartagena y tal vez no vuelva.


Cuando Paco se vaya me va a costar mucho trabajo acostumbrarme a la soledad. Es verdad que todavía veo a María, pero cada vez con menor frecuencia. Ella anda en el cuento de su siquiatra, su jipi uruguayo, su amiga de Pamplona, su misterio para vivir y yo no quepo en ese mundo. Con María todo es confuso desde el día en que la conocí donde Lina, la novia de Pablo, que había invitado a sus amigas a una fiesta con velas encendidas y barritas de incienso traídas de San Andrés. Lina había diseñado un plan para que Lucas y yo nos cuadráramos con peladas de su colegio. Todo sería tan fácil si ellas estudiaran en La Enseñanza y sus hombres en el San José, las visitas, los paseos, las fotografías, todo eso que a mí no me gusta mucho pero que a ellas las emociona. La novia de Pablo vivía en el cuarto y último piso de un edificio cerquita del Parque de Bolívar. Los únicos hombres en la fiesta éramos Pablo, Lucas y yo, el resto eran mujeres que se sentaban en el suelo en posición de loto, los codos en las piernas, las manos en la cara, los ojos en los ojos de Pablo que cantaba y tocaba la guitarra. Fue una fiesta horrible en la que nadie nos determinó. Pablo cantó hasta después de la media noche, cuando ya no podía sostenerse por sí mismo de tanto ron que había bebido. Se tomó los que le sirvió Lina y todos los que cada una de las muchachas le ofrecieron. Lucas y yo estábamos en segunda fila de la rueda en la que el cantante era el centro. Pude ver sus caras lánguidas marcadas por el pánico de no ser amadas, en sus ojos se veían las ganas de vengarse de Lina por tener el único hombre deseado en ese apartamento, todas darían un ojo a cambio de un beso de Pablo. Mientras tanto Lina seguía trayendo pasabocas y hielo para el ron de su novio.


Lina era una pelada blanquita que tenía una nariz como de azúcar. Me gustaba mucho, pero, por ser la novia de Pablo, rápido entró en la categoría de amores imposibles. Antes de la fiesta yo había estado varias veces en su casa acompañando a Pablo. Tenía una enciclopedia enorme con un tomo dedicado a la teoría de la relatividad. Por ese tiempo ya sabía que lo mío era la ingeniería y entonces me ponía a leer mientras ellos hablaban. Lina debió inquietarse por mi soledad y resolvió buscarme compañía para que dejara de leer y releer esa vieja enciclopedia que hasta entonces nadie en su familia había abierto. Por eso se inventó lo de la fiesta y elaboró una lista de invitadas que le garantizaba en un altísimo porcentaje su idea de buscarme compañera. Dos hombres solos y diez mujeres solas. Suficiente para escoger y quedar satisfecho. Pero no fue así. El círculo de las candidatas suspiraba por el amor prohibido, solo una se había sentado junto a la ventana que daba a la calle y desde allí miraba de vez en cuando al grupo. Yo la vi cantar entre dientes Aquellas pequeñas cosas, de Serrat, y otras que Pablo punteaba en la guitarra y cantaba con los ojos cerrados. Las demás peladas lloraban en silencio, ni a Lucas ni a mí nos pararon bolas esa noche. A mí me pareció interesante la pelada de la ventana, Se ve como distintica, le dije a Lucas, pero él no me creyó. Se tomó el resto del ron que tenía en el vaso y dijo algo que no recuerdo. Esa muchacha parecía como si no estuviera en la fiesta, era la única que no llevaba vestido largo sino un pantalón rosado de talle bajito y una camiseta que le dejaba ver el ombligo. Era negrita y se le veía muy provocativo ese color oscuro en la cintura, de cara seria, nalgas grandes, ojos y pies pequeños. Supe que era zurda porque fue la mano que alzó cuando decidió entrar por un instante al círculo de adoradoras del cantante, Yo quiero que él cante Para saber cómo es la soledad, de Leonardo Favio. Fue una especie de orden que de inmediato Pablo se dispuso a cumplir. Un acorde para cambiar de página, un trago grande para encender el tubo que lleva al estómago, suena la canción para la muchacha triste.


Ella cantó un poco más fuerte, pero sin retirarse de la ventana, después se quedó callada. Como a las doce se escuchó el pito de un carro en el que venían por ella. Lucas y yo nos levantamos para darle paso. Yo era el último de la fila antes de que llegara a la puerta y al pasar junto a mí ocurrió algo que nunca se me va a olvidar. Ella se empinó para quedar a la altura de mi cara y creo que yo me agaché un poco. Le vi los ojos como cubiertos por una nubecita y sentí en su piel el olor del ron con Coca-Cola. Alcancé a escuchar que me dijo algo así como, Préstame tu boca o, Perdona el atrevimiento, o cualquier cosa que salió de sus labios antes de que me besaran durante un tiempo largo en el que pude sentir húmedos los de ella y asustados los míos. Después se fue y yo me quedé sin entender nada de lo que había pasado. Esa era María.


Buscate otra, Negro. Vos te podés conseguir la vieja que querás, me dice Paco mientras suelta el humo del cigarrillo por la boca. Ya acabamos de comer y ahora solo miramos a la gente que entra a Mauna Loa. El dueño se mueve de un lado para otro dando órdenes, recibiendo billetes frente a la caja registradora, sonriendo artificialmente. Se parece a Luis de Funes, igualito, Lo que pasa, Paco, es que yo nunca voy a poder ser como sos vos. Me refiero a tener esa soltura para hablar con las mujeres. Paco ser ríe. Nos ponemos a ver peladas con uniformes de colegio, ¿Cualquiera de esas podría ser mi novia?, no lo creo.


Salimos hacia Junín sin preguntarnos para dónde vamos, solo ponemos un pie adelante y luego el otro, dejamos las manos en los bolsillos del pantalón, vamos sin rumbo. Paramos en la Continental a ver los libros de la vitrina. Marcuse, Nietzsche, la revista Life. A nuestro lado, más exactamente al lado de Paco, se detienen dos mujeres que no ven libros sino sus siluetas reflejadas en el vidrio. Se acomodan el pelo y se hablan en secreto. Paco las mira sin disimulo, ellas le sonríen, Son hermosas, hermano, ¿dónde las conociste?, le digo cuando se despiden de él como si fueran viejos amigos, Me gustó la de la balaca en la frente y labios gruesos. ¡Qué cuerpazos! Paco me toma por el brazo y me dice en voz baja, No seás inocente, Negro, esas son un par de putas, o sea que se acuestan por plata, tenés que despertar. Entonces me lleva hacia la esquina donde empieza el hueco del edificio. Los trabajos ya están más adelantados, por lo menos empezaron a echar mezcla de cemento en el fondo y taparon el pantanero. Los ingenieros siguen revoloteando abajo con planos en las manos. Paco me hala hacia el tumulto que va y viene de la avenida Primero de Mayo, Te voy a enseñar una cosa, solo mirame. Se va con las manos en los bolsillos del saco. Se mete en el gentío y en dirección contraria vienen de nuevo las dos mujeres que se pararon frente a la Continental. La de la balaca roja es hermosa, no importa que sea puta. Paco saca la mano derecha del bolsillo, la mueve en cámara lenta, inclina la cabeza como para morderle una oreja, pero ella sigue caminando sin sospechar nada. La mano de Paco detiene el impulso del tumulto de gente y acaricia a la mujer entre las piernas. Fue un instante menor que un segundo. Ella y su amiga se ríen, Paco regresa hacia mí y me dice que ahora es mi turno.


Manosear a una mujer desconocida en pleno Junín con La Playa da cárcel, pero Paco espera que yo lo siga en todo, Bueno, allá voy. Vienen señoras muy serias, monjas, hombres, ninguna muchacha sola, no viene la de la balaca, miro a Paco, que se ha quedado en el semáforo para poder verme bien. Mis manos están frías dentro de los bolsillos del jean, mi respiración se oye entre todas las respiraciones de los transeúntes y los pitos de los carros. Estoy en medio de la ola de gente a punto de ahogarme, me muevo hacia adelante muy lentamente, espero que me empujen, tal vez así sea más fácil, pero nadie me roza. Salgo al otro lado con mis manos vírgenes. Solo me duele el alma.


Ahora siento que Paco está molesto conmigo. Camina más rápidamente como si quisiera zafarme, pero me dice algo que me tranquiliza, No importa, Negro, lo que necesitás es identificar a las que quieren ser tratadas como hembras, el resto es muy fácil.


Para mí esa es la ciencia de la vida. El que conozca esos secretos está hecho, ya no tiene que aprender nada más. Desde la noche de la fiesta en casa de Lina, o mejor dicho, desde el momento en que María me besó en la boca para despedirse empecé a echarle cabeza a todo ese asunto. Sentados en la banca de La Playa les pregunté a todos qué creían que significaba ese beso. Pablo me dijo sin pensarlo dos veces que se trataba de un mensaje directo y sin rodeos, Te lo está pidiendo, me dijo. En cambio, Lucas me recomendó prudencia porque las peladas como ella son muy raras y uno no sabe cómo van a reaccionar. Paco me sugirió pasar a la ofensiva, Preguntale por qué lo hizo, vas a ver que ni ella misma lo sabe, entonces vos podés calmarla y mostrarte como el conductor que su vida necesitaba.


Ninguno de los consejos me tranquilizó. Si pensaba en tener una novia o algo por el estilo esa era la oportunidad, solo que debía averiguar el número telefónico de María, identificarme como el estúpido que le prestó una boca esa noche en casa de su amiga Lina, después debía preguntarle si ese beso había sido en serio, lo demás no lo podía imaginar allí sentado en medio de las miradas de la gente que pasaba frente a nosotros.


Esa vez cerré los ojos y conseguí el número con Lina. Por los primeros dígitos supe que vivía en el barrio Boston, tal vez muy cerquita del colegio nuestro. Eso podía ser una advertencia para dejar el asunto olvidado, pero no lo dejé. Seguí con la idea de volver a hablar con ella y entonces marqué varias veces hasta que no pude colgar antes de que me contestaran, Hola, soy el amigo de Lina, nos vimos esa noche en la fiesta, ¿te acordás? Como se quedó callada un rato, iba a decirle, Sí, yo soy el último que se despidió de vos, el…, pero ella me interrumpió y dijo que sí se acordaba, que cómo estaba, Bien, le dije, Pero me gustaría verte, ¿Verme?, Bueno, si no estás muy ocupada esta noche, puedo ir a tu casa, ¿Hoy? Ya iba a decirle que no, que entonces dejáramos las cosas así, Listo, dijo, Hoy no tengo nada que hacer. Así siguió enredándose el asunto.


Todavía estoy enredado y aún no sé qué pensar de mi relación con María. Tal vez ya es hora de aceptar que ese beso fue un gesto cualquiera, como si me hubiera estrechado la mano, En la universidad vas a conocer otra gente, me dice Paco, y se te va a olvidar esa mujer, te lo juro.









Estas caminadas son terapéuticas. Cuando estamos juntos damos varias vueltas al centro de la ciudad, empezando en Mauna Loa o en Versalles, de ahí a Junín con La Playa, subimos hasta la banca del Gualanday, hacemos una parada de varias horas para pensar sin hablarnos, luego nos parqueamos en la fuente de agua del teatro Pablo Tobón y desde allí miramos la casa de María que permanece cerrada todo el tiempo como si no la habitara nadie, después bajamos hacia el Colombo Americano a dejar a Paco o a ver gringas en minifalda que se sientan descuidadamente en la cafetería, más tarde al parque de Bolívar, la fuente, los jipis, la tristeza, la noche, en fin, todas esas cosas que curan y matan. Algunas veces rompemos la rutina y nos detenemos en este bar de la carrera Sucre donde se reúnen los jarlis. Hoy vinimos porque Lucas quiere ver a una mesera bonita que atiende por las tardes. El dueño del sitio se llama don Quique y todavía sale con los de la barra de Octavio en motocicleta. Don Quique parece un viejo cantinero común y corriente, pero dicen que se transforma con el humo del motor de su Harley. A mí me cuesta imaginarlo con una pañoleta roja en la cabeza, tatuajes en los brazos, mirada de malo, acelerando su motocicleta, como aparece en las fotografías que tienen enmarcadas y colgadas en las paredes de este lugar. Hace tiempos don Quique posó para algún fotógrafo en paisajes gringos, en el nevado del Ruiz a la orilla de un río que, según dicen, es el Orinoco, con otros jarlis en carreteras que no identifico. Don Quique siempre está bravo, inclusive en los cuadros de esta cantina en la que acostumbran reunirse los del grupo de Octavio. Dicen que don Quique es tío de Octavio y que por eso se entienden tan bien. ¿Qué clase de tío es el que no hace parte del imperio de los Estrada, sino que se pasa la vida sirviendo aguardientes y tintos en el centro de la ciudad? Si es tío de verdad, debe haber una historia secreta en esta familia, ¿hijo natural del abuelo Estrada?, tal vez, ¿desheredado por amor a las motos?, no creo, pero no tengo cómo averiguar la verdad, ni siquiera Paco la sabe.


A Octavio yo lo conozco desde hace mucho tiempo. Estábamos en el mismo curso en el colegio, pero siempre le tocaban las clases en otro salón, entonces nunca fuimos muy amigos. A veces, en los recreos, él se aparecía en mis corrillos, sin embargo nuestra relación no pasó de un saludo o una sonrisa de cortesía, él era de otro mundo, bastaba verlo llegar en su motocicleta brillantica mientras todos nosotros viajábamos en el bus. Su cara alargada se me parecía al tenedor delantero de las Harleys, las pecas de su piel todo el tiempo nos recordaban que era de raza fina, el pelo amarillo le brillaba por las tardes con el sol, los ojos miraban asustados y endurecidos, como mira a veces don Quique.


Ahí llega Octavio a la cantina de su tío. Nos ve aquí sentados tomando gaseosa y nos saluda sin emoción. Solo levanta un poco la cara huesuda y vuelve a mirar a don Quique. Este se inclina sobre la barra para hablarle en voz baja, ahora se va, pero antes nos levanta la mano derecha en la que se mueve una esclava plateada. Suena el motor de su motocicleta, el olor del humo se mete a la cantina, don Quique sonríe levemente. Lucas, Paco y yo nos quedamos aquí, pensando.


¿Qué estamos haciendo aquí?, pregunta Lucas, Vos nos trajiste, vos debés saber. Paco sigue sorbiendo la gaseosa y fumando con ese gusto que me hace antojar, Estoy que me fumo, les digo, pero no me hacen caso. Debe ser que eso no es para mí, Este sitio tiene algo raro, vuelvo a hablar, Sí, vámonos, pero ya, dice Lucas, y mira por última vez a la mesera que se despide con un sutil movimiento de su mano derecha. Nos paramos y salimos en fila india. En la cercanía de la barra todavía queda en el aire un poco del perfume que se echa Octavio, Pino Silvestre en cantidades, seguramente va a salir con una muchacha.


Ese tipo se vuelve como loco cuando una mujer no le hace caso, dice Paco, y agrega, Hoy va detrás de una mujer, ¿se dieron cuenta?, el viejo Quique es el que lo aconseja y siempre le dice que a las mujeres les gustan los hombres agresivos. Paco lo conoce mejor que todos nosotros. Una vez en un baile en el barrio Laureles se suspendió la música porque había llegado la barra del centro. Octavio iba al mando y el objetivo era sacar a Miryam de la fiesta. Yo estuve en ese baile y recuerdo que Miryam era la más linda. Alguien le puso una cinta jipi en la frente y se veía como de Woodstock. Paco había bailado con ella toda la tarde, hacían pasos de twist aunque estuvieran bailando tropical. Ella parecía concentrada en su compañero, pero los demás guardábamos la ilusión de que nos mirara en alguno de los giros. Cuando llegaron los del centro en sus motos, Paco tenía dos vasos de ron con Coca-Cola en las manos. Afuera se oían los gritos de Octavio que llamaba a Miryam. Juan David era tal vez el tipo más fuerte de la fiesta, levantaba pesas en el colegio y tenía un tórax de Charles Atlas. Fue el primero en responder a la gritería de Octavio. Lo enfrentó y lo hizo ver pequeñito, pero Octavio no se amilanó y le pidió que se retirara, que la cosa no era con él sino con Miryam. Entonces Paco dejó los vasos en una mesa y se le acercó a su pareja, ¿Te querés ir con él?, Yo creo que sí, dijo la belleza, Entonces salí pues, y dejanos seguir con la fiestecita, le dijo. Yo vi cuando esos pantalones de rayas verticales recorrieron la casa y buscaron la puerta de salida. Hermosa de arriba abajo, traidora toda por dentro. Juan David le pidió que se quedara, pero ella se trepó en la Harley de Octavio que se despidió dándoles la mano a los que estaban cerquita. Desde ese momento Miryam dejó de gustarme y empecé a respetar a Octavio.


¿Sí creen que a las mujeres les gusten los hombres agresivos?, les pregunto ahora que estamos de nuevo sentados en nuestra banca, Si lo decís por María, Negro, creo que la respuesta es sí. Paco lo dice porque conoce en detalle mi historia con ella. Es una historia que empezó mal desde el principio porque nunca se supo por qué me besó en esa fiesta de Lina. Ahora pienso que lo hizo por un impulso del demonio que la obligó a empinarse frente a mí y depositar sus labios mojaditos en los míos. Después el demonio la abandonó y todo habría seguido normalmente si yo no hubiera insistido en ir a sentarme a su lado en esa casa del barrio Boston. Pero las cosas ocurrieron así y yo me convertí en su visitante casi cotidiano sin llegar a ser un verdadero novio. Lo digo porque los muchachos me lo hicieron entender con sus palabras duras en la banca de La Playa, ¿La besás?, me preguntaban, ¿La tocás? Nada de eso pasaba, yo solamente me sentaba en la sala estilo Luis XV, en la que seguramente también se sentaba el uruguayo, y le hacía preguntas a María buscando algún tema que permitiera una conversación más fluida. Ella contestaba con palabritas y a veces se quedaba callada como si yo no estuviera ahí. Con Paco, Lucas y Pablo soporto el silencio, con María no, entonces esperaba hasta que fueran las diez, me despedía y me iba a sentarme en el atrio de la Catedral y a pensar en ella.
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