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			A ti, amada Rosalicia, por el milagro de querer conocernos cada día.

			A ti, Jaco, por ser amor y luz en mi vida.

			A mi familia y a mis amigas, por su compañía cierta e incondicional.

			A las mujeres pasadas, presentes y futuras: cada una de sus historias es un hilo de amor necesario para remendar los corazones rotos de la humanidad.








			Una noche llena de
conversaciones que duelen,
con mis peores secretos guardados.
Todo tiene que ver con amar y no amar.
La noche pasará.
Después tenemos trabajo que hacer.

			RUMI

			¿Es posible –me pregunté– que esté siendo convocada desde algún lugar interior profundo y sagrado? ¿Se me está pidiendo que desmantele viejas máscaras y patrones y revele un Ser más profundo y auténtico, aquel para el cual Dios me creó? ¿Me veo obligada a perturbar mi universo interior en busca del Ser oculto que clama desde dentro?

			SUE MONK KIDD






			Introducción

			Cuando leí Comer, rezar, amar, de Elizabeth Gilbert, por recomendación de quien hoy es mi editora, Carolina Vegas, recuerdo que pasé meses pensando que yo quería eso: un año de viaje de autodescubrimiento en Italia, India e Indonesia, tres países con la inicial “I”, yo en inglés. No me importaría pasar por un trágico divorcio, un amor de transición desafortunado, la pérdida de toda mi fortuna… con tal de tener esas increíbles experiencias de placer, iluminación y amor.

			Bueno, pues este año no fue así, como el de Elizabeth Gilbert, pero ¡Oh Dios!, sí que fue un año de autodescubrimiento. Este libro da cuenta de mi viaje por los terrenos poco explorados de la soledad. Yo no estaba en medio de la depresión por la imposibilidad de divorciarme; todo lo contrario. Aún continuaban las celebraciones por mi cumpleaños 50; estaba rodeada del amor de mi esposa, de mi hijo, de mi familia y mis amigas; me sentía bendecida con un trabajo que me encanta y que expresa completamente mi propósito; no tenía inquietudes económicas… y yo me desvelaba, atrapada por una sensación demasiado familiar y dolorosa de la que no sabía cómo hablar, ni siquiera conmigo misma: la soledad.

			Hubo algo nuevo esta vez; una voz en mí comenzó a susurrarme: “Vamos a entrar, ya puedes, yo voy contigo”. Antes, en varias ocasiones, quise, lo intenté, pero no pude. Creo que aprendí a vivir así, con la soledad siempre tras bambalinas. Por más dolorosa que fuera, me sentía cómoda, en casa. Sentirme sola era “normal”; fue algo que acepté como parte constitutiva de mi identidad y de mi historia. Pero estaba cansada, acababa de cumplir 50 y ya no quería vivir así. Y la voz, esa amorosa voz, me convenció de que podría…

			Mi intención con este libro es ser esa voz para ti, una voz que te susurra que puedes entrar en el territorio sombrío, que estás lista y que iré contigo. Te prometo que del otro lado encontrarás la luz, el territorio abierto de la compañía, del amor. Pero no puedes tomar atajos ni evitar los encuentros con las criaturas que viven en la sombra. No es un viaje de turismo, sino de exploración: requiere curiosidad por ti, paciencia contigo y mucho coraje.

			Como se trata de una exploración personal, vas a leer muchos fragmentos de mi historia. No la cuento porque sea especial; todo lo contrario, creo que mi historia es muy común; con esto quiero decir que comparte la misma estructura que la tuya y la de muchas mujeres. Cada una de nosotras “llena” esa estructura con sus particularidades y así compone un relato único. No espero que “aprecies” mi historia, sino que la veas como un espejo donde busques y encuentres tu reflejo.

			El planteamiento central de este libro es que cada una de nosotras fabrica inconscientemente una identidad central y, desde ella, percibe, siente y actúa: crea la vida y el mundo en el que vive. Tu identidad puede ser “Soy Sola”, como la mía, o “No Soy Suficiente”, “Soy Invisible”, “No Importo/Merezco”, “No Soy Digna de Amor”, etc. No importa cuál sea, todas hemos construido una fortaleza de creencias con sus correspondientes formas de ser y actuar para proteger esa identidad. Pero las fortalezas, además de “proteger”, también ocultan y separan. Encerradas en nuestras fortalezas nos sentimos solas, muy solas.

			Si aceptamos la responsabilidad que tenemos en la construcción de los muros que nos aíslan, podremos recuperar nuestro poder para crear conscientemente espacios abiertos en los que nuestra verdadera identidad descubierta pueda expresarse, ser y actuar con base en un nuevo sistema de creencias.

			Vamos a hablar de nuestra soledad, primero entendiéndola en un contexto más amplio, como una experiencia humana acentuada por la cultura en la que vivimos y por el silencio que la rodea. Nos enseñaron a creer que aquello de lo que no hablamos no existe o deja de existir si nos empeñamos con fuerza en ignorarlo. Pero cuando los síntomas se agudizan y los diagnósticos no dan cuenta de la enfermedad real, empiezan a aparecer voces que señalan al rey desnudo y nos hacen aceptar el engaño, la verdad en cueros. La conversación sobre la soledad está abierta; varios pensadores, desde distintos campos del saber, están reflexionando y hablando sobre la soledad. Mi intención es agregar una perspectiva más personal, más íntima, una pieza del rompecabezas de la que cada una de nosotras puede hacerse cargo. Hablo de la soledad de las mujeres en nuestra cultura occidental porque, bueno, soy mujer y creo que ser mujer en este momento histórico tiñe con matices específicos la experiencia de soledad.

			Luego entraremos en el territorio de la historia particular, de la construcción propia de nuestras soledades. Es una incursión en algunos espacios de nuestra mente que hemos evitado. Paso a paso, recuerdo a recuerdo, nos iremos encontrando con fragmentos vivos de quienes somos. Aquí, tu amorosa curiosidad y toda tu delicadeza serán la fuerza sutil que derribe muros.

			Buscaremos después los rastros que nos señalan el camino de regreso. Como en los cuentos de hadas o en la épica Odisea, nuestra tarea heroica es recordar la luz. Es reconocer a nuestra alma como el lugar donde atesoramos la verdadera riqueza.

			Finalmente, con una pregunta como faro, hallaremos formas nuevas de ser en compañía, de crear un relato también propio donde ya no caminemos solas, donde recordemos cómo compartir el pan y experimentemos el gozo de amar y ser amadas.

			En la última parte del viaje encontrarás una caja de herramientas. Son las que he usado en mi propia aventura. Espero que te sean útiles durante tu propia exploración.

			Te invito a tener a la mano un cuaderno, un lugar para registrar tus reflexiones y tus experiencias; la idea es que construyas tu propia bitácora. Encontrarás algunas preguntas y prácticas al final de cada parte del libro que pueden ayudar a orientar tu curiosidad.

			Con amor, Carolina.



			PD: “Vamos a entrar, ya puedes, yo voy contigo”.






			PARTE I

			ROMPER EL SILENCIO










			Si no aprendemos a sentarnos en la oscuridad y estar con nuestro dolor,
saldremos al mundo a causar dolor a otros.

			BRENÉ BROWN






			De “eso” no se habla

			Hay ciertas cosas de las que preferimos no hablar. Algunos temas sobre los que hemos hecho una especie de pacto de silencio. Son pactos familiares y pactos sociales que tienen como principal objetivo “mantener las aguas calmas”, porque si se sacuden las aguas, el lodo asentado por años en el fondo se levanta y lo enturbia todo, y eso no es bonito, no se siente bien, no es cómodo. No solo es cuestión de apariencias; las aguas turbias nos exigen algún tipo de acción y lo que tememos en realidad es que no sabemos qué hacer con determinados aspectos de nuestra humanidad.

			La enfermedad mental y su dolor, los abusos sexuales o las violencias físicas y sus dolores, las adicciones y su dolor; las quiebras o los fracasos, las deudas y los actos desesperados para cubrirlas, las relaciones inadecuadas como la de la hija con el profesor casado o la de la tía con el vividor y todos los dolores que estas formas de lodo traen consigo son algunos de los factores propios de la vida sobre los cuales en las familias se hacen pactos de silencio. Se callan los hechos y, en consecuencia, se silencian los dolores que esos hechos generan. “Hay ciertas cosas de las que es mejor no hablar, ciertas preguntas que es mejor guardarse” es el lema de estos pactos de silencio.

			Socialmente elegimos no hablar sobre la corrupción, sobre el interés económico que determina el funcionamiento de nuestras instituciones, sobre los desbalances y la injusticia social, sobre la discriminación por sexo, raza, credo o preferencias sexuales, sobre el adoctrinamiento que alimenta los odios, sobre la rabia o el miedo colectivos. No hablamos de eso ni de las consecuencias que hacen daño a tantos, especialmente si somos de los favorecidos por el silencio y las aguas mansas. Por poner un ejemplo que hoy nos resulta incomprensible, ¡¡¡durante décadas silenciamos a quienes querían advertirnos del cambio climático!!! Y aún hoy, algunos se empeñan en negarlo.

			Los pactos se hacen añicos cuando el lodo es tanto que su pestilencia es imposible de ocultar; cuando ya ni siquiera quedan aguas claras y mansas para encubrirlo. Entonces estallan los frágiles equilibrios, las pretendidas mansedumbres. Y tenemos que hacer algo. Pero la acción es más difícil, más compleja, cuanto más tiempo hayamos honrado dichos pactos.

			La soledad, el aspecto doloroso de la soledad, es uno de esos aspectos de humanidad sobre los que hemos pactado callar personal, familiar y socialmente. Entonces nos pasa con la soledad lo mismo que con todo aquello que tememos y que preferimos negar, dejar oculto en el armario, bajo la cama, en los sótanos oscuros de nuestra mente: crece, se hace poderosa, como los males no nombrados, como los Voldemort o los Sauron de nuestro mundo interno.1

			Creemos que lo no nombrado no existe; bueno, es lo que queremos creer. Por eso creamos eufemismos, esas expresiones más suaves que pretenden tranquilizar tanto a los oyentes como a los hablantes, y decidimos que ciertas cosas no pueden mencionarse: los tabúes propios de cada cultura. Es una práctica curiosa esta, la de no nombrar. Y tiene lógica dado que el lenguaje crea la realidad o nuestra percepción de lo real; entonces pensamos que la experiencia y sus efectos desaparecerán al no nombrarlos.

			Hace ya varios años escuché a Brené Brown2 contando su experiencia de presentarse como una “investigadora de la vergüenza”. Las reacciones de las organizadoras de los eventos iban de la perplejidad al espanto, porque hablar de la vergüenza es deprimente y lo que la gente quiere es un mensaje alegre, empoderador, entretenido. Nos cuesta mucho comprender que necesitamos poner sobre la mesa los temas difíciles si en verdad queremos generar cambios profundos, transformaciones reales.

			Que no hablemos de algo no implica que no tengamos la experiencia de ese “algo”. Experiencia que se vuelve más dolorosa porque no tenemos las palabras, los símbolos, las historias para comprender lo que nos pasa y hacer lo que se necesita. Sin lenguaje la experiencia es confusa, inaprensible, incomunicable; lo que genera miedo es esta imposibilidad de darle significado y forma a lo que nos pasa. Nombrar es el primer paso para conjurar nuestros miedos, para poner a la luz y contemplar los aspectos de nuestra humanidad que no son racionales ni asépticos.

			Aunque hablaremos, especialmente en esta primera parte del libro, de los aspectos sociales y familiares de la soledad y del silencio alrededor de ella, me interesa mucho más explorar la experiencia personal y hacer doble clic en la soledad de las mujeres: tu soledad, mi soledad.

			Debo decir que en los espacios de conversación con mujeres donde he hablado de mi exploración sobre la soledad, he comprobado que se trata de una experiencia compartida por muchas, de la cual resulta difícil hablar. Tanto por la falta de lenguaje y de distinciones para comprenderla, como por la sensación de que “no está bien sentirla”, como si hubiera un prejuicio cultural que encasilla a las mujeres que se sienten solas como la típica “vieja solterona rodeada de gatos, poco atractiva y medio loca”.

			Pasa otra cosa también: cuando una mujer dice que se siente sola, es como si hiciera aparecer una grieta, una apertura a un territorio que nos negamos a aceptar. Y quien se atreve a señalarlo se vuelve una amenaza para las frágiles escenografías donde representamos a diario nuestras historias de la “vida feliz”. Aceptar que nos sentimos solas es una acción que inaugura un cuestionamiento, que provoca una inquietud. Y los cuestionamientos e inquietudes pueden generar crisis… Y bueno, ya sabemos que las crisis no tienen muy buena prensa, aunque sean indispensables en la creación de una vida auténtica.

			Ahora bien, una reflexión sobre la soledad tiene más sentido si pensamos también en la compañía. En este momento de mi vida, comprendo que cada vez que he habitado por largas temporadas en los desiertos de la soledad, lo que mi alma anhelaba era la experiencia de la verdadera compañía. Mi soledad me ha advertido sobre la carencia de conexión, de apoyo, de escucha y de reconocimiento en las distintas relaciones que tenía. Esta carencia no se debía exclusivamente a lo que el otro o los otros hicieran o no hicieran; tenía que ver conmigo, claro, con mis estrategias de aislamiento y encierro.

			He enunciado dos temas sobre los que volveré más adelante, pero que quiero resaltar aquí: el primero es esta comprensión de las emociones como indicadores, porque nos señalan algo, nos indican algo que debemos ver, algo a lo cual necesitamos prestar atención. Algunas emociones nos señalan una necesidad no racionalizada aún. Emociones como la alegría, la paz o la esperanza (esas que llamamos “buenas”) son el resultado de necesidades ya satisfechas y su invitación es a reconocer, celebrar, agradecer: básicamente a disfrutar de ese estado. Las otras emociones, como la tristeza, la rabia o el miedo y todas sus variaciones más o menos complejas, surgen en nosotros (individual o colectivamente) porque existen necesidades insatisfechas que requieren nuestra atención y nuestra acción (o la de otra persona) para restaurar el bienestar, la paz y el gozo: nuestro estado natural (ya hablaremos de esto también).

			El otro tema enunciado y que considero un requisito en el proceso de sanar el dolor de la soledad es la responsabilidad por la propia vida. Responsabilidad que ya estamos en capacidad de asumir. No hacerlo es una autocondena al sufrimiento: una y otra vez sufriremos la desilusión ante lo que otros hacen o no hacen para que nos sintamos acompañadas. Y quizás este sea el más retador de los aprendizajes; yo sigo en él, sigo aprendiendo a sentirme acompañada y, en general, a concebirme como la fuente de todo lo que me sucede y sucede en mi vida. La otra cara de la responsabilidad es el poder; así que vamos a explorar la responsabilidad propia en la construcción de la soledad y el poder que tenemos para crear la compañía, así como las rutas (las que conozco porque las he transitado y lo sigo haciendo) que nos llevan de la amarga soledad a la dulce compañía. Porque, como dice Un curso en milagros, lo único que puede hacerse con un desierto es abandonarlo.

			Yo creo en el poder de las historias, en la potencia creativa del lenguaje, en las posibilidades que nos abren las preguntas. Nombrar nos ayuda a ver, contar nos permite comprender. Por eso te invito a acompañar esta lectura con lápiz y papel, con amorosa curiosidad por ti y tu historia, y con la valiente disposición no solo a verte reflejada en las palabras y a usar las tuyas, sino a actuar, a hacer aquello que necesitas hacer, aquello que tu soledad te está pidiendo.






			Las mujeres solas dan pena

			En Colombia, cuando decimos “¡Ay, qué pena!”, puede significar dos cosas: qué lástima y qué vergüenza. Creo que ambos significados aplican, en el marco de nuestra cultura, cuando pensamos en las mujeres solas.

			La lástima puede originarse en la idea de que las mujeres necesitan la protección de los hombres, dado que son físicamente más vulnerables. Esto puede ser cierto en algunos contextos, aquellos en los que la supervivencia depende de la fuerza, aquellos donde hay depredadores y condiciones naturales amenazantes. Es verdad que si me viera obligada a caminar de noche en ciertas zonas de la ciudad, preferiría la compañía de alguien que pudiera enfrentarse a un posible asaltante; también es cierto que si dicho asaltante trae un arma, la fuerza deja de ser relevante y el enfrentamiento podría ponernos en riesgo a todos. Además de la vulnerabilidad física, se piensa que las mujeres somos económica y socialmente dependientes, es decir, que necesitamos el dinero y la posición de otro(s) para sobrevivir. Creo que las circunstancias históricas ya no respaldan esta creencia, pero esa idea sigue presente en nuestro imaginario.

			Aunque sea de manera inconsciente, cuando una mujer de 30 años dice que está soltera o una mujer de 55 dice que está divorciada (soltera de nuevo) o una mujer de 70 dice que está viuda (soltera una vez más), algo en nuestra mente piensa: “Ay, qué pena. Pobre mujer”. Y también surgen dudas: “¿Por qué está sola?”. Puede ser que quiera estar sola, y eso es raro, ella es rara, ¿qué tipo de persona quiere estar sola? Mmmmm, alguien egoísta quizás, una de esas mujeres que no quieren cuidar a nadie, mal, muy mal; alguien que quiere ocultarse, mmmm, o sea que debe ser una mala persona o hizo algo malo. Pero, claro, también puede ser que no puede conseguir a alguien, que hay algo defectuoso en ella, repelente incluso, “pobrecita”. La soledad como circunstancia en la vida de las mujeres despierta esta forma de lástima que genera suspiros internos de alivio en las “emparejadas” y que enmascara nuestros juicios condenatorios.

			Existe otro significado de la palabra “pena”: es una condena, un castigo. Así que las mujeres solas parecen estar cumpliendo una pena porque debieron hacer algo mal, ser malas o haberse ganado de algún modo el peor de los castigos. De eso se trata el encierro carcelario, de someter al aislamiento a quien cometió un delito; y si debe ser castigado dentro de la cárcel, lo envían al calabozo: castigo dentro del castigo. El exilio y la marginación también son formas de someter a la soledad a quienes no cumplen las reglas del sistema; es una declaración pública de no pertenencia, de no tener un lugar. Por eso las mujeres solas dan pena y son sospechosas.

			La vergüenza por la soledad surge por esa lástima: sentimos vergüenza de decir que estamos solas porque nos han enseñado a pensar que deberíamos estar en una relación y si no lo estamos, debe ser que hay algo en nosotras que no está bien, que tenemos algún tipo de “defecto” que nos convierte en un no match. Tememos esos juicios, esas condenas secretas, esas miradas suspicaces.

			Nos avergonzamos de no estar en una relación, de no vivir con alguien. Pero la vergüenza parece mayor cuando nos sentimos solas y estamos rodeadas de personas. Suena como el poema de Rafael Pombo de La pobre viejecita “sin nadita que comer, sino carnes, frutas, dulces, tortas, huevos, pan y pez”. Y entonces callamos, incluso tratamos de silenciar o desoír esos pensamientos, esas emociones. Una parte de nosotras nos reclama: “No deberías sentirte así, no te atrevas a pensar en eso”. Y a la soledad le sumamos el silencio: dos vacíos, dos territorios desérticos.






			Sentirse sola

			Estar sola y sentirse sola son dos cosas muy diferentes. Estar sola es circunstancial, tiene que ver con la presencia o la ausencia de personas a tu alrededor. Se trata de un estado más o menos duradero que no necesariamente te genera tristeza u otra forma de dolor. Es más, puedes elegir estar sola cuando necesitas concentrarte en un proyecto, hacer algo que disfrutas y que requiere cierta calma como leer, cuidar tus plantas, meditar, estudiar, consentir a tu mascota o ver un par de episodios de esa serie que solo te gusta a ti. A veces necesitamos estar solas: cuando estamos atravesando un duelo o frente a una disyuntiva que requiere que tomemos una decisión, nos sirve tener el espacio y el tiempo para conectar con nuestras emociones y nuestros pensamientos, para expresarlos sin considerar lo que nuestro llanto o nuestros improperios puedan causar a otros, para priorizar, fantasear, planear. Esta soledad buscada y elegida es esencial en los viajes interiores y también en la experiencia relajada y despreocupada de estar y actuar como nos venga en gana.

			La soledad como “estado circunstancial” es un territorio donde necesitamos habitar, especialmente quienes tenemos una naturaleza introvertida. Incluso puede ser doloroso no contar con ese tiempo, ese espacio de soledad. El tiempo a solas nos ayuda, a las introvertidas, a recargar la energía necesaria para la vida con otros. También es el suelo fértil donde nacen nuestras ideas, donde se gestan nuestros proyectos, donde podemos entrar en conexión con el Espíritu y con otras realidades. Es, fundamentalmente, el espacio que nos nutre.3

			Sentirse sola es otra cosa. Puedes sentirte sola al lado de tu pareja, en medio de tu familia, rodeada de amigos: no tiene que ver con que haya o no personas a tu alrededor. Se trata de un “estado emocional”, una forma de percibirte a ti misma como esencialmente separada, desconectada de los demás, aislada. Es un estado doloroso, nos genera tristeza y vergüenza, ambas relacionadas con la pérdida de un aspecto esencial de lo que nos hace humanas: la conexión. Creemos que hay algo “dañado” en nosotras o que nos falta una pieza, el switch que nos permitiría conectar, sentirnos vinculadas con otros. Sentirse sola no es una elección que hagamos con respecto a nuestras circunstancias; es una elección sobre nuestra identidad. Me siento sola porque creo que soy sola, que en realidad nadie puede acompañarme, que nadie quiere ni puede conocerme.

			He escrito diarios desde los 12 años y conservo casi todos los cuadernos en los que he registrado 38 años de historia… Al cumplir 50, emprendí una revisión de tantas páginas y vi con dolorosa claridad el tema recurrente: “Hoy me siento sola”. Una y otra vez, la adolescente, la joven y la mujer, siempre rodeada de personas, se ha sentido sola. Y como obvia consecuencia de esta condición de soledad, leo en las páginas de mis diarios las búsquedas fallidas, los intentos frustrados, las dolorosas desilusiones en esta lucha por dejar de sentirme sola. No ha sido una lectura entretenida. Debo confesar que, aunque puedo sentir compasión por la heroína de este relato, he llegado a sentirme cansada de mí misma. “¿Otra vez?”, le pregunto al personaje de mis diarios; ella levanta los hombros, resignada a deambular por el laberinto de la soledad que parece reinventarse constantemente para hacer imposible el hallazgo de la salida.

			En vista de que nada funcionaba, el personaje de mi historia ha optado por distraerse, por ignorar todo este asunto de “Me siento sola y triste” y poner toda su atención en algo fuera de sí misma: una relación nueva, unas cuantas tareas, los problemas ajenos, una enfermedad, un drama…

			Pues bueno, hace unos cuantos meses me reconocí, una vez más, vagando confundida y desesperanzada por los pasadizos sin salida de este laberinto. E hice lo que sé hacer: distraerme. Me enfermé, así que toda mi atención fue a parar a los síntomas, a los tratamientos. Esta enfermedad me produjo un cansancio físico enorme que fue la excusa perfecta para pasar horas en cama, consumiendo series de todo tipo. Dejé de leer, de meditar, de escribir. La energía me daba para lo mínimo del mantenimiento básico de mis relaciones con mi esposa y mi hijo, y de la administración de la casa y la vida. Y para leer mis diarios…

			Entonces pasó algo interesante: al identificar este tema recurrente en mi historia, comencé a verlo como un tema implícito y sutil en muchas otras historias. La soledad como estado emocional parece ser la dolorosa condición humana, la herida esencial de nuestro tiempo. Ok, no había encontrado la salida, pero había llegado al centro. Y decidí quedarme ahí. No apresurarme a una búsqueda condenada al fracaso, no distraerme. Solo estar en el centro, indagando.

			Aunque no estoy sola en este laberinto, ni lo estás tú, nos resulta muy difícil darnos cuenta de que es una experiencia compartida con muchas otras mujeres porque, como lo dije antes, elegimos identificarnos como “solas”. Pero hay otro factor adicional: cuando se piensa en las mujeres y la soledad, la reflexión (y las soluciones) se limita(n) a la “soledad circunstancial”: cómo conseguir pareja, cómo lidiar con el nido vacío, cómo hacer amigas, cómo tener éxito en el networking… Dado que las mujeres tendemos a definirnos por nuestros roles relacionales (hija, hermana, amiga, novia, esposa, madre, viuda, soltera, abuela…) nos produce vergüenza el hecho de que los demás “no sean suficientes”, de que el vacío y la sensación de aislamiento persistan aunque estemos rodeadas de personas a quienes amamos y nos aman, sin duda, pero… Admitir que nos sentimos solas parece condenarnos a la categoría de “insatisfechas desagradecidas”, y no queremos que nos pongan ese rótulo, gracias. Por eso buscamos y buscamos, por eso nos distraemos tanto de nosotras mismas.

			Estaba empezando la segunda temporada de And just like that, la secuela de Sex and the city, con tres de las protagonistas de la icónica serie de los noventa y algunos nuevos personajes. La serie de los noventa –que tenía completa en DVD y veía en secreto fumando y tomando Coca-Cola Light cuando mi entonces esposo se iba de viaje de trabajo– tenía como tema transversal la búsqueda del amor, que se confundía con el sexo en muchos episodios, de cuatro mujeres independientes quienes, a pesar de sus éxitos y su invaluable amistad, se sentían solas rodeadas del glamour de la Gran Manzana. La última temporada culmina con las cuatro amigas en relaciones amorosas, quizás no convencionales, pero sí adecuadas al carácter y al relato de cada una. Luego vinieron las películas en las que vimos algunas de las dificultades de las relaciones, pero que cerraron también con la ratificación del matrimonio como “remedio” a la soledad, salvo para Samantha, la menos convencional del cuarteto, que se sentía muy a gusto consigo misma y sus encuentros sexuales casuales; incluso, para ella la búsqueda había terminado.

			Así que cuando se anunció el estreno de And just like that, me pregunté cuáles serían los hilos de esta nueva trama. Sin dejarnos siquiera acomodar a las vidas de estas mujeres ya maduras, nos matan a Big, y Carrie, viuda ahora, descubre otra forma de soledad en la que debe encontrar una nueva identidad para sí misma. Después veremos a Charlotte y a Miranda iniciar también sus propios viajes de descubrimiento de una identidad recuperada o nueva. Tanto las tres protagonistas conocidas como los nuevos personajes están en busca de su identidad, de su propósito y de cómo ser auténticas también en sus relaciones, porque sus relaciones de pareja (el amor convencionalmente entendido) sigue siendo el eje narrativo de la serie. La amistad entre estas mujeres ha sido siempre la nave confiable que las mantiene a flote en medio de sus vidas huracanadas; quizás por ello me he identificado tanto con estos personajes y los he amado entrañablemente.

			Pero con mi radar activado para percibir la soledad, me di cuenta de que no solo en esta historia, sino en la mayoría de las que veo, leo, escucho, la soledad de las mujeres se ha visto siempre en términos de la soledad circunstancial, especialmente en la ausencia de una relación de pareja y, por lo tanto, la búsqueda de una solución o un remedio al dolor que supone ha estado dirigida a “encontrar la relación que te libre de la soledad”.

			El laberinto de la soledad esencial, esa que es un estado emocional constante porque está ligado a una identidad, no se explora porque no es evidente, no puede verse desde fuera. Se requiere un trabajo interno, una búsqueda personal profunda que tenga efectos en el mundo externo; es un inside-out job y exige que creemos un relato que nombre mucho de aquello sobre lo que pactamos guardar silencio.






			Las paradojas del laberinto

			Crees que eres el hogar del mal,
la oscuridad y el pecado.

			Crees que si alguien pudiera
ver la verdad sobre ti,
se sentiría repelido y retrocedería ante ti
como si se tratara de una serpiente venenosa.



			Piensas que si te fuera revelada
la verdad sobre ti,
sentirías un horror tan intenso que te
apresurarías a morir por tu propia mano,
puesto que vivir después de haber visto esto sería imposible.

			UN CURSO EN MILAGROS, LECCIÓN 93

			En la mitología griega existe un famoso laberinto, construido por Dédalo, para mantener encerrado y contenido al Minotauro, un monstruo cuya hambre se saciaba con la carne de siete doncellas y siete efebos, sacrificados periódicamente. Estos jóvenes entregados para el sacrificio eran tributo de Atenas a Creta, tras su derrota en la guerra. El mito cuenta que luego de varios años de sometimiento a este tributo, Teseo, hijo del rey Egeo, se ofreció a ser parte del grupo de jóvenes porque confiaba en su capacidad para matar al Minotauro y acabar así con este ritual de muerte. El asunto es que Teseo no pudo lograr su misión sin la ayuda de Ariadna, hija del rey Minos. Ayudar a Teseo implicaba traicionar a su padre y a su pueblo, pero Ariadna se había enamorado y sabía que la derrota del Minotauro sería inútil si Teseo no lograba salir del laberinto. Así que le entregó un ovillo de hilo para que lo atara a la entrada del laberinto y lo fuera desenrollando en su recorrido hacia el centro, de tal forma que al cumplir su misión de matar al Minotauro, pudiera enrollar el hilo y hallar la salida siguiendo este rastro.

			Este mito ilustra tanto el proceso de salir del laberinto de la soledad, como sus paradojas. El laberinto fue construido para encerrar a un monstruo, una criatura que se alimenta de “inocentes”; este sacrificio debe hacerse periódicamente para “mantener la paz”. Todo esto sucede hasta que alguien dice “basta” y elige (voluntariamente) entrar en el laberinto. De esta construcción del laberinto, del monstruo que creemos que lo habita y del exilio de aspectos inocentes de quienes somos hablaremos en el capítulo “La construcción del laberinto de soledad”.

			Aquí aparece la primera paradoja: para salir del laberinto, debemos llegar al centro. Necesitamos entrar e ir hasta donde está aquello que más tememos. Nuestro impulso, el que nos ha movido por años es buscar la salida, en lugar del centro, porque sentimos miedo a quedarnos atrapadas por siempre allí, a morir devoradas por el monstruo que escuchamos rugir o gemir a través de los muros. Buscar la salida es lo que hacemos cuando nos lanzamos en los primeros brazos que aparecen, nos enredamos en redes sociales, saltamos de una actividad a otra, invitamos y aceptamos invitaciones para rodearnos de gente, de ruido, de escenografías luminosas.

			La segunda paradoja es que se trata de una misión personal, nadie puede hacerlo por nosotras, pero necesitamos ayuda. Nadie puede entrar en nuestro laberinto; la criatura que lo habita nos llama a nosotras. No importa si fueron otros quienes nos abandonaron, nos ignoraron, nos rechazaron o nos hirieron. El laberinto está construido en nuestro interior y solo nosotras tenemos tanto la responsabilidad como el poder de ir a nuestro encuentro. Sin embargo, necesitamos la ayuda de alguien, necesitamos un hilo, una guía y la presencia de alguien a nuestro lado que pueda esperarnos, sostenernos y escucharnos sin juzgarnos. Necesitamos una Ariadna. Y cuánto nos cuesta pedir ayuda, confiar en la presencia real de alguien, contar lo que nos pasa y lo que sentimos, sentirnos escuchadas y acogidas. Mas también es cierto que, si estamos dispuestas, podemos encontrar una amiga, una pareja, una hermana, una terapeuta o una comunidad que actúe como una Ariadna que escuche, que sostenga la otra punta de la madeja.

			La tercera paradoja es que para dejar de sentirte sola, necesitas estar sola. Es una labor que requiere nuestra atención, nuestro tiempo y mucho coraje. Necesitamos estar solas para vernos, para reflexionar, para habitarnos. Se trata de estar presentes con y para nosotras, sin evasiones, sin distracciones. Dispuestas con amorosa curiosidad a escuchar lo que tienen que decirnos nuestras voces interiores sin que nos distraigamos o busquemos formas de evadirlas. Puede ser una soledad en la que nos cuidemos, nos consintamos. La escritura puede ser un maravilloso medio de conexión con nosotras mismas, las palabras sobre el papel son un espejo, un puente, una inmensa oreja, un refugio, un medio de descubrimiento, una puerta… En el laberinto no hay lista de tareas, no hay objetivos, nada que hacer, salvo recorrerlo, atentas a los susurros de cuanto vive en él.
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