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			Sinopsis

			 

			 

			 

			El detective de la policía de Chicago Sam Porter investiga el caso de un hombre atropellado, pues los indicios en la escena del crimen apuntan a que se trata de El Cuarto Mono, un asesino en serie que ha estado aterrorizando la ciudad. Su modus operandi consistía en enviar tres cajas blancas a los padres de las víctimas que secuestra y mata: una primera con una oreja, una segunda con los dos ojos, y otra con la lengua; y finalmente dejar abandonado el cuerpo sin vida en algún lugar.

El hombre atropellado llevaba una de esas cajas blancas. Se inicia así una frenética carrera contrarreloj para averiguar dónde se encuentra encerrada la próxima víctima.
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			No dejes de leer. Es necesario que entiendas lo que he hecho.

			 

			DIARIO

		

	


	
		
			1

Porter
Día 1 – 6:14

			 

			 

			 

			Ahí estaba otra vez, ese pitido incesante.

			Le he quitado el sonido. ¿Por qué oigo las notificaciones de los mensajes? ¿Por qué suena siquiera?

			Apple se ha ido a la mierda sin Steve Jobs.

			Sam Porter se dio la vuelta hacia la derecha y tanteó a ciegas con la mano en la mesilla de noche, en busca del teléfono.

			El despertador se estampó contra el suelo con ese ruido sordo característico de la electrónica china barata.

			—A tomar por culo.

			Cuando los dedos encontraron el móvil, forcejeó con el aparato para liberarlo del cable del cargador y se lo llevó a la cara, entornando los ojos frente a la pantalla, pequeña y luminosa.

			 

			LLÁMAME – URGENTE

			 

			Un mensaje de Nash.

			Porter miró hacia el lado de su mujer en la cama, vacío salvo por una nota:

			 

			He ido por leche, vuelvo enseguida.

			Besos,

			 

			Heather

			 

			Soltó un gruñido y echó un nuevo vistazo al teléfono.

			6:15 de la mañana.

			A tomar viento lo de amanecer tranquilo.

			Porter se incorporó y marcó el número de su compañero. Lo cogió al segundo tono.

			—¿Sam?

			—Qué hay, Nash.

			El otro hombre guardó silencio un instante.

			—Lo siento, Porter. Le he dado vueltas a si te llamaba o no. He debido de marcar tu número una docena de veces, y no he sido capaz de llegar a hacer la llamada. Al final he decidido que lo mejor sería enviarte un mensaje, darte la oportunidad de no hacerme caso, ya sabes, ¿no?

			—Está bien, Nash. ¿Qué tienes?

			Otra pausa.

			—Vas a querer verlo tú mismo.

			—¿Ver qué?

			—Ha habido un accidente.

			Porter se rascó la sien.

			—¿Un accidente? Somos de Homicidios. ¿Por qué acudimos a un accidente?

			—Tienes que confiar en mí en esto. Querrás verlo —‌le repitió Nash. Había inquietud en su tono de voz.

			Porter suspiró.

			—¿Dónde?

			—Cerca de Hyde Park, en la Cincuenta y cinco. Te acabo de enviar un mensaje con la dirección.

			El teléfono le soltó un pitido muy alto en la oreja, y él se lo apartó de golpe.

			Puto iPhone.

			Bajó la mirada a la pantalla, se fijó en la dirección y continuó con la charla.

			—Puedo estar ahí en unos treinta minutos. ¿Te parece?

			—Claro —‌respondió Nash—. No nos vamos a ir a ninguna parte en un buen rato.

			Porter colgó el teléfono, sacó las piernas por un lado de la cama y oyó los diversos crujidos que hizo su cuerpo de cincuenta y dos años en señal de protesta.

			El sol ya había comenzado su ascenso, y la luz se asomaba al interior entre las persianas cerradas de la ventana del dormitorio. Qué curioso, lo callado y sombrío que parecía el apartamento sin Heather por allí.

			He ido por leche.

			Desde el suelo de parqué, el despertador parpadeaba boca arriba, y la pantalla rajada mostraba unos caracteres que ya no parecían números.

			Hoy iba a ser uno de esos días.

			Había habido un montón de esos días últimamente.

			Porter salió del apartamento diez minutos después, vestido con sus mejores galas —‌un traje azul marino arrugado que compró en Men’s Wearhouse hace casi una década—, y bajó los cuatro tramos de escalera hasta el apretado vestíbulo de su edificio. Se detuvo ante los buzones, sacó el móvil y marcó el número de su mujer.

			 

			Te has puesto en contacto con Heather Porter. Como esto es el buzón de voz, lo más probable es que haya visto que eras tú quien llamaba y haya decidido que no quiero hablar contigo. Si estás dispuesto a rendirme un homenaje en forma de tarta de chocolate u otra ofrenda que consista en un surtido de delicias culinarias, envíame un mensaje de texto con los detalles, reconsideraré tu puesto en mi lista de amistades y quizá te responda más tarde. Si eres un comercial que pretende que me cambie de compañía telefónica, ya puedes ir colgando. AT&T será mi dueña durante al menos otro año. Los demás, por favor, dejadme un mensaje. Recordad que mi amoroso marido es un poli con problemas para controlar la ira y lleva una buena pistola.

			 

			Porter sonrió. Su voz siempre le hacía sonreír.

			—Hola, Cariño, soy yo. Me ha llamado Nash. Ha pasado algo cerca de Hyde Park y he quedado con él allí. Luego te doy un toque, cuando sepa a qué hora estaré en casa. —‌Y añadió—: Ah, y creo que le pasa algo raro al despertador.

			Guardó el teléfono en el bolsillo, empujó la puerta para cruzarla, y el aire fresco de Chicago le recordó que el otoño se estaba preparando para dejar paso al invierno.

		

	


	
		
			2

Porter
Día 1 – 6:45

			 

			 

			 

			Porter cogió la avenida de Lake Park, se dio bastante prisa y llegó a las siete menos cuarto. La Metropolitana de Chicago tenía completamente cortado el cruce de Woodlawn con la Cincuenta y cinco. Pudo ver las luces desde varias manzanas de distancia: una docena de unidades, por lo menos, una ambulancia y dos camiones de bomberos. Veinte agentes, tal vez más. Y también la prensa.

			Redujo la velocidad de su Dodge Charger último modelo al aproximarse al caos y mostró la placa por la ventanilla. Un agente joven, poco más que un chaval, se agachó para pasar por debajo de la cinta amarilla de la escena y se acercó corriendo.

			—¿Detective Porter? Nash me ha dicho que le espere. Aparque donde sea..., hemos acordonado la manzana entera.

			Porter asintió, aparcó al lado de uno de los camiones de bomberos y se bajó del coche.

			—¿Dónde está Nash?

			El chico le dio un vaso de café.

			—Ahí, cerca de la ambulancia.

			Localizó el corpachón de Nash charlando con Tom Eisley, de la oficina del forense. Con su estatura cercana al metro noventa, parecía gigantesco al lado del otro hombre, mucho más bajo. Tenía pinta de haber cogido unos cuantos kilos en las semanas que habían pasado desde la última vez que Porter lo había visto; la reveladora barriga de policía le colgaba prominente sobre el cinturón.

			Nash le hizo un gesto con la mano para que se acercase.

			Eisley saludó a Porter con un leve gesto de la barbilla y se subió las gafas por el puente de la nariz.

			—¿Cómo lo llevas, Sam?

			Sujetaba un portapapeles cargado con al menos un paquete entero de folios. En el mundo de hoy en día, con sus tabletas y sus teléfonos inteligentes, aquel hombre siempre parecía llevar un portapapeles en la mano. Los dedos iban pasando nerviosos las hojas.

			—Imagino que estará cansado de que la gente le pregunte cómo lo lleva, cómo está, cómo le va o cualquier otra variante de reafirmación de su bienestar —‌refunfuñó Nash.

			—Fenomenal, lo llevo fenomenal. —‌Forzó una sonrisa—. Gracias por preguntar, Tom.

			—Lo que necesites, sólo tienes que pedirlo. —‌Eisley lanzó una mirada a Nash.

			—Te lo agradezco. —‌Porter se volvió hacia Nash—. Así que... ¿un accidente?

			Nash hizo un gesto con la barbilla para señalar un autobús urbano aparcado cerca del bordillo de la acera, a unos quince metros.

			—El hombre contra la máquina. Vamos.

			Porter le siguió, con Eisley unos pasos por detrás, con el portapapeles a cuestas.

			Un técnico del Laboratorio de Criminalística fotografiaba el morro del autobús. La calandra abollada. La pintura agrietada unos dos centímetros y medio por encima del faro delantero derecho. Otro inspector tiraba de algo que estaba metido en la banda de rodadura del neumático delantero derecho.

			Cuando se aproximaron, vio la bolsa negra del cadáver entre la marea de uniformes que se encontraban ante un gentío cada vez más numeroso.

			—El autobús se desplazaba a una buena velocidad; tiene su siguiente parada más o menos a un kilómetro y medio calle abajo —‌les contó Nash.

			—¡Que no iba corriendo, joder! Comprueben el GPS. ¡Y no se dediquen a ir por ahí lanzando acusaciones de esa manera!

			Porter se volvió hacia su izquierda para toparse con el conductor del autobús. Era un hombre grande, de ciento cuarenta kilos, no menos. Llevaba la chaquetilla negra de la empresa municipal de transportes de Chicago en tensión para sujetar la mole que le habían encomendado. Tenía el pelo cano e hirsuto, apelmazado en la izquierda y de punta en la derecha. Su mirada nerviosa saltaba de Porter a Nash, después a Eisley y vuelta a empezar.

			—Ese loco hijo de puta se ha tirado justo delante de mí. Esto no ha sido un accidente. Se ha matado él.

			—Nadie está diciendo que usted haya hecho nada malo —‌le tranquilizó Nash.

			Sonó el teléfono de Eisley. Miró la pantalla, sostuvo un dedo en alto y se apartó unos pasos hacia un lado para coger la llamada.

			El conductor prosiguió:

			—Empiezan ustedes a correr la voz de que iba disparado, y se acabó mi trabajo, mi pensión... ¿Creen que me apetece ponerme a buscar trabajo a mi edad? ¿Con esta crisis de mierda?

			Porter captó de un vistazo el nombre de la chapa del conductor.

			—Señor Nelson, ¿qué tal si respira hondo e intenta tranquilizarse?

			Al hombre le goteaba el sudor por la cara enrojecida.

			—Me va a tocar ponerme por ahí con una escoba, y todo porque ese capullo ha escogido mi autobús. Tengo treinta y un años en mis espaldas sin un solo incidente, y ahora, esta mierda.

			Porter le puso la mano en el hombro.

			—¿Cree que va a ser capaz de contarme lo que ha pasado?

			—Lo que tengo que hacer es tener la boca cerrada hasta que llegue mi representante sindical, eso es lo que tengo que hacer.

			—No podré ayudarlo si no habla conmigo.

			El conductor frunció el ceño.

			—¿Y qué va a hacer por mí?

			—Para empezar, puedo hablarle bien de usted a Manny Polanski, de Tráfico. Si usted no ha hecho nada malo, si coopera con nosotros, no hay motivo para que le suspendan.

			—Mierda. ¿Cree que me van a suspender por esto? —‌Se quitó el sudor de la frente—. Dios mío, eso no me lo puedo permitir.

			—No creo que lo hagan si saben que ha colaborado con nosotros, que ha intentado ayudar. Es posible que ni siquiera sea necesario que comparezca —‌le aseguró Porter.

			—¿Comparecer?

			—¿Por qué no me cuenta lo que ha pasado? Entonces le podré hablar bien de usted a Manny y, quizá, ahorrarle todas esas molestias.

			—¿Conoce a Manny?

			—Trabajé con Tráfico en mis dos primeros años de uniforme. Él me escuchará. Usted nos ayuda, y yo hablo bien de usted, se lo prometo.

			El conductor se lo pensó, y por fin respiró hondo y asintió.

			—Ha sido justo como se lo he contado aquí, a su amigo. He hecho la parada en Ellis, puntual, he recogido a dos y he dejado a uno. He ido al este por la Cincuenta y cinco, he girado en el cruce. El semáforo de Woodlawn estaba en verde, así que no había ninguna necesidad de frenar..., pero no iba tan rápido. Compruebe el GPS.

			—Estoy seguro de que no lo iba.

			—Es que no lo iba, sólo avanzaba con el resto del tráfico. Tal vez unos pocos kilómetros por encima del límite, pero no iba corriendo —‌dijo.

			Porter hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

			—Se dirigía hacia el este por la Cincuenta y cinco...

			El conductor asintió.

			—Sí, claro. He visto a unas cuantas personas en la esquina, no muchas. Tres, a lo mejor cuatro. Después, justo al acercarme, va ese tío y salta delante de mi autobús. Sin aviso de ninguna clase. Estaba ahí de pie y, un segundo después, está en medio de la calzada. He pisado el freno, pero este trasto tampoco es que se detenga en una baldosa, precisamente. Le he dado de lleno, y lo he lanzado a diez buenos metros.

			—¿Cómo estaba el semáforo? —‌le preguntó Porter.

			—En verde.

			—¿No en ámbar?

			El conductor lo negó con la cabeza.

			—No, en verde. Lo sé porque lo he visto ponerse verde. No se ha puesto en ámbar hasta unos veinte segundos después o así. Ya me había bajado del autobús cuando lo he visto cambiar. —‌Señaló el poste—. Comprueben la cámara.

			Porter alzó la mirada. A lo largo de la última década habían colocado cámaras de vigilancia en prácticamente todos los cruces de la ciudad. Le recordaría a Nash que se hiciera con la grabación cuando regresaran a la comisaría. Lo más probable era que su compañero ya hubiese entregado la orden.

			—No estaba cruzando la calle; ese tío se ha tirado. Lo verán cuando pongan el vídeo.

			Porter le entregó una tarjeta.

			—¿Puede quedarse un rato por aquí, por si acaso tengo más preguntas?

			El hombre se encogió de hombros.

			—Va a hablar con Manny, ¿verdad?

			Porter asintió.

			—¿Nos disculpa un segundo? —‌Se llevó a Nash aparte y bajó la voz—. No lo ha matado a propósito. Aunque esto fuera un suicidio, aquí no pintamos nada. ¿Por qué me has llamado?

			Nash le puso la mano en el hombro a su compañero.

			—¿Seguro que estás bien para hacer esto? Si necesitas más tiempo, lo entenderé...

			—Estoy bien —‌dijo Porter—. Cuéntame qué está pasando.

			—Si necesitas hablar...

			—Nash, que no soy un puto crío. Déjate ya de paños calientes.

			—Muy bien —‌transigió por fin—. Pero si resulta que se te hace muy grande, demasiado pronto, tienes que prometerme que lo vas a dejar, ¿vale? Nadie le va a dar más vueltas si tienes que hacerlo.

			—Creo que me vendrá bien trabajar. Me he estado volviendo loco sentado en casa —‌admitió.

			—Esto es algo muy gordo, Porter —‌le dijo en voz baja—. Te merecías estar aquí.

			—Cielo santo, Nash. ¿Piensas soltarlo ya?

			—Es muy posible que nuestra víctima se dirigiese a ese buzón de correos de ahí. —‌Miró hacia un buzón postal de color azul frente a un edificio de apartamentos de ladrillo. 

			—¿Cómo lo sabes?

			Su compañero sonrió de oreja a oreja.

			—Llevaba una cajita blanca atada con un cordel negro.

			A Porter se le pusieron los ojos como platos.

			—Nooo.

			—Ajá.
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Porter
Día 1 – 6:53

			 

			 

			 

			Porter se vio allí, con los ojos clavados en el cadáver, aquel bulto bajo el sudario negro de plástico.

			Se había quedado sin palabras.

			Nash pidió a los demás agentes y técnicos de criminalística que retrocediesen y le dejaran un poco de espacio a Porter, que le concediesen un momento a solas con la víctima. Se apartaron con paso lento y se situaron detrás de la cinta amarilla que delimitaba la escena, hablando en voz baja mientras observaban. Para Porter, eran invisibles. Tan sólo veía la bolsa negra del cadáver y el pequeño paquete que descansaba junto a ella. Los de criminalística lo habían etiquetado como NÚMERO 1, y sin duda lo habrían fotografiado docenas de veces, desde todos los ángulos posibles. Sin embargo, se habían guardado de abrirlo. Eso se lo habían dejado a él.

			¿Cuántas cajas exactamente iguales que ésta van ya?

			¿Una docena? No, más bien cerca de dos docenas.

			Hizo la cuenta.

			Siete víctimas. Tres cajas cada una.

			Veintiuna.

			Veintiuna cajas a lo largo de casi cinco años.

			Había estado jugando con ellos. Jamás dejaba una pista. Sólo las cajas.

			Un fantasma.

			A cuántos agentes había visto Porter ir y venir del operativo. Con cada nueva víctima, el equipo se ampliaba. La prensa se enteraba entonces de la existencia de una nueva caja, y se arremolinaban como buitres. La ciudad entera se unía en una cacería impresionante. Pero entonces acabaría llegando la tercera cajita, se encontraría el cadáver, y el tío volvería a desaparecer. Perdido entre las sombras del misterio. Pasarían los meses, dejaría de salir en los periódicos. El operativo se iría reduciendo conforme se desmontaba el equipo por otros asuntos más acuciantes.

			Porter era el único que lo había soportado desde el principio. Allí estaba él cuando llegó la primera cajita, y la reconoció como lo que era: el inicio del arrebato perturbado de un asesino en serie. Cuando llegó la segunda cajita, después la tercera y, por fin, el cadáver, otros también lo vieron.

			Era el comienzo de algo horrible. Algo planificado.

			Algo maligno.

			Allí estaba él al principio. ¿Se encontraba ahora ante el final?

			—¿Qué hay en la caja?

			—Aún no la hemos abierto —‌respondió Nash—, pero creo que ya lo sabes.

			Era un paquete pequeño, con una base de unos diez centímetros cuadrados y ocho centímetros de alto.

			Como las otras.

			Envuelta en papel blanco y sujeta con un cordel negro. La etiqueta del destinatario estaba manuscrita con una letra muy cuidada. No habría ninguna huella, nunca las había. Los sellos eran autoadhesivos, no encontrarían saliva ninguna.

			Volvió a mirar hacia la bolsa del cadáver.

			—¿De verdad crees que es él? ¿Tenéis el nombre?

			Nash lo negó con la cabeza.

			—No llevaba encima la cartera ni carné de ninguna clase. Se ha dejado la cara contra el pavimento y contra la rejilla del radiador del autobús. Hemos pasado sus huellas, pero no hemos localizado ninguna coincidencia. No es nadie.

			—Sí que es alguien —‌dijo Porter—. ¿Tienes unos guantes?

			Nash se sacó del bolsillo un par de guantes de látex y se los entregó a Porter, que se los puso e hizo un gesto con la barbilla hacia la cajita.

			—¿Te importa?

			—Te hemos esperado —‌dijo Nash—. Es tu caso, Sam. Siempre lo ha sido.

			Cuando Porter se agachó y alargó el brazo hacia la cajita, uno de los técnicos se acercó a toda prisa toqueteando una cámara de vídeo pequeña.

			—Disculpe, señor, pero tengo órdenes de documentar esto.

			—Está bien, hijo. Pero sólo tú. ¿Estás listo?

			Una luz roja parpadeó y cobró vida en el frontal de la cámara, y el técnico asintió.

			—Adelante, señor.

			Porter giró la caja para poder leer la etiqueta del destinatario y evitó con mucho cuidado las salpicaduras de color carmesí.

			—Arthur Talbot, 1.547 de Dearborn Parkway.

			Nash soltó un silbido.

			—Barrio lujoso. Dinero de familia. Aunque el nombre no me suena.

			—Talbot es un banquero de inversiones —‌respondió el técnico de criminalística—. Muy metido también en el negocio inmobiliario. En los últimos tiempos se ha estado dedicando a convertir en lofts las naves de los almacenes de la orilla del lago, y ha hecho de las suyas para obligar a marcharse a las familias con menos ingresos y sustituirlas con la gente que se puede permitir los alquileres altos y los cafés del Starbucks a diario.

			Porter sabía perfectamente quién era Arthur Talbot. Alzó la mirada hacia el técnico.

			—¿Cómo te llamas, chico?

			—Paul Watson, señor.

			Porter no pudo evitar la sonrisa.

			—Algún día será usted un excelente detective, doctor Watson.

			—No me he doctorado aún, señor. Estoy con la tesis, pero me quedan por lo menos dos años para terminar.

			Porter se carcajeó.

			—¿Es que ya nadie lee?

			—Sam, ¿la caja?

			—Cierto, la caja.

			Tiró del cordel y observó cómo se desbarataba el nudo y se deshacía. El papel blanco de debajo estaba doblado con precisión en las esquinas, rematado en unos triangulitos perfectos.

			Como un regalo. La ha envuelto como si fuera un regalo.

			El papel se desprendió con facilidad y reveló una caja negra. Porter dejó a un lado el papel y el cordel, miró a Nash y a Watson y, a continuación, levantó muy despacio la tapa.

			Habían lavado bien la sangre de la oreja, y la habían posado sobre una capa de algodón.

			Exactamente igual que las otras.
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Porter
Día 1 – 7:05

			 

			 

			 

			—Tengo que ver el cadáver.

			Nash miró intranquilo a la muchedumbre, cada vez más numerosa.

			—¿Estás seguro de que quieres hacerlo aquí? Ahora mismo eres el centro de muchas miradas.

			—Montemos una carpa.

			Nash hizo un gesto a uno de los agentes.

			Quince minutos más tarde, y para consternación del tráfico que afluía a la zona, habían plantado una carpa de tres y medio por tres y medio en la calle Cincuenta y cinco que bloqueaba uno de los dos carriles en dirección este. Nash y Porter cruzaron la portezuela seguidos de cerca por Eisley y Watson. Un agente uniformado se situó ante la puerta por si acaso se colaba alguien más allá de las barreras del perímetro de la escena e intentaba entrar.

			Seis focos halógenos de mil doscientos vatios se alzaban sobre unos trípodes amarillos de metal en un semicírculo alrededor del cadáver e inundaban aquel espacio tan reducido con una luz intensa y deslumbrante.

			Eisley se inclinó hacia delante y retiró la parte superior de la bolsa.

			Porter se arrodilló.

			—¿Lo han movido?

			Eisley hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—Lo hemos fotografiado, y después me he encargado de que lo tapasen lo antes posible. Así es como ha caído.

			Estaba boca abajo sobre el asfalto. Tenía un pequeño charco de sangre cerca de la cabeza, con un hilillo que caía hacia el borde de la carpa. Llevaba muy corto el pelo, de color oscuro con un moteado gris.

			Porter se puso otro par de guantes de látex que cogió de una caja a su izquierda y levantó con cuidado la cabeza del hombre, que se separó del asfalto con el sonido de un sorbetón no muy distinto del de las golosinas de fruta al quitarles el celofán. Le rugió el estómago, y se dio cuenta de que no había comido nada aún. Quizá fuese bueno.

			—¿Podéis ayudarme a darle la vuelta?

			Eisley cogió el hombro de la víctima, y Nash se situó a sus pies.

			—A la de tres. Uno, dos...

			Era demasiado pronto para el rigor mortis; el cuerpo seguía suelto. Parecía que la pierna derecha estaba fracturada al menos por tres sitios; también el brazo izquierdo, puede que más.

			—Dios. Qué repugnante. —‌Nash tenía los ojos clavados en el rostro del hombre. Para ser más exactos, allí donde debería haber estado su rostro. Los pómulos habían desaparecido, sólo quedaban unos desgarrones. La mandíbula era claramente visible, pero estaba rota: la boca abierta de par en par como si alguien hubiese agarrado ambos maxilares y los hubiera desquijarado hasta dejarlos como una trampa para osos. Tenía un ojo reventado que supuraba humor vítreo. El otro, verde bajo aquella luz tan intensa, los observaba con una mirada vacía.

			Porter se inclinó para acercarse más.

			—¿Crees que podrás reconstruir esto?

			Eisley asintió.

			—Pondré a alguien en ello en cuanto nos lo llevemos al laboratorio.

			—Es difícil asegurarlo, pero, basándonos en su complexión y en las canas dispersas, yo diría que tiene unos cuarenta y muchos o cincuenta y pocos, como máximo.

			—También debería poder darte una edad más precisa —‌dijo Eisley. Estaba examinando los ojos del hombre con una linterna de bolsillo—. La córnea sigue intacta.

			Porter sabía que podían calcular la edad datando con carbono la materia ocular; el «método Lynnerup», lo llamaban. El proceso podría reducir a uno o dos años el margen de error en la edad.

			Aquel hombre vestía un traje azul marino de raya diplomática. La manga izquierda estaba hecha jirones; un hueso quebrado asomaba a la altura del codo.

			—¿Ha encontrado alguien el otro zapato?

			Le faltaba el derecho. El calcetín, oscuro, lo tenía empapado de sangre.

			—Lo ha recogido un agente. Está encima de aquella mesa. —‌Nash señaló hacia el fondo, a la derecha—. También llevaba un sombrero tipo fedora.

			—¿Un fedora? ¿Es que se han vuelto a poner de moda?

			—Sólo en las pelis.

			—En este bolsillo hay algo. —‌Watson estaba señalando el bolsillo del pecho en la parte derecha de la chaqueta del hombre—. Es cuadrado. ¿Otra cajita?

			—No, demasiado fino. —‌Porter le desabrochó la chaqueta con mucho cuidado, metió la mano y extrajo un cuaderno Tops pequeño, de esos que llevaban los alumnos antes de las tabletas y los móviles: de once y medio por nueve, con la cubierta en blanco y negro y páginas pautadas con raya ancha. Estaba prácticamente lleno, cada página repleta de una letra tan menuda y precisa que dos líneas ocupaban el espacio destinado a una sola en condiciones normales—. Aquí podríamos tener algo. Parece una especie de diario. Buena captura, Doc.

			—No soy...

			Porter le hizo un gesto con la mano.

			—Que sí, que sí. —‌Se volvió hacia Nash—. Creí haberte oído decir que le habíais mirado en los bolsillos, ¿no?

			—Sólo hemos buscado la cartera en los pantalones. Quería esperarte antes de ocuparnos del cuerpo.

			—Entonces deberíamos comprobar el resto.

			Empezó por el bolsillo delantero derecho de los pantalones. Los volvió a mirar por si acaso habían pasado algo por alto, y a continuación repasó el resto del cuerpo. Conforme iban apareciendo los objetos, los fue dejando a su lado con delicadeza. Nash los etiquetaba y Watson los fotografiaba.

			—Ya está. No hay mucho en lo que basarnos.

			Porter examinó los objetos:

			 

			El recibo de una tintorería

			Un reloj de bolsillo

			Setenta y cinco centavos en distintos tipos de monedas

			 

			El recibo era genérico. Aparte del número 54873, no contenía ninguna información identificativa, ni siquiera el nombre o dirección del negocio.

			—Buscad huellas en todo esto —‌indicó Porter.

			Nash frunció el ceño.

			—¿Para qué? Si ya lo tenemos a él, y sus huellas han dado negativo.

			—Será que tengo la esperanza de que suene la flauta. A lo mejor encontramos alguna coincidencia que nos conduzca a alguien que lo pueda identificar. ¿Qué opinas del reloj?

			Nash lo sostuvo a la luz.

			—No conozco a nadie que lleve ya un reloj de bolsillo. Pienso que es posible que este hombre sea más mayor de lo que crees, ¿no?

			—El sombrero tipo fedora también lo sugeriría.

			—A menos que le vaya el vintage, simplemente —‌señaló Watson—. Conozco a muchos así.

			Nash pulsó la corona, y la tapa del reloj se abrió de golpe.

			—Vaya.

			—¿Qué?

			—Está parado en las tres y catorce. Ésa no es la hora a la que este hombre se ha llevado el golpe.

			—¿Lo habrá sacudido el impacto, quizá? —‌pensó Porter en voz alta.

			—Aun así no tiene un rasguño, ni rastro de daños.

			—Podría ser algo interno, o quizá no le hayan dado cuerda. ¿Puedo echarle un vistazo?

			Nash le entregó a Porter el reloj de bolsillo.

			Hizo girar la corona.

			—Está suelta. El muelle no engancha. Pero es una pieza asombrosa, hecha a mano, diría yo. De coleccionista, seguro.

			—Tengo un tío —‌anunció Watson.

			—Vale, pues enhorabuena, chaval —‌respondió Porter.

			—Tiene un comercio de antigüedades en el centro. Seguro que nos puede dar alguna idea sobre esto.

			—De verdad estás intentando ganarte hoy la medalla, ¿eh? Vale, tú te encargas del reloj. Cuando todo esto quede registrado en el inventario, llévatelo para allá a ver qué puedes averiguar.

			Watson asintió con una enorme sonrisa en la cara.

			—¿Alguien ha visto algo extraño en la ropa que lleva?

			Nash examinó el cuerpo una vez más y negó con la cabeza.

			—Los zapatos están bien —‌dijo Eisley.

			Porter sonrió.

			—¿Verdad que sí? Son unos John Lobb. Salen a unos mil quinientos el par. Sin embargo, el traje es barato, puede que de unos grandes almacenes o un centro comercial. No más de doscientos o trescientos en el mejor de los casos.

			—¿Y entonces qué crees? —‌preguntó Nash—. ¿Que trabaja en el sector del calzado?

			—No estoy seguro. No quiero sacar conclusiones precipitadas. Es sólo que parece raro que alguien se gaste tanto en unos zapatos sin gastar el equivalente en el traje.

			—A menos que se dedique a vender zapatos y tenga algún tipo de descuento, ¿no? Eso sí tiene sentido —‌dijo Watson.

			—Me alegro de que coincidas. Si haces comentarios estúpidos, te retiramos la medalla.

			—Perdón.

			—No pasa nada, Doc. Sólo te estoy tocando las pelotas. Me metería con Nash, pero a estas alturas ya está demasiado acostumbrado a mis gilipolleces, y ya no tiene gracia. —‌La atención de Porter se centró de nuevo en el cuadernillo—. ¿Te importa darme eso?

			Watson se lo entregó, y Porter lo abrió por la primera página. Entrecerró los ojos mientras repasaba el texto.

			 

			Hola, amigo mío:

			 

			Soy un ladrón, un asesino, un secuestrador. He matado por diversión. He matado porque era necesario. He matado por odio. He matado simplemente para satisfacer esa necesidad que suele crecer dentro de mí con el paso del tiempo, una necesidad muy similar a un hambre que sólo puede saciar la tentación de la sangre o el canto que hay en el grito del tormento.

			 

			No le cuento esto para atemorizarle ni para impresionarle, sino con la simple intención de hacer constar los hechos, poner mis cartas sobre la mesa.

			 

			Tengo un C. I. de 156, el de un genio, según parece. Dijo un sabio una vez: «Medir tu propio cociente intelectual, tratar de etiquetar tu inteligencia, es un signo de tu propia ignorancia». Yo no pedí que me sometieran a test alguno, me lo hicieron sin más. Interprételo como quiera.

			 

			Nada de esto determina quién soy, sólo qué soy. Por eso he decidido ponerme ante el papel, compartir lo que estoy a punto de compartir. Sin compartir el conocimiento, no puede haber crecimiento. No aprenderán, como sociedad, de sus numerosos errores, y tienen mucho que aprender.

			 

			¿Quién soy? Decir mi nombre le quitaría la diversión a todo esto, sin más, ¿no le parece?

			 

			Lo más probable es que me conozcan como el Cuarto Mono. ¿Por qué no lo dejamos ahí? ¿El CM, quizá, para aquellos de ustedes tan propensos a abreviar? Lo más sencillo, que no hay por qué excluir a nadie.

			 

			Cuánto nos vamos a divertir, usted y yo.

			 

			—Me cago en la puta —‌masculló Porter.
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Diario

			 

			 

			 

			Desearía poner cada cosa en su sitio desde el primer momento.

			Esto no es culpa de mis padres.

			Crecí en un hogar lleno de cariño que habría llamado la atención de Norman Rockwell.

			Mi madre, que Dios la bendiga, abandonó una prometedora carrera editorial para quedarse en casa después de mi nacimiento, y no creo que sintiera nunca ganas de volver. Todas las mañanas nos ponía el desayuno en la mesa a mi padre y a mí, y la cena estaba puntual a las seis. Valorábamos aquellos ratos en familia, que pasábamos de la más jovial de las maneras.

			Madre narraba sus proezas de la jornada mientras padre y yo escuchábamos atentos. Era angelical el sonido de su voz, y hasta hoy no he dejado de anhelarlo.

			Padre trabajaba en el sector financiero. Tengo la absoluta certeza de que gozaba de alta estima entre los suyos, aunque no comentaba su trabajo en casa. Tenía la firme convicción de que los sucesos del día a día laboral se debían quedar en el lugar de trabajo, y no llevarlos a casa y verterlos en el refugio del lugar de residencia como quien vuelca una cubeta de bazofia para que se atiborren los puercos. Se dejaba el trabajo en el trabajo, que era su sitio.

			Llevaba un maletín negro reluciente, pero jamás le vi abrirlo, ni una sola vez. Cada noche lo dejaba junto a la puerta principal, y allí permanecía hasta que se marchaba a la oficina el siguiente día laborable. Recogía el maletín al salir, pero sólo después de darle a madre un afectuoso beso, y a mí una palmadita en la cabeza.

			«¡Cuida de tu madre, hijo mío! —‌me decía—. Eres el hombre de la casa hasta que yo regrese. En caso de que el cobrador llame a la puerta, envíalo a recaudar a la siguiente casa. No le prestes la menor atención, pues no tiene relevancia ninguna en el orden global del universo. Mejor será que lo aprendas ahora que inquietarte por tales cosas cuando tengas tu propia familia.»

			Fedora en la cabeza y maletín en ristre, salía por la puerta con una sonrisa y un gesto de despedida con la mano. Yo me dirigía al ventanal, y desde allí lo veía bajar por el paseo (con precaución por el hielo durante los inviernos fríos) y subirse a su pequeño descapotable negro. Padre conducía un Porsche del 69. Era una máquina maravillosa. Una obra de arte de un rugido gutural que arrancaba con estruendo al girar la llave y se hacía más ruidosa aún al salir a la calle y deslizarse por el pavimento con un deleite voraz.

			Ah, cómo adoraba padre aquel coche.

			Todos los domingos sacábamos del garaje un cubo azul grande con un montón de trapos y lo lavábamos de arriba abajo. Se pasaba horas acondicionando la capota blanda negra y aplicándole cera a aquellas curvas de metal, no una, sino dos veces. Me encargaba a mí la limpieza de los radios de las ruedas, una tarea que me tomaba muy en serio. Una vez que terminábamos, el coche relucía como si su paso por la exposición de la zona de ventas fuera un recuerdo reciente. Padre plegaba entonces la capota y nos llevaba a madre y a mí a dar una vuelta dominical. Aunque el Porsche sólo tenía dos plazas, yo era un crío menudo y entraba a la perfección en el espacio que quedaba detrás de los asientos. Nos deteníamos en el Dairy Freeze de nuestra localidad a tomar un helado con soda, y acto seguido nos dirigíamos al parque a dar un paseo vespertino entre los grandes robles y las extensiones de césped.

			Yo jugaba con los demás niños mientras padre y madre miraban desde un lugar a la sombra de un viejo árbol, con las manos entrelazadas y el amor en la mirada. Hacían bromas y se reían, y yo podía oírlos mientras corría detrás de un balón o perseguía un Frisbee. «¡Mírenme! ¡Mírenme!», gritaba yo. Y ellos lo hacían. Me miraban como deben hacer los padres. Me miraban con orgullo. Su hijo, su felicidad. Y yo miraría a aquel yo de tierna edad. Los miraría a ellos, bajo aquel árbol, todo sonrisas. Miraría y me los imaginaría con el cuello rajado de oreja a oreja, la sangre manando de las heridas y encharcándose en la hierba, a sus pies. Y me reiría, me palpitaría con fuerza el corazón, cuánto me reiría.

			Por supuesto, eso fue hace años, pero es sin duda cuando comenzó.
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Porter
Día 1 – 7:31

			 

			 

			 

			Porter aparcó su Charger pegado al bordillo frente al 1.547 de Dearborn Parkway y alzó la vista hacia la gran mansión de piedra. A su lado, Nash ponía fin a una llamada de teléfono.

			—Era el capitán. Quiere que vayamos para allá.

			—Lo haremos.

			—Ha sido bastante insistente.

			—El CM estaba a punto de enviar aquí por correo la cajita. El tiempo corre, y no tenemos el suficiente para volver ahora mismo al cuartel general —‌dijo Porter—. No tardaremos mucho. Es importante que vayamos por delante en esto.

			—¿CM? ¿De verdad lo vas a usar?

			—El CM, el Hombre Mono, el Cuarto Mono... Me da igual cómo llamemos a ese chalado de los cojones.

			Nash miraba por la ventanilla.

			—Vaya pedazo de casa. ¿Aquí vive sólo una familia?

			Porter asintió.

			—Arthur Talbot, su mujer, una hija adolescente de su primer matrimonio, probablemente uno o dos perros pequeños que no dejarán de ladrar, y una criada, o cinco.

			—Lo he comprobado con Personas Desaparecidas, y Talbot no ha llamado para informar de nadie —‌dijo Nash. Se bajaron del coche y empezaron a subir los escalones de piedra—. ¿Cómo quieres que hagamos esto?

			—Rápido —‌dijo Porter mientras tocaba el timbre.

			Nash bajó la voz.

			—¿Mujer o hija?

			—¿Qué?

			—La oreja. ¿Crees que es de la mujer o de la hija?

			Porter estaba a punto de responder cuando se abrió la puerta un par de centímetros, sujeta por una cadena de seguridad. Una mujer hispana no más alta del metro cincuenta les lanzaba una fría mirada con sus ojos marrones.

			—¿En qué puedo ayudarlos?

			—¿Están el señor o la señora Talbot?

			Los ojos de la mujer iban de Porter a Nash y vuelta a empezar.

			—Un momento.*

			Cerró la puerta.

			—Me juego la pasta por la hija —‌dijo Nash.

			Porter bajó la mirada a su móvil.

			—Se llama Carnegie.

			—¿Carnegie? ¿Estás de coña?

			—Nunca entenderé a los ricos.

			Cuando se volvió a abrir la puerta, una mujer rubia de cuarenta y pocos años se encontraba en el umbral. Vestía un jersey beige y unos pantalones de sport negros y ajustados. Llevaba el pelo recogido en una coleta suelta. Atractiva, pensó Porter.

			—¿Señora Talbot?

			La mujer sonrió con cortesía.

			—Sí. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

			La hispana apareció detrás de ella, observando desde el otro extremo del vestíbulo.

			—Soy el detective Porter, y éste es el detective Nash. Somos de la Metropolitana de Chicago. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar?

			Desapareció su sonrisa.

			—¿Qué es lo que ha hecho?

			—¿Disculpe?

			—La puñetera hijita de mi marido. Me encantaría pasar una sola semana sin el drama de sus robos en las tiendas, sin que se lleve el coche de alguien sin pedírselo para darse una vuelta o sin emborracharse en el parque con esas amiguitas suyas que son tan fulanas como ella. Ya puestos, podría ponerle un café gratis a todo agente de las fuerzas del orden que se deje caer por aquí, ya que la mitad de ustedes viene con regularidad también. —‌Retrocedió para apartarse de la puerta, que se abrió a su espalda y les dejó ver la entrada, escasamente amueblada—. Adelante, pasen.

			Porter y Nash la siguieron al interior. Los techos abovedados eran altos, y en el centro había una lámpara de araña que despedía destellos de cristal. Sam combatió el impulso de quitarse los zapatos antes de pisar el mármol blanco y pulido.

			La señora Talbot se volvió hacia la criada.

			—Miranda, por favor, tenga la amabilidad de traernos un poco de té y unos bagels..., a menos que estos agentes prefieran unos dónuts, ¿no? —‌Dijo esto último con el rastro de una sonrisa.

			Ah, el sentido del humor de los ricos, pensó Porter.

			—Estamos bien, señora.

			No había nada que una mujer blanca y rica odiase más que oír que la llamasen...

			—Por favor, llámeme Patricia.

			La siguieron a través del vestíbulo, por el pasillo, y entraron en una biblioteca grande. Los suelos de madera encerada brillaban con la luz de primera hora de la mañana y estaban salpicados de pecas de sol que proyectaba el cristal de la lámpara de araña suspendida sobre una chimenea grande de piedra. La mujer señaló un sofá en el centro de la habitación. Porter y Nash tomaron asiento. Ella se acomodó en un sillón excesivamente mullido y de aspecto confortable con una otomana, frente a ellos, y alargó la mano hacia una taza de té que había en la mesilla a su lado. Un ejemplar de la edición matinal del Tribune aguardaba intacto.

			—Justo la semana pasada se metió una sobredosis de algún disparate, y tuve que ir yo al centro a recogerla, a urgencias, en plena noche. Sus cariñosísimas amiguitas la habían dejado allí cuando se desmayó en alguna discoteca. La soltaron en un banco enfrente del hospital. ¿Se lo imaginan? Arty estaba fuera trabajando, y me tocó a mí traerla de vuelta antes de que él regresara a casa, porque nadie quiere contrariarlo. Mejor que la madrastra lo limpie todo y que haga como si no hubiera pasado nada.

			La criada regresó con una bandeja grande de plata. La dejó sobre la mesa, delante de ellos, sirvió dos tazas de té de una botella de boca ancha y le entregó una a Nash y la otra a Porter. Había dos platos. Uno contenía un simple bagel tostado y el otro un dónut de chocolate.

			—Yo aún no he superado los estereotipos —‌dijo Nash al alargar la mano hacia el dónut.

			—No era necesario —‌dijo Porter.

			—Bobadas. Disfrútenlo —‌respondió Patricia.

			—¿Dónde está su marido ahora, señora Talbot? ¿Está en casa?

			—Se ha ido esta mañana temprano a jugar al golf en Wheaton.

			Nash se inclinó hacia delante.

			—Eso está a una hora de aquí, más o menos.

			Porter alargó la mano hacia una taza de té, tomó un sorbo lento y la volvió a dejar en la bandeja.

			—¿Y su hija?

			—Hijastra.

			—Hijastra —‌corrigió Porter.

			La señora Talbot frunció el ceño.

			—¿Qué les parece si me cuentan en qué tipo de lío se ha metido? Entonces podré decidir si debo dejarles que hablen directamente con ella o si tengo que llamar a uno de nuestros abogados.

			—¿Está aquí, entonces?

			Se le abrieron los ojos de par en par por un instante. Se rellenó la taza, alcanzó dos terrones de azúcar con la mano y los dejó caer en su té, lo removió y bebió. Retorcía los dedos en torno a la taza caliente.

			—Estaba profundamente dormida en su cuarto. Lo ha estado toda la noche. La he visto hace unos minutos, preparándose para ir a clase.

			Porter y Nash cruzaron una mirada.

			—¿Podemos verla?

			—¿Qué ha hecho?

			—Estamos siguiendo una pista en una investigación, señora Talbot. Si su hijastra está aquí ahora mismo, no hay nada de lo que preocuparse. Nos marcharemos. Si no está... —‌Porter no quería aterrorizarla de manera innecesaria—. Si no está, podría haber algún motivo de preocupación.

			—No es necesario encubrirla —‌le explicó Nash—. Sólo necesitamos saber que está a salvo.

			La mujer le daba vueltas a la taza en la mano.

			—¿Miranda? ¿Le importaría ir a buscar a Carnegie, por favor?

			La criada abrió la boca, valoró lo que estaba a punto de decir y se lo pensó mejor. Porter la observó mientras se daba la vuelta y salía de la biblioteca, cruzaba el pasillo y subía por la escalera que ascendía por la pared opuesta.

			Nash le dio un toque con el codo, y Porter se dio la vuelta y siguió la mirada de su compañero hasta una fotografía enmarcada en la repisa de la chimenea. Una niña rubia vestida para montar junto a un caballo zaino. Se levantó y se acercó a la foto.

			—¿Es ésta su hijastra?

			La señora Talbot asintió.

			—Hace cuatro años. Cumplió los doce un mes antes de esa foto. Llegó la primera.

			Porter estaba mirándole el pelo. El Cuarto Mono sólo había matado a una rubia hasta entonces; todas las demás habían sido morenas.

			—¿Patricia? ¿Qué está pasando?

			Se dieron la vuelta.

			De pie, en el umbral de la puerta, había una adolescente vestida con una camiseta de Mötley Crüe, una bata blanca y zapatillas de andar por casa. Llevaba el cabello rubio de punta.

			—Por favor, no me llames Patricia —‌le dijo la señora Talbot con brusquedad.

			—Perdón, madre.

			—Carnegie, estos caballeros son de la Metropolitana de Chicago.

			La chica se quedó pálida.

			—¿Qué hace aquí la policía, Patricia?

			Porter y Nash no les quitaban ojo a sus orejas. A ambas orejas. Justo donde debían estar.
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Porter
Día 1 – 7:48

			 

			 

			 

			Había empezado a caer una llovizna. Los escalones de losetas estaban húmedos y resbaladizos cuando Porter y Nash salieron a toda prisa de la residencia de los Talbot de regreso hacia su coche, en la acera. Ambos se lanzaron al interior del vehículo y cerraron las puertas a su espalda, mirando el cielo amenazante.

			—Esta mierda no nos viene bien, hoy no —‌se quejó Porter—. Si empieza a llover, Talbot podría suspender su golf, y lo perderemos.

			—Tenemos un problema mayor. —‌Nash iba tocando la pantalla de su iPhone.

			—¿Otra vez el capitán Dalton?

			—No, peor. Alguien lo ha tuiteado.

			—¿Que alguien ha hecho qué?

			—Poner un tuit.

			—¿Qué cojones es un tuit?

			Nash le pasó el móvil.

			Porter leyó aquella letra minúscula.

			 

			@CMFOREVER ES EL CUARTO MONO?

			 

			La frase iba seguida de una fotografía de su víctima de aquella mañana con el autobús, boca abajo contra el asfalto. La arista del autobús urbano apenas se veía en un extremo.

			Porter frunció el ceño.

			—¿Quién le ha filtrado la foto a la prensa?

			—Joder, Sam. De verdad, tienes que ponerte al día. Nadie ha filtrado nada. Alguien ha sacado una foto con el móvil y la ha subido ahí para que todo el mundo la vea —‌le explicó Nash—. Así es como funciona Twitter.

			—¿Todo el mundo? ¿Cuánta gente es «todo el mundo»?

			Nash estaba tocando de nuevo la pantalla.

			—La postearon hace veinte minutos, y ya hay tres mil docientos doce que la han marcado como favorito. La han retuiteado más de quinientas veces.

			—¿Postear? ¿Retuitear? Qué coño es eso, Nash. Habla en cristiano.

			—Significa que ya está ahí subida, Porter. Que se ha hecho viral. El mundo ya sabe que está muerto.

			Sonó el teléfono de Nash.

			—Y ahora es el capitán. ¿Qué le digo?

			Porter arrancó el motor, metió la marcha y bajó veloz por la Noroeste hacia la 294.

			—Dile que estamos siguiendo una pista.

			—¿Qué pista?

			—La de los Talbot.

			Nash parecía desconcertado.

			—Pero si no son los Talbot... Están en casa.

			—No son esos Talbot. Vamos a charlar con Arthur. Estoy dispuesto a jugármela a que la mujer y la hija no son las únicas mujeres que hay en su vida —‌dijo Porter.

			Nash asintió y cogió la llamada. Porter oyó cómo gritaba el capitán por el altavoz minúsculo. Tras un minuto repitiendo «Sí, señor», Nash tapó el teléfono con la mano.

			—Quiere hablar contigo.

			—Dile que estoy conduciendo, que no es seguro hablar por el móvil al volante. —‌Pegó un volantazo hacia la izquierda para rodear una furgoneta que iba muy por debajo de sus ciento cuarenta por hora.

			—Sí, capitán —‌dijo Nash—, le pongo en el manos libres.

			La voz del capitán pasó de oírse bajito y con un sonido metálico a retumbar con un volumen muy fuerte cuando el iPhone se conectó al sistema de manos libres por Bluetooth del coche.

			—... de vuelta en la comisaría en diez minutos para que podamos montar un equipo y ponernos al frente de esto. Tengo a todas las televisiones y a los reporteros de los periódicos colgados del cuello.

			—Capitán, soy Porter. Usted conoce la secuencia temporal de ese tío tan bien como yo. Estaba a punto de enviar la oreja por correo esta mañana. Eso significa que se llevó a la mujer hace un día o dos. La buena noticia es que nunca las mata enseguida, así que podemos estar seguros de que sigue viva... en alguna parte. No sabemos cuánto tiempo le queda. Si tenía pensado salir corriendo a enviar el paquete, es muy probable que no le dejara agua ni comida. Un ser humano medio puede vivir tres días sin agua y tres semanas sin comida. El tiempo corre para ella, capitán. En el mejor de los casos, creo que tenemos tres días para encontrarla; quizá menos.

			—Por eso os necesito aquí de vuelta.

			—Tenemos que seguir esto primero. Hasta que descubramos a quién tiene, estaremos dando vueltas sin ir a ninguna parte. Necesita tener algo: deme una hora y, con un poco de suerte, podré darle un nombre que ofrecer a la prensa. Usted póngales ahí una foto de la chica desaparecida y ellos darán un paso atrás —‌dijo Porter.

			El capitán guardó silencio un instante.

			—Una hora. No más.

			—Eso es todo cuanto necesitamos.

			—Mira con cuidado por dónde pisas cuando te acerques a Talbot. Tiene mucho trato con el alcalde —‌respondió el capitán.

			—Entendido, con guante de seda.

			—Vuelve a llamarme después de hablar con él. —‌El capitán colgó el teléfono.

			Porter aceleró en la rampa de acceso a la 294. Nash metió Wheaton en el GPS.

			—Estamos a cuarenta y cinco kilómetros.

			El coche iba cogiendo velocidad conforme Porter pisaba el acelerador un poquito más.

			Nash encendió la radio.

			 

			... aunque la Metropolitana de Chicago no ha hecho todavía ningún comunicado, se especula con la posibilidad de que el peatón atropellado esta mañana por un autobús municipal en Hyde Park sea en realidad el Cuarto Mono. Una cajita fotografiada en el escenario cuadra con las que este asesino ya envió en el pasado. El apelativo de «el Cuarto Mono» se lo puso Samuel Porter, detective de la Metropolitana de Chicago y uno de los primeros en reconocer su conducta y su firma.

			 

			—Eso no es verdad; no se me ocurrió a mí eso de...

			—¡Shhh! —‌le interrumpió Nash.

			 

			Los cuatro monos proceden del templo Tosho-gu de Nikko, en Japón, que cuenta con tres monos tallados sobre la entrada. El primero se tapa los oídos; el segundo, los ojos; el tercero, la boca, y representan el proverbio «No escuches el mal, no veas el mal, no pronuncies el mal». El cuarto representa «No hagas el mal». El patrón del asesino se ha mantenido constante desde su primera víctima, Calli Tremell, hace cinco años y medio. Dos días después de su secuestro, la familia Tremell recibió una oreja suya por correo. Dos días después de eso, recibieron sus ojos. Dos días más tarde llegó la lengua. Su cuerpo fue hallado en Bedford Park dos días después de la fecha del matasellos del último paquete, con una nota agarrada en la mano que simplemente decía «No hagas el mal». Más adelante se descubrió que Michael Tremell, padre de la víctima, había estado implicado en una trama de juego clandestino para enviar millones de dólares a cuentas en paraísos fiscales...

			 

			Nash apagó la radio.

			—Siempre se lleva a una hija o hermana para castigar al padre por algún tipo de delito. ¿Por qué esta vez no? ¿Por qué no se ha llevado a Carnegie?

			—No lo sé.

			—Deberíamos poner a alguien a revisar las finanzas de Talbot —‌sugirió Nash.

			—Buena idea. ¿A quién tenemos?

			—¿Matt Hosman?

			Porter asintió.

			—Haz esa llamada. —‌Se metió la mano en el bolsillo del pecho, sacó el diario y lo lanzó al regazo de Nash—. Después, lee esto en voz alta.
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Diario

			 

			 

			 

			Padre y madre tenían bastante relación con nuestros vecinos, Lisa y Simon Carter. Al niño de apenas once años que yo era en el verano en que ellos entraron a formar parte de nuestra maravillosa barriada, todos le parecían viejos a la luz de unos ojos que tan poco habían visto aún. Al echar la vista atrás, sin embargo, me percato de que padre y madre estaban en plena treintena, y no se me ocurre que los Carter fueran más de uno o dos años más jóvenes que mis padres. Tres como mucho. Quizá cuatro, pero dudo de que fueran más de cinco. Se trasladaron a la casa al lado de la nuestra, la única que había en nuestro extremo de la apacible calle.

			¿He mencionado lo increíblemente hermosa que era mi madre?

			Qué burdo por mi parte haber obviado tal detalle. Lloriqueo sobre cuestiones insignificantes y paso por alto trazar un cuadro que ilustre como es menester la narración que con tanta gentileza ha accedido usted a seguir conmigo.

			Si pudiese meter la mano en este mamotreto y abofetearme por imbécil, le instaría a hacerlo. A veces divago, y es necesario un firme manotazo que vuelva a enhebrar mi pobre hilo.

			¿Por dónde iba?

			Madre.

			Madre era hermosa.

			Su cabello era de seda. Rubio, con mucho cuerpo, y reluciente, con la cantidad justa y precisa de un saludable brillo. Le caía a media altura de la espalda, esbelta, en un ondulado generoso. ¡Ah, y sus ojos! Eran del verde más vivo, esmeraldas encastradas en la perfecta porcelana de su piel.

			No me avergüenza admitir que su figura atraía muchas miradas también. Corría a diario, y me aventuraría a decir que no tenía un gramo de grasa. Es probable que no pesara más de cincuenta kilos vestida, ni siquiera, y le llegaba a padre por el hombro, lo que le daría una estatura de metro sesenta y tres, o algo por el estilo.

			Sentía pasión por los vestidos de verano con tirantes.

			Madre se ponía aquellos vestidos en los días de mayor bochorno o en pleno invierno. No le daba la menor importancia al frío. Recuerdo un invierno en que la nieve acumulada por las ventiscas prácticamente llegaba hasta el alféizar de la ventana, y me la encontré tarareando feliz en la cocina con un vestido corto de tirantes, blanco y florido, que revoloteaba alrededor de su cuerpo. La señora Carter estaba sentada a la mesa de la cocina, feliz, con una taza caliente entre las manos, y madre le dijo que se ponía aquellos vestidos porque la hacían sentirse libre. Y prefería que fuesen cortos porque las piernas, le daba a ella la sensación, eran su mayor atractivo. Prosiguió contando lo mucho que le gustaban a padre, cómo las acariciaba, cómo disfrutaba con ellas sobre los hombros, o cuando le rodeaban...

			Madre reparó en mí en ese instante y me dio permiso para marcharme.
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Porter
Día 1 – 8:49

			 

			 

			 

			Porter sabía poco de golf. No le atraía la idea de pasarse horas enteras dándole golpes a una pelotita blanca y persiguiéndola después. Aunque entendía su dificultad, no lo consideraba un deporte. El béisbol era un deporte. El fútbol americano era un deporte. Cualquier cosa a la que uno pudiese jugar con ochenta años, tirando de la botella de oxígeno y luciendo unos pantalones de pinzas en tonos pastel, jamás sería un deporte a su entender.

			El restaurante, sin embargo, estaba bien. Dos años antes había llevado a Heather al Club de Golf de Chicago por su aniversario, y se pidió el filete más caro que jamás había probado. Heather pidió langosta, y se pasó varias semanas diciendo maravillas de ella. El sueldo de un policía no daba para mucho, pero cualquier cosa que la hiciera feliz era un gasto que merecía la pena.

			Detuvo el Charger ante el edificio grande del club y le entregó las llaves al aparcacoches.

			—No te lo lleves muy lejos. No tardaremos mucho.

			Habían escapado de la climatología. A pesar de la apariencia neblinosa del cielo, las nubes negras de tormenta se habían detenido sobre la ciudad.

			El vestíbulo era grande y estaba bien amueblado. Varios miembros se habían congregado alrededor de una chimenea en el extremo opuesto, con vistas al exuberante recorrido tras unas puertas acristaladas. Sus voces resonaban en el suelo de mármol y el revestimiento de caoba de las paredes.

			Nash soltó un silbido tenue.

			—Si te pillo pidiendo dinero, te hago esperar en el coche.

			—Según avanza el día, más lamento no haberme puesto un traje mejor —‌reconoció Nash—. Esto es otro mundo comparado con los sitios adonde nosotros vamos a dar bolas.

			—¿Es que juegas?

			—La última vez que agarré un palo de golf no fui capaz de pasar del molino de viento. Esto de aquí es golf de verdad, y yo no tengo paciencia para eso —‌respondió Nash.

			Había una joven sentada ante el mostrador en la zona central del vestíbulo. Levantó la vista de su portátil y sonrió.

			—Buenos días, caballeros. Bienvenidos al Club de Golf de Chicago. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

			Detrás del blanco deslumbrante de su sonrisa, Porter pudo sentir cómo los evaluaba. No les había preguntado si tenían reserva, y dudaba de que hubiera sido un despiste. Sacó la placa y se la enseñó.

			—Estamos buscando a Arthur Talbot. Su mujer nos ha dicho que ha venido hoy a jugar.

			La sonrisa de la joven desapareció cuando sus ojos se desplazaron veloces desde la placa hacia Porter y después a Nash. Cogió el teléfono del mostrador y marcó una extensión, habló en voz baja y colgó.

			—Por favor, tomen asiento. Estarán con ustedes en un segundo. —‌Hizo un gesto hacia un sofá en el rincón opuesto.

			—Estamos perfectamente, gracias —‌le dijo Porter.

			De nuevo la sonrisa. Volvió con el ordenador; sus dedos esbeltos, de manicura, brincaban de tecla en tecla.

			Porter miró su reloj. Casi las nueve de la mañana.

			Un hombre de cincuenta y tantos entró en el vestíbulo procedente de una puerta a su izquierda. Llevaba el pelo, moteado de canas, bien peinado hacia atrás, y el traje, azul oscuro, perfectamente planchado. Al acercarse, extendió la mano hacia Porter.

			—Detective. Me dicen que ha venido a ver al señor Talbot, ¿correcto? —‌Una mano blanda. A ese apretón, el padre de Porter lo llamaba «un pez muerto»—. Soy Douglas Prescott, director gerente.

			Porter le mostró fugazmente la placa.

			—Yo soy el detective Porter, y éste es el detective Nash, de la Metropolitana de Chicago. Es extremadamente urgente. ¿Sabe dónde podemos encontrar al señor Talbot?

			La joven rubia los estaba observando. Cuando Prescott la miró, regresó con el ordenador. La mirada del gerente volvió sobre Porter.

			—Creo que el grupo del señor Talbot tenía la salida del primer hoyo a las siete y media, así que están ahí fuera, en pleno recorrido. Serán ustedes muy bien recibidos si desean esperarle. Encontrarán un buen desayuno de cortesía en el comedor. Si les gustan los puros, nuestra cava es de primera.

			—Esto no puede esperar.

			Prescott frunció el ceño.

			—No interrumpimos a nuestros invitados mientras juegan, caballeros.

			—Ah, ¿no lo hacemos? —‌dijo Nash.

			—No, no lo hacemos —‌insistió Prescott.

			Porter puso los ojos en blanco. ¿Por qué parecía que todo el mundo se estuviese desviviendo con tal de ponerles las cosas difíciles?

			—Señor Prescott, no tenemos tiempo ni paciencia para esto. Tal y como yo lo veo, tiene usted dos opciones. O nos lleva con el señor Talbot, o mi compañero le detendrá a usted por obstrucción, lo esposará a ese mostrador y se pondrá a llamar a Talbot a gritos hasta que él venga a nosotros. Le he visto hacerlo, y menudo vozarrón que tiene. Usted decide, pero yo, sinceramente, creo que la opción A acabará alterando menos su negocio.

			La recepcionista reprimió una carcajada.

			Prescott le lanzó una mirada de furia, se acercó más a ellos y bajó la voz.

			—El señor Talbot es un donante destacado y amigo personal de su jefe, el alcalde. Jugaron juntos hace apenas dos semanas. No creo que a ninguno de los dos le haga feliz saber que dos agentes estaban dispuestos a emborronar el currículo de la Metropolitana de Chicago con amenazas a ciudadanos que se limitan a hacer su trabajo. Si le llamase ahora mismo y le contase que están ustedes aquí, listos para montar una escena, no dudaría en referirlos a su abogado antes de valorar siquiera la posibilidad de dedicar un instante a hablar con ustedes.

			Nash sacó las esposas del cinto.

			—Sam, voy a detener a este capullo. Quiero ver cómo se las arregla en el trullo rodeado de yonquis de crack y de pandilleros. Estoy seguro de que la señorita... —‌bajó la mirada a la chapa con el nombre de la joven rubia— Piper estará más que dispuesta a ayudarnos.

			A Prescott se le enrojeció la cara.

			—Respire hondo y piense bien en lo siguiente que va a decir, señor Prescott —‌le advirtió Porter.

			Prescott elevó la mirada al techo y se volvió hacia la señorita Piper.

			—¿Dónde está el grupo del señor Talbot ahora?

			Señaló su monitor con un dedo lacado en rosa.

			—Acaban de llegar al hoyo seis.

			—¿Tienen cámaras? —‌preguntó Nash.

			La joven hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—Nuestros carritos de golf están equipados con rastreadores GPS. Nos permite detectar los atascos y mantener un movimiento eficiente en todas las partidas.

			—Así que, si alguien juega demasiado lento, ¿lo sacan del recorrido y lo ponen en las distancias para los críos?

			—No es tan drástico. Podríamos enviarles a un profesional que les dé unos cuantos consejos, que los ayuden a avanzar al ritmo de los demás —‌le explicó.

			—¿Puede llevarnos hasta allí?

			La joven miró a Prescott, que levantó ambas manos en señal de derrota.

			—Vete.

			La señorita Piper cogió el bolso de debajo del mostrador y les señaló un pasillo en el extremo oeste del edificio.

			—Por aquí, caballeros.

			Un momento después, bajaban por un camino de adoquines montados en un carrito de golf. La señorita Piper iba al volante, con Porter a su lado y Nash en un pequeño banco detrás de ellos. Soltó una maldición cuando cogieron un bache que le hizo dar un bote en el asiento.

			Porter se metió las manos en los bolsillos. Hacía frío allí fuera, a cielo abierto.

			—Les pido disculpas por mi jefe. Puede ser un poquito... —‌Hizo una pausa, buscando la palabra exacta—. Un poquito zafio en ocasiones.

			—¿Qué cuernos es ser zafio? —‌preguntó Nash.

			—Alguien a quien no invitarías a tu despedida de soltero —‌dijo Porter.

			Nash soltó una risita.

			—No tengo pensado llevar a nadie al altar de manera inmediata, a menos que la señorita Piper tenga alguna amiga que busque un funcionario que gane un triste sueldo por llevarse un tiro de forma habitual. Tengo también por costumbre las jornadas laborales bien largas y empinar el codo un pelín más de lo que estoy dispuesto a admitir delante de alguien a quien acabo de conocer.

			Porter se volvió hacia la señorita Piper.

			—No le haga caso, señorita. No tiene usted ninguna obligación legal de juntar a los miembros de las fuerzas del orden con amigas atractivas.

			La joven miró por el retrovisor.

			—Tiene pinta de ser bastante buen partido, detective. Les daré un toque a mis compañeras de la hermandad en cuanto vuelva al mostrador de recepción.

			—Se lo agradeceré mucho —‌dijo Nash.

			Porter no pudo evitar maravillarse ante el paisaje. La hierba corta y lustrosa, ni una hoja, ni una brizna fuera de sitio. Unos estanques minúsculos salpicaban el recorrido a ambos lados del sendero del carrito. Grandes robles se alzaban y se asomaban a los costados de la calle del hoyo, y sus ramas protegían a los jugadores del sol y del viento.

			—Ahí están. —‌La señorita Piper hizo un gesto con la barbilla para señalar a un grupo de cuatro hombres que se encontraban de pie alrededor de algo semejante a una fuente alta y delgada.

			—¿Qué es esa cosa? —‌preguntó Nash.

			—¿Qué cosa?

			La señorita Piper sonrió.

			—Eso, caballeros, es un limpiador de bolas.

			Nash se dio un masaje en la sien y cerró los ojos.

			—Son tantos los chistes que me acaban de venir a la cabeza que hasta me duele.

			La señorita Piper se detuvo detrás del carrito de Talbot y bloqueó el freno.

			—¿Quieren que los espere?

			Porter sonrió.

			—Eso estaría muy bien, gracias.

			Nash se bajó de un salto de la parte de atrás.

			—Me pido delante para la vuelta. El gallinero es todo tuyo.

			Porter se acercó a los cuatro hombres que se estaban preparando para salir del tee y les mostró la placa.

			—Buenos días, caballeros. Soy el detective Sam Porter de la Metropolitana de Chicago. Éste es mi compañero, el detective Nash. Lamento interrumpir su partida, pero tenemos una situación que, simplemente, no podía esperar. ¿Quién de ustedes es Arthur Talbot?

			Un hombre alto de cincuenta y pocos años, pelo corto y salpicado de canas ladeó la cabeza ligeramente y ofreció lo que a Nash le gustaba llamar «una sonrisa de político».

			—Yo soy Arthur Talbot.

			Porter bajó la voz.

			—¿Podemos hablar un momento a solas con usted?

			Talbot iba vestido con un cortavientos marrón sobre una camisa blanca de golf, cinturón marrón y pantalones caqui. Hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—No es necesario, detective. Estos señores son mis socios. No les oculto ningún secreto.

			El hombre más mayor a su izquierda se subió por la nariz las gafas de montura metálica y mitigó los efectos de la leve brisa sobre lo que parecía un prometedor comienzo de una calva escondida bajo el cabello de un lado. La mirada inquieta no se apartaba de Porter.

			—Podemos seguir jugando, Arty. Ya nos alcanzarás si necesitas un minuto.

			Talbot alzó una mano y lo silenció.

			—¿Qué puedo hacer por ustedes, detective?

			—Me suena mucho su cara —‌le dijo Nash al hombre que estaba a la derecha de Talbot.

			Porter también lo había pensado, pero no era capaz de ubicarlo. Metro ochenta y tres, aproximadamente. Cabello denso y oscuro. En forma. Cuarenta y tantos.

			—Louis Fischman. Nos conocimos hace unos años. Ustedes trabajaban en el caso de Elle Borton, y yo estaba en la oficina del fiscal del distrito. Ahora estoy en el sector privado.

			Talbot frunció el ceño.

			—Elle Borton. ¿De qué me suena ese nombre?

			—Fue una de las víctimas del Cuarto Mono, ¿verdad? —‌intervino el tercer hombre. Se había puesto a toquetear el limpiador de bolas.

			Porter asintió.

			—La segunda.

			—Exacto.

			—Ese puto cabrón —‌masculló el hombre de las gafas—. ¿Alguna pista?

			—Quizá se lo haya llevado por delante el transporte público esta mañana —‌dijo Nash.

			—¿El transporte público? ¿Es que un taxista se lo ha entregado a la policía? —‌preguntó Fischman.

			Porter lo negó con la cabeza y se lo explicó.

			—¿Y ustedes creen que es el Cuarto Mono?

			—Tiene pinta.

			Arthur Talbot frunció el ceño.

			—¿Por qué han venido hasta aquí a verme?

			Porter respiró hondo. Odiaba aquella parte de su trabajo.

			—Creemos que el hombre que ha muerto intentaba cruzar la calle para llegar a un buzón de correos.

			—Oh.

			—El paquete llevaba la dirección de su casa, señor Talbot.

			Se quedó lívido. Igual que la mayoría de la gente en Chicago, estaba al tanto del modus operandi del Cuarto Mono.

			Fischman le puso la mano en el hombro a Talbot.

			—¿Qué había en el paquete, detective?

			—Una oreja.

			—Oh, no. Carnegie...

			—No es de Carnegie, señor Talbot. Tampoco es de Patricia. Ambas están a salvo. Hemos pasado por su residencia antes de venir hasta aquí. Su mujer nos ha dicho dónde encontrarle. —‌Porter lo dijo tan rápido como pudo, y después bajó la voz en un intento de calmar al hombre—. Necesitamos su ayuda, señor Talbot. Tiene que ayudarnos a determinar a quién se ha llevado.

			—Tengo que sentarme —‌dijo Talbot—. Me da la sensación de que voy a vomitar.

			Fischman miró a Porter y, a continuación, apretó la mano sobre el hombro de Talbot.

			—Arty, vamos al carrito.

			Alejándose del tee de salida del hoyo, acompañó a un Talbot de rostro lívido hasta el carrito de golf y lo ayudó a sentarse en él. Porter hizo un gesto a Nash para que no se moviese de allí y siguió a los dos hombres de regreso al vehículo. Se sentó junto a Talbot para poder hablar en voz baja.

			—Usted ya sabe cómo funciona, ¿verdad? Cuál es su patrón.

			Talbot asintió.

			—No hagas el mal —‌susurró.

			—Eso es. Busca a alguien que haya hecho algo malo, algo que a él le parece malo, y se lleva a alguien cercano a esa persona, a alguien que le importa.

			—Yo n-no... —‌tartamudeó Talbot.

			Fischman se puso en modo abogado.

			—Arty, creo que no debes decir una sola palabra más hasta que dispongamos de un momento para charlar.

			Talbot tenía una respiración pesada.

			—¿La dirección de mi casa? ¿Está seguro?

			—Es el 1.547 de Dearborn Parkway —‌le dijo Porter—. Estamos seguros.

			—Arty... —‌masculló Fischman entre dientes.

			—Tenemos que averiguar quién es, a quién se ha llevado. —‌Porter vaciló un segundo antes de continuar—. ¿Tiene usted una amante, señor Talbot? —‌Se inclinó para acercarse más—. Si se trata de otra mujer, nos lo puede contar. Seremos discretos. Tiene usted mi palabra. Sólo queremos encontrar a quien sea que se haya llevado.

			—No es eso —‌dijo Talbot.

			Porter le puso a Talbot una mano en el hombro.

			—¿Sabe usted a quién tiene?

			Talbot se lo sacudió y se puso en pie. Metió la mano en el bolsillo y sacó un móvil, cruzó al otro lado del sendero del carrito y marcó un número.

			—Vamos, responde. Cógelo, por favor...

			Porter se levantó y se aproximó a él despacio.

			—¿A quién está llamando, señor Talbot?

			Arthur Talbot soltó un juramento y colgó el teléfono.

			Fischman se aproximó a él.

			—Si se lo dices, es algo que no podrás deshacer. ¿Lo entiendes? Una vez salga de ti, podría llegar a la prensa. A tu mujer. A tus accionistas. Tienes compromisos. Esto va más allá de ti. Tienes que pensarlo detenidamente, hablar con otro de tus abogados, quizá, si es que no estás cómodo hablando de este tema conmigo.

			Talbot le lanzó una mirada furiosa.

			—No voy a quedarme esperando un análisis bursátil mientras un psicópata tiene a...

			—¡Arty! —‌intervino Fischman—. Vamos a confirmarlo primero por nuestra cuenta, al menos. Para estar seguros.

			—Eso parece una manera fantástica de lograr que maten a esa persona —‌dijo Porter.

			Arthur Talbot le hizo un gesto de frustración con la mano y pulsó el botón de rellamada en su móvil con una expresión de creciente ansiedad en la cara. Al colgar, pulsó con tal fuerza en la pantalla que Porter se preguntó si la habría partido.

			Porter le hizo una señal a Nash para que se acercase hasta ellos.

			—Tiene otra hija, ¿verdad, señor Talbot? ¿Una hija fuera del matrimonio?

			Cuando Porter pronunció aquellas palabras, Talbot apartó la mirada. Fue como si Fischman se desinflara y soltase un profundo suspiro.

			Talbot miró a Porter, después a Fischman, y de nuevo a Porter. Se pasó los dedos por el cabello.

			—Patricia y Carnegie no saben nada de ella.

			Porter se acercó más al hombre.

			—¿Está aquí, en Chicago?

			Talbot estaba tiritando, aturullado. Volvió a asentir.

			—Edificio Flair Tower. Tiene el ático veintisiete con la persona que la cuida. Llamaré y les diré que van ustedes para que puedan pasar.

			—¿Dónde está su madre?

			—Falleció. Va a hacer doce años ya. Dios mío, si sólo tiene quince años...

			Nash les dio la espalda y telefoneó a Control. Podrían tener a alguien en Flair Tower en tan sólo unos minutos.

			Porter siguió a Talbot de vuelta al carrito de golf y se sentó a su lado.

			—¿Quién se encarga de ella?

			—Tenía cáncer, su madre. Le prometí que cuidaría de nuestra hija cuando ella no estuviera. El tumor creció muy rápido; todo terminó en apenas un mes. —‌Se tocó en un lado de la cabeza—. Lo tenía justo aquí, pero no pudieron operarla; estaba demasiado profundo. Habría pagado lo que fuese. Lo intenté, pero no quisieron operarla. Yo creo que llegamos a hablar con más de treinta médicos. La quería más que a nada en el mundo. Tuve que casarme con Patricia, tenía... compromisos. Había motivos que escapaban a mi control. Pero yo quería casarme con Catrina. Hay veces en que la vida se interpone, ¿sabe usted? A veces tienes que hacer cosas por un bien superior.

			No, Porter no lo sabía. Es más, ni siquiera lo entendía. ¿Acaso estaban en plena Edad Media? Los matrimonios a la fuerza se acabaron hace mucho tiempo. A aquel tío le faltaba echarle un par de narices. En voz alta, le dijo:

			—No hemos venido aquí a juzgarle, señor Talbot. ¿Cómo se llama?

			—Emory —‌dijo—. Emory Connors.

			—¿Tiene alguna foto?

			Talbot vaciló un instante y lo negó con la cabeza.

			—No la llevo encima. No podía arriesgarme a que Patricia la encontrase.

		

	


	
		
			10

Porter
Día 1 – 9:23

			 

			 

			 

			—¿Carnegie y Emory? A esa familia le voy a regalar por Navidad un libro de nombres para bebés —‌dijo Nash—. ¿Y cómo demonios te las arreglas para ocultar a una hija y a tu novia en uno de los áticos más caros de la ciudad sin que tu mujer se entere?

			Porter le lanzó las llaves y rodeó su Charger hasta la puerta del acompañante.

			—Tú conduces; tengo que seguir leyendo este diario. Podría haber algo útil en él.

			—Puto vago, cómo te gusta que te lleve tu chófer. Paseando a Miss Porter...

			—Que te jodan.

			—Voy a encender la manzana; tenemos que darnos prisa de la buena. —‌Nash pulsó un interruptor en el salpicadero.

			Porter llevaba sin oír aquel término desde que era un novato. Solían llamar «manzana» a las sirenas magnéticas de los coches de policía camuflados. Hacía mucho que habían desaparecido del panorama, sustituidas por unas tiras de luces led en el borde del parabrisas, tan finas que ni las veías desde el interior.

			Nash puso la palanca del cambio automático en la tercera posición sin levantar el pie del gas y giró hacia la verja de salida. El coche pegó un tirón y los neumáticos chillaron encantados al sentir la potencia.

			—He dicho que podías conducir, no ponerte a jugar al Grand Theft Auto con mi buga. —‌Porter frunció el ceño.

			—Conduzco un Ford Fiesta del 88. ¿Te haces una idea de lo que es eso? ¿De la humillación que siento cada vez que me subo, que oigo el chirrido de la puerta al cerrarla y arranco ese monstruoso motor de cuatro cilindros? Suena como un afilador eléctrico de lápices. Soy un hombre, necesito esto de vez en cuando. Dame ese placer.

			Porter lo despachó con un gesto de la mano.

			—Le hemos dicho al capitán que le llamaríamos después de hablar con Talbot.

			Nash pegó un fuerte tirón del volante hacia la izquierda y adelantó veloz a un monovolumen pequeño que circulaba como es debido, dentro del límite de velocidad. Pasaron tan cerca que Porter vio los Angry Birds en la pantalla del iPad de la niña que iba bien sujeta en el asiento de atrás. La cría levantó la vista, sonrió al ver las sirenas y volvió a su juego.

			—Le he enviado un mensaje desde Wheaton. Ya sabe que vamos a Flair Tower —‌dijo Nash.

			Porter pensó en la niña del iPad.

			—¿Cómo escondes a una hija durante quince años en el mundo actual? No puede ser fácil, ¿no crees? Registro civil aparte, ¿cómo mantienes algo así en secreto con internet? ¿Con todas las redes sociales? ¿La prensa? Talbot está en las noticias constantemente, sobre todo desde que puso en marcha ese proyecto nuevo a orillas del lago. Las cámaras le siguen a todas partes, a la espera de que vaya y la cague. Sería lógico pensar que alguien le hubiera sacado alguna foto, o algo similar.

			—El dinero puede ocultar un montón de cosas —‌señaló Nash al doblar chirriando un recodo a la izquierda para reincorporarse a la autopista.

			Porter suspiró y regresó con el diario.
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