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Prólogo










El grito en la oscuridad es tentativo, de búsqueda, tembloroso de esperanza, como una llama justo antes de apagarse. ¿Los dejarán salir ya?


Se da cuenta de que debería dirigirse al pasillo y sumarse a los demás, pero es como si su cuerpo se negara a obedecerlo.


Entonces oye el rugido del abismo. Golpes sordos de cuerpos que chocan contra las paredes y caen al suelo, gente que corre a ciegas en las tinieblas.


Después de lo que parece una eternidad, vuelve a reinar el silencio.


Espera. Intenta convencerse de que no va a acabar así.


No en ese lugar.


No ese día.


¿Se habrán olvidado de él? ¿No habrán notado que falta uno?


Percibe pasos que se acercan.


—¡Corre! —oye que grita su hermano mayor, aunque no está con él, y entonces salta de la cama para precipitarse hacia la negrura.


Cuando le ceden las piernas, al principio no se da cuenta de lo que está ocurriendo. Sin embargo, lo ha sabido todo el tiempo, desde que oyó el golpe de las puertas de acero al cerrarse, los gritos y las risas.


Hay alguien que está disparando contra seres humanos como si fueran animales.


Alcanza a pensar que nadie sabe dónde está antes de caer al suelo de hormigón sin poder hacer nada para evitarlo.


Su momento en el mundo.


Vives un tiempo. Y después te vas.
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Sven abrió el periódico mojado sobre la mesa del desayuno y suspiró resignado al ver el artículo sobre el campamento de scouts en Staffanstorp que se había visto obligado a escribir. No era el tipo de trabajo que había imaginado en sus tiempos de estudiante, cuando soñaba con dejar huella en el mundo.


—¡Chicos, llegaréis tarde otra vez! —gritó en dirección a la escalera mientras colocaba en la mesa tres cuencos, el yogur de frutas y la caja de cereales.


Hugo, su hijo pequeño, que ya estaba sentado, apartó su bol de un manotazo.


—¡Quiero tostadas con Nutella!


Tras evitar por los pelos que el cuenco cayera al suelo, Sven metió dos rebanadas de pan en la tostadora y encendió la radio.


—¡Tostadas con Nutella! —volvió a aullar Hugo, sofocando con su voz la sintonía del noticiario matinal.


—Hugo, por favor. ¿Cuántas quieres?


—¡Cuatro!


—¿De verdad piensas comerte cuatro tostadas con Nutella?


¿Por qué se lo había preguntado? ¿Por qué se empeñaba en preguntarles a sus hijos qué querían comer si nunca le gustaban sus respuestas?


Tres niños, dos de ellos gemelos, y a Sven todavía le costaba entender cómo podían ser tan diferentes. Ellen, la mayor, siempre había sido sociable y fácil de complacer. Dormía sin problemas aunque hubiera una fiesta en casa o su hermano pequeño estuviera chillando. Nils, que había llegado al mundo veintidós minutos después que su melliza, era ansioso y previsor. De pequeño, guardaba las golosinas de los sábados hasta el viernes siguiente, le tenía miedo a Pippi Calzaslargas y lloraba cuando algún personaje de la tele levantaba la voz.


Con Hugo, Sven se sentía como si le hubieran cambiado a su bebé en la maternidad. Era un caprichoso que daba puñetazos en la mesa cada vez que estaba contrariado. Su abuela lo llamaba «el pequeño dictador» desde el día en que tiró una de sus albóndigas desde la cocina hasta el salón. El niño había proclamado que no eran «de verdad» porque las había hecho ella.


Sven le puso delante el pan ligeramente tostado, untado con una generosa capa de cacao, aceite de palma y agente emulsionante. Tras devorarlo, el pequeño se limpió las manos pegajosas en el jersey.


—Hugo, por favor.


En ese momento los gemelos bajaron ruidosamente la escalera, seguidos de cerca por Lisa. Nils se sentó a la mesa y se sirvió un poco de yogur mientras Ellen se acercaba a Sven, de pie junto al fregadero.


—No quiero desayunar. No sé cuántas veces tengo que decirlo. Con un café me basta.


—No pienso darte café con catorce años. Además, necesitas comer algo para tener fuerzas durante el día.


—Tú solo bebes café —replicó Ellen, señalando con la cabeza la taza de su padre.


Sven bajó la vista hacia el líquido oscuro como buscando una respuesta que no encontró.


—Cuando seas mayor, tú también podrás hacer lo que quieras. —Entonces subió el volumen de la radio para indicar que no pensaba seguir discutiendo.


«Empeora la situación humanitaria en Gaza, según nuestro corresponsal, que ha entrevistado a miembros de Médicos Sin Fronteras. El precio de la electricidad sigue aumentando y podría alcanzar niveles sin precedentes, en opinión de varios expertos».


El tercer titular del informativo hacía referencia a Malmö, por lo que Sven subió todavía más la radio.


—Un momento, chicos, ¿podéis bajar un poco el volumen? No, el de la radio no. Os lo digo a vosotros… ¿Podéis dejar de armar tanto alboroto?


«Se ha denunciado la desaparición de Rebecca Rönn, destacada figura de la sociedad de Malmö. La policía no ha revelado las circunstancias que rodean su caso, pero no descarta que haya sido víctima de un crimen».


Sven se acercó atropelladamente a la radio para oír mejor, pero el presentador ya había pasado a la siguiente noticia: el previsto récord de ventas durante la inminente campaña navideña.


Lisa le pasó el jersey por la cabeza a Hugo e intentó meterle en la boca el cepillo de dientes.


—¿No la entrevistaste hace poco para uno de esos perfiles periodísticos?


Sven sintió que se le aceleraba el corazón. Su mujer lo miró preocupada.


—Cariño, ¿estás bien? Te has puesto pálido.


—Sí, sí. Es solo que me he levantado demasiado rápido.


Lisa lo observó con escepticismo.


—¿Estás seguro? ¿No hay nada más?


—No, estoy bien. ¿Podrías llevar a Hugo al colegio?


—Hoy te toca a ti —repuso ella, sonriendo para suavizar su respuesta. Pero enseguida añadió—: Sí, desde luego, siempre que te encargues tú de la compra. —Entonces se despidió de su marido con un beso y salió al recibidor con los niños.


Sven se apoyó en el fregadero, sintiendo el corazón desbocado en el pecho como un mediocre solo de batería que no fuera a acabar nunca. Bebió un vaso de agua con la esperanza de que le aliviara las náuseas y el mareo, pero el mundo se siguió tambaleando a su alrededor.


—¿Tienes la mochila? —oyó que Lisa le gritaba a Hugo—. ¿Y el casco?


—¡Quiero que me lleve papá!


—Ponte el gorro. Tú también tienes que ponértelo. Hace frío.


La puerta se cerró de golpe y Sven se quedó solo en la casa silenciosa.


Había sido suya la idea de hacer un minucioso perfil de Rebecca Rönn. Sentía auténtica curiosidad por esa mujer de cuarenta y seis años, y le apetecía descubrir qué había detrás de la fachada que presentaba al mundo exterior.


No solo era consejera de sostenibilidad en el Ayuntamiento de Malmö, sino una carismática figura de la sociedad local, conocida en todo el país. Se movía con igual soltura entre los millonarios y entre los jóvenes de «las zonas desfavorecidas», como ella solía decir en lugar de hablar de «los barrios pobres». Siempre estaba disponible para los periodistas, nunca se privaba de decir lo que pensaba y atendía por igual a la prensa local y a la televisión nacional. Además, había triunfado donde otros se habían rendido. Había conseguido que Hope Properties, empresa dueña de una parte sustancial del parque de viviendas de Malmö, invirtiera en iniciativas sociales a largo plazo en barrios periféricos como Rosengård, Sofielund y Kroksbäck.


Al principio, Sven había sentido cierto escepticismo hacia ella desde el punto de vista profesional y personal, tal vez por prejuicios machistas ante una mujer que salía demasiado bien en las fotos y se encontraba a gusto tanto en los programas matinales de radio y televisión como en las redes sociales. Pero pronto tuvo que reconocer que hacía muy bien su trabajo y que su atractivo y su elegancia —ya fueran para ella una ventaja o un inconveniente— eran quizá lo menos importante.


Estaba casada con el responsable del departamento jurídico del Ayuntamiento, Pål Hammar, un hombre que en muchos aspectos era la cara opuesta de su mujer: una eminencia gris que nunca llamaba la atención. Sven solía recurrir a él cuando los gestores municipales eludían sus preguntas o se negaban a entregarle documentos públicos. Pål Hammar comprendía que esa actitud era perjudicial para la imagen del consistorio y por lo general accedía a sus solicitudes, por lo que Sven siempre había tenido la sensación de que existía un respeto mutuo entre ellos.


El día de la entrevista, Rebecca Rönn había dejado claro que no quería fotógrafos en su casa, en parte por los niños y en parte por las amenazas recibidas a lo largo de los años, según ella misma explicó. Es posible que hubiera también otras razones, como el hecho de que viviera en Fridhem, una de las zonas más exclusivas de la ciudad, y de que eso pudiera chocar con su imagen de mujer luchadora, criada en uno de los barrios más pobres de Växjö. Sven había respetado sus deseos y por eso la entrevista había tenido lugar en un café de Slottsstaden.


El resultado había sido muy satisfactorio para él, ya que había tenido ocasión de retratar algunas facetas poco conocidas de su entrevistada. Pero el artículo aún no había sido publicado porque estaba previsto como una lectura larga para las vacaciones de Navidad, y Sven todavía no había tenido tiempo de enviarle a Rebecca las citas textuales para que ella les diera el visto bueno. Hacía apenas unos días, ella le había preguntado en un correo electrónico si tenía un momento para hablar. Sven lo había interpretado como el típico mensaje que solían mandar los entrevistados justo antes de una publicación cuando querían añadir algo a sus declaraciones o, más a menudo, retirar parte de lo que habían dicho. Le había contestado disculpándose por el retraso en el envío de las citas textuales, se había comprometido a hacérselas llegar en el transcurso de la semana siguiente y le había propuesto volver a hablar para entonces.


Rebecca le había respondido que no le escribía por nada referente a la entrevista, sino por otro asunto de naturaleza más delicada, y había insistido en reunirse con él.


«No sé a quién dirigirme con esta información», había escrito en su email.


Sven lo había leído en el móvil mientras bajaba al garaje para salir a cubrir una noticia con su fotógrafo, por lo que había contestado rápidamente con cuatro líneas, en las que le sugería a Rebecca que le escribiera por Signal, una aplicación donde todas las comunicaciones estaban encriptadas.


Una hora más tarde, había recibido un mensaje suyo:


Es algo que afecta a lo más alto de la comunidad empresarial de Malmö.


Sven le había respondido desde el coche de vuelta a la oficina.


Me temo que necesito 
algo más concreto.


Cuando oyó la noticia de su desaparición en el informativo matinal de la radio, se dio cuenta de que se había olvidado del intercambio de mensajes.


En el mismo instante, recordó que había silenciado las notificaciones de Signal después de que un chat sobre la propuesta de sustituir todos los Mac por Chromebooks baratos hubiera degenerado en una interminable discusión entre colegas, con la consiguiente vibración incesante de su teléfono. Al final había silenciado la aplicación para no tener que oír el molesto tono de las notificaciones.


Cuando la abrió, vio que tenía seis mensajes sin leer, con las iniciales RR, de Rebecca Rönn, en la parte superior.


Mientras sentía que lo invadían las náuseas como premonición de algún tipo de catástrofe aún indefinida, clicó en la conversación.


El primer mensaje nuevo se lo había enviado Rebecca desde su teléfono dos días después del primer contacto por Signal.


Horas más tarde, ese mismo día, le había mandado otro al que adjuntaba la foto de una nota con varios nombres manuscritos en tinta azul, todos extranjeros.


A continuación, había añadido:


Llámeme por Signal cuando pueda. Es más fácil explicarlo
de viva voz.


Al no recibir respuesta, había enviado otro mensaje:


He conseguido algo que creo que le interesará tener.


¿Qué habría querido decirle? ¿Sería la información que había descubierto la causa de su desaparición? ¿Tendría él la culpa? Después de todo, la había animado a buscar pruebas concretas.


Obviamente, era imposible saberlo porque Sven ignoraba por completo la naturaleza de lo que ella quería contarle.


Volvió a leer y releer los mensajes. El único que contenía cierta información era el que afirmaba: Es algo que afecta a lo más alto de la comunidad empresarial de Malmö. Pero eso tampoco le decía nada.


Aunque sabía que probablemente no le sería de ninguna utilidad, Sven decidió responder.


Estoy aquí. Escríbame si puede.


Pulsó el botón de «Enviar». Dos marcas de verificación indicaban que el mensaje había llegado a su destino, pero el círculo en torno a las marcas seguía sin rellenar. Eso significaba que nadie lo había leído.
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La nieve caía lentamente sobre la plaza de Möllevång. En poco tiempo, la ciudad entera quedó cubierta por un espeso manto blanco que alteraba los sonidos, los atenuaba y volvía las calles más amables y silenciosas.


Hamid corría en zigzag por la plaza delante de Ali, que por un instante fue consciente de la verdadera edad de su compañero. No era más que un niño, con piernas que preferían correr antes que andar y seguir trayectos sin sentido, como si no le importara derrochar energía.


De pronto, Ali se sintió rico en todos los sentidos y no solo por las tarjetas de crédito que habían hallado tres días antes. Lo había invadido la repentina sensación de que todo era posible si se mantenían fuera de sus círculos habituales. Solo tenían que pensar un poco más a lo grande, como había dicho Hamid la otra noche cuando mencionó los yates de lujo del puerto, equipados con cuartos de baño, cocinas con nevera y congelador y dormitorios con camas grandes y cómodas.


—Están vacíos hasta el verano —había dicho.


Habían hecho todo el camino andando, desde las vías del tren en Emilstorp hasta el pequeño puerto deportivo junto a los baños de Ribersborg, con la esperanza de encontrar un barco donde dormir unas cuantas noches. Pero, nada más entrar en aquella zona, los faros de un coche habían iluminado la extensión de grava y enseguida habían oído puertas que se abrían y cerraban, y voces que se acercaban.


Habían huido a través de la explanada de Ribersborg para no correr el riesgo de toparse con uno de los coches de policía que solían circular por los carriles bici. La oscuridad era completa y, de no haber sido porque Hamid tropezó con el bolso, no lo habrían visto. Estaba tirado en la hierba y era el tipo de bolso que llevaban las mujeres cuando tenían una cita o personas importantes con las que reunirse, no cuando salían a pasear al perro.


Hamid había dejado escapar un silbido en cuanto lo abrieron. Un iPhone nuevo, un mechero dorado y un montón de cosas más que con toda seguridad podrían vender. Se habían apresurado a guardarse todo en los bolsillos antes de deshacerse del bolso tirándolo en un contenedor de basura en la parte trasera de un quiosco de la playa.


Después habían pasado por un McDonald’s y un 7-Eleven, sin mucha esperanza de que las tarjetas funcionaran. Pero, para su sorpresa, no estaban bloqueadas. Habían comprado cigarrillos y golosinas, y luego habían retirado dinero en efectivo de varios cajeros, siempre en pequeñas sumas para que no les pidieran el número secreto. Al día siguiente había pasado lo mismo. Inexplicablemente, las tarjetas seguían operativas. Aun así, Ali pensó que sería mejor alejarse de las zonas que solían frecuentar si querían seguir probando suerte. Por eso, cuando Hamid le había propuesto ir al mejor sitio de desayunos de la ciudad, en Möllan, accedió.


—¿Estás seguro de que conoces el camino?


—Claro que sí, ya casi estamos. Aunque creo que nos hemos pasado. O no, espera. Me parece que es por aquí.


Ali dejó escapar un suspiro.


Llegaron a una esquina y encontraron una casa de cambio de moneda; en la siguiente, otra. En la tercera, un restaurante indio. Parecía que en Möllan había de todo, menos el local que buscaba Hamid.


—Es lo que pasa con la nieve. Las cosas se ven diferentes cuando todo está rebozado de nata —se justificó el muchacho mientras seguía avanzando, dando saltitos innecesarios.


—Déjalo. Podemos ir al Jalla Jalla a comer falafel —propuso Ali, tendiéndole las manos enrojecidas por el frío.


Pero Hamid siguió andando en dirección a un rótulo luminoso con letras árabes que parpadeaba un poco más adelante.


—Te juro que es un sitio fantástico, con cascadas y paisajes de montañas en las paredes. Ya lo verás. Tienen el mejor za’atar y los mejores manakish que hayas comido en tu vida. Te morirás de gusto cuando pruebes el fatteh con shawarma, te lo prometo.


Ali sabía que Hamid solía idealizar todo lo que había visto y conocido durante sus primeros meses en Suecia y más concretamente en Malmö.


—Te das cuenta de que eso fue hace muchísimo tiempo, ¿no? Ya no será lo mismo. Es probable que el restaurante haya cambiado de propietario. No será como lo recuerdas.


—Es igual, no me importa. Solo quiero ir, nada más —replicó el chico, y, de repente, salió corriendo—. ¡Ahí está! ¡Es ahí! Estoy seguro.


A Ali le daba igual que fuera o no el lugar buscado. Lo principal era encontrar un sitio donde sentarse y entrar en calor. Hamid ya había subido los peldaños y estaba contemplando el interior del local.


—¡Es aquí! ¡Lo sabía! —exclamó triunfante—. ¡Aliwan Alshami!


—¿No decías que era el Shawarma Palace? —preguntó Ali incrédulo.


—Sí, pero también se llama así, ¿lo ves? —replicó Hamid, señalando el letrero de la ventana.


Ali se encogió de hombros. Aunque el texto parecía estar en árabe, podría haber estado en chino o en ruso y le habría resultado igualmente incomprensible.


Al entrar en el local, se detuvo un momento en el umbral.


—¡Te lo había dicho! —exclamó Hamid radiante de felicidad.


En efecto, era tal como lo había descrito: suelos de mármol reluciente y paredes decoradas con troncos artificiales y rocas de cartón piedra. Al fondo destacaban unas ruinas de las que manaba una cascada iluminada por focos azules. Era un lugar realmente bonito.


Ali se puso a estudiar el menú, escrito en un cartel por encima de la cabeza del hombre que atendía la barra, y enseguida la alegría y el alivio de haber encontrado el local añorado por Hamid dieron paso a la ansiedad y el nerviosismo. ¡Tantas combinaciones! ¡Tantos nombres diferentes y ninguna foto!


Miró a Hamid con cara de preocupación, pero su amigo dio un paso adelante, frotándose las manos.


—Veamos… Hummus con shawarma, labneh, foul, sudjuk, un manakish con queso y otro con za’atar.


El tipo de la barra sonrió mientras tecleaba en la caja registradora.


—Ya veo que tenéis apetito. ¿Algo más?


Ali negó con la cabeza, pero Hamid siguió pidiendo.


—Pasta de sésamo y sirope de dátiles.


Ali sacó la tarjeta y esperó.


—El menú incluye una bebida.


—¿Perdón? —Estaba tan convencido de que el sistema rechazaría la tarjeta que no entendió lo que le decía el hombre.


—Las bebidas están incluidas en el menú.


—Ah. Entonces pónganos dos ayran. Gracias.


—Shukran. Les llamaremos cuando esté todo listo.


Hamid ya había elegido un sofá en el interior del local, lejos de las ventanas que daban a la calle. Las servilletas sobresalían de los vasos como pequeñas velas blancas. Las había plegado él mismo cuando había preparado la mesa para los dos.


Ali recordó una vez más las grandes diferencias entre la vida de su amigo y la suya. Ambos habían nacido en el mismo país y hablaban el mismo idioma, pero hasta ahí llegaban las similitudes. Hamid procedía de una rica familia de comerciantes de Kabul y se había criado en una gran mansión con personal de servicio, mientras que Ali había crecido en una miserable aldea de montaña.


Pero nada de eso importaba ya.


Malmö y Suecia no distinguían entre un refugiado de clase alta de la capital y otro que había pasado la infancia pastoreando ovejas y cabras. Y entre ellos tenían su propia jerarquía.


Ali sabía buscarse la vida en la calle y su imagen era lo bastante amenazadora como para que nadie se metiera con ellos. Hamid era el más joven de los dos y Ali le sacaba cabeza y media, pero sabía muchas cosas. Contaba historias de tesoros escondidos en Kabul, de un lobo que había salvado a todo un pueblo y de alfombras tan espesas y mullidas que pisarlas era como caminar por las nubes.


A ojos de Ali, Hamid tenía algo especial, y se había propuesto impedir que Suecia y Malmö se lo arrebataran.


—Tenías razón —le dijo en darí, el idioma que solían hablar entre ellos, señalando las paredes con un movimiento de la cabeza.


—Espera a probar el fatteh con shawarma que hacen aquí —replicó Hamid, bajando la barbilla y la voz de una manera que lo hizo parecer más serio y adulto—. Será como coger un vuelo directo a tu infancia, a tu casa… Sentirás el olor del cordero asándose sobre las brasas y del pan casero recién hecho.


Ali sonrió mientras intentaba sacudirse de la sudadera la nieve acumulada en un pliegue de la capucha.


—Eres un poeta —observó.


—Espera y verás —insistió Hamid. La sonrisa le marcaba hoyuelos en las mejillas.


Ali se encogió de hombros.


—Quítate el abrigo —le susurró.


Así lo hizo Hamid mientras Ali contemplaba el local. Una familia con dos niños pequeños. Una pareja joven sentada en uno de los sofás junto a la ventana, aparentemente más interesada en los teléfonos móviles que en la conversación. Y, cerca de ellos, un hombre mayor con el gorro y el abrigo puestos.


Ali se preguntó adónde irían cuando salieran de allí. ¿Tendrían un trabajo fijo? ¿Vivirían en pisos con agua corriente, escaleras limpias y calefacción? ¿Habrían podido tener lo mismo Hamid y él si algunos detalles mínimos de sus vidas hubieran sido diferentes? ¿Sería demasiado tarde para ellos?


Sintió el tacto de las tarjetas en el bolsillo. Cada vez que un comercio las aceptaba, era como si hubieran ganado el premio gordo de la lotería, y, sin embargo, tenía una sensación extraña que no habría sabido explicar, quizá por el modo en que habían encontrado el bolso, tirado en la hierba, casi como un señuelo. Porque todo había resultado demasiado fácil. Por el iPhone prácticamente nuevo. Calculó la cantidad enorme de solomillos de primera calidad que habrían tenido que robar y vender para hacerse con tanto dinero.


Quizá no estaba acostumbrado a tener tanta suerte, a que por una vez las cosas le salieran bien, a estar sentado junto a Hamid en un lugar con buena calefacción, comiendo hasta hartarse. ¿Qué podía haber de malo en eso?
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—Patrik, necesito que hablemos. ¿Tienes un minuto?


El jefe de redacción levantó una mano para indicarle a Sven que lo había oído.


—Después de la reunión matutina, Nygren. Ahora tengo que hablar con los chicos en prácticas.


Sven sabía que Patrik era buena gente. No era culpa suya que el consejo de administración hubiera fusionado los puestos de redactor jefe y director general en una sola persona para ahorrar dinero ni que el nuevo cargo hubiese ido a parar a manos de un idiota como Viktor Victorin.


En seis meses, Victorin no solo había despedido a la mitad de la redacción y rebautizado las salas de reuniones con términos de moda en el mundo empresarial como «Desafíos», «Disrupción» y «Potencialidad», sino que había impuesto a los reporteros el lema good enough («bueno, pero sin pasarse») para que mejoraran la relación coste-beneficio de su trabajo. Dicho en otras palabras, era como ordenarles que no contrastaran los datos de sus artículos y se limitaran a redactarlos.


Después de quitarse el casco de ciclista y el abrigo, Sven encendió el ordenador, que parecía somnoliento como todas las mañanas. Mientras esperaba a que reaccionara, fue a buscar una taza de café y envió un mensaje de texto a uno de sus contactos en la policía.


Tenía la costumbre de designar a todas sus fuentes con el nombre de Kjell, pero esta en concreto se llamaba Martin. Se habían conocido a raíz de un reportaje suyo sobre un restaurante de reciente apertura donde trabajadores extranjeros cubrían turnos de catorce horas al día y dormían encerrados en un sótano. El cocinero estaba tan agotado que sufrió un colapso y tuvo que ser hospitalizado en una planta psiquiátrica. Martin, que por entonces era inspector de policía, inició una investigación que la fiscalía abandonó al poco tiempo pese a que parecía muy prometedora. El inspector se indignó tanto que llamó a Sven y declaró para el Dagbladet que los traficantes de personas quedaban en libertad por la incompetencia de la fiscalía.


Desde entonces, habían seguido en contacto.


Martin no solo era la única fuente policial que, en opinión de Sven, ayudaba más de lo que entorpecía, sino que ambos compartían una profunda aversión a las reuniones interminables, por lo que solían echarse una mano mutuamente para no tener que soportarlas.


No dudes en interrumpirme en
medio de la reunión matinal que
está a punto de comenzar.


Martin le contestó enseguida.


Te llamo dentro
de diez minutos.


La redacción del Dagbladet estaba integrada por doce reporteros y tres fotógrafos. Por razones administrativas que privilegiaban la antigüedad en el cargo, la última ronda de despidos había puesto punto final a varios años de atención a la diversidad, lo que había resultado en una redacción compuesta principalmente por empleados de cierta edad tanto en los niveles inferiores como en los superiores.


El mayor de todos era Manfred Gustafsson, un plumilla obstinado pero hábil que, cada vez que los jefes le sugerían llegar media hora antes o quedarse media hora más tarde para acabar una tarea, los remitía al párrafo 12 de la Ley de la Jornada Laboral, según el cual todos los cambios de horario debían anunciarse con al menos dos semanas de antelación. «No amenaces con dimitir, sino con quedarte» era su lema preferido, excepto las pocas veces que aceptaba un encargo a regañadientes. En esos casos, se guiaba inflexiblemente por su segundo lema: «Solo es noticia lo que los poderosos quieren silenciar. Todo lo demás es propaganda».


La siguiente en edad era Kerstin Stenholm, periodista local de la vieja escuela que almorzaba por lo menos dos veces por semana en el Bullen no solo porque le encantaban las alubias, las albóndigas y la carne de cerdo encebollada que servían en ese restaurante, sino porque muchos de los personajes más importantes de la ciudad también lo frecuentaban. Sven la había acompañado varias veces y había sido testigo de su táctica de sentarse cerca de la entrada para que nadie pudiera entrar ni salir del local sin intercambiar con ella al menos unas pocas frases de cortesía. Tenía una habilidad inaudita para deslizar observaciones y preguntas insidiosas en las conversaciones más triviales y conseguir así que sus interlocutores le revelaran más de lo que hubiesen deseado. Algunos la eludían precisamente por eso, pero muchos habían comprendido que era imposible librarse de ella y, resignados, le pasaban información de la manera más discreta posible. No ocurría nada en el Ayuntamiento sin que Kerstin estuviera al tanto. A pesar de su persistente tos de fumadora, no era raro verla sola en el balcón, redactando mentalmente entradillas mientras disfrutaba de otro Prince extralargo.


Sven observó la sala de reuniones antes de ir a sentarse cerca de la puerta.


—¿Dónde están los demás?


—Ya estamos todos. Ponte cómodo —replicó Kerstin con una sonrisa burlona.


Patrik abrió la reunión anunciando que la ola de gripe había dejado a la mitad de la redacción en casa, tomando paracetamol. Después lanzó sobre la mesa el periódico del día, con el exagerado titular «La controversia en torno al té sacude la conferencia anual de los scouts».


Manfred lo contempló con expresión sarcástica.


—Sí, ya sé lo que vas a decir —se le adelantó Patrik mientras miraba a Sven con una sonrisa resignada.


Sven intentó parecer neutral.


—Querías que le diera un tratamiento serio y lo he hecho.


—Sí, ya veo. Cualquiera diría que estás hablando de la cumbre del clima en Sharm el-Sheij. «Aunque parezca una cuestión menor, el té puede dar pie a divisiones más profundas dentro de la junta». Muy gracioso. En cualquier caso, mañana también tendremos un periódico que sacar —prosiguió Patrik—. Rebecca Rönn lleva cuatro días desaparecida. Obviamente, tendremos que posponer la publicación de tu perfil hasta que sepamos qué le ha ocurrido.


Kerstin salió de su sopor y de pronto pareció muy entusiasmada.


—¡Buen trabajo, Sven! Ha sido genial que consiguieras la entrevista. Ahora disponemos de un montón de material que nadie más tendrá.


Sven hizo un gesto afirmativo con un nudo en la garganta. Aunque no se sentía capaz de sacar el tema delante de sus colegas, pensaba hablar a solas con Patrik del imperdonable error que había cometido.


—Creo que Torkel y tú deberíais unir fuerzas —continuó el jefe—. Si conseguís algo más de lo que ya han dicho los informativos de la radio, lo sacaremos en primera plana de la edición vespertina. De lo contrario, publicaremos simplemente la noticia de las agencias. —Patrik miró a Sven con los ojos entornados, como si intuyera que algo no andaba bien—. Nos sigue llamando gente para quejarse de la basura en Ribersborg. Un lector nos dice además que hay asentamientos de indigentes y que la policía no hace nada al respecto. ¿Alguien tiene tiempo de ir a echar un vistazo? —Se levantó las gafas hasta la frente, dejando la pregunta suspendida en el aire—. No, ya veo que no. Se lo puedo encargar al reportero de noticias de última hora. ¿Qué más tenemos? Plenario del Ayuntamiento. Eso es tuyo, Kerstin. Por otro lado, anoche hubo una explosión en Holma. Se lo pasaré a Torkel, que hoy trabaja por la tarde. Eso es todo. O, mejor dicho, no. El hotel Savoy ha cerrado por quiebra. Sobrevivió a dos guerras mundiales, pero, por lo visto, no ha podido superar las secuelas de la pandemia.


—¿Qué? ¡No puede ser! —Manfred parecía haber perdido a un ser querido.


Patrik le dirigió una mirada escéptica.


—¿Cuándo fue la última vez que cenaste en el Savoy? No te acuerdas, ¿verdad? ¿Te apetece escribir la necrológica?


—Tengo reunión sindical todo el día. De no ser por eso, lo haría encantado.


—¿Sven?


Absorto en sus pensamientos, Sven se dio cuenta de que el jefe lo estaba mirando.


—Disculpa, ¿qué has dicho?


—¿Puedes escribir unas líneas sobre la última víctima de la quiebra de restaurantes?


En ese momento el teléfono de Sven vibró sobre la mesa.


—Perdón, me está llamando mi contacto de la policía —se excusó antes de escabullirse a la sala contigua, donde mantuvo unos minutos de charla intrascendente con Martin.


Acababa de colgar cuando Patrik golpeó con los nudillos la puerta de cristal.


—No podías saber que iba a desaparecer —dijo el jefe al cabo de un rato tras escuchar la historia de los mensajes de Signal que Sven había pasado por alto durante todo el fin de semana.


Era justo lo que Sven esperaba que dijera. Sin embargo, lo único que registró su mente fue el suspiro de preocupación después de las palabras de consuelo.


—No, no podía saberlo —convino.


—Recibimos llamadas cada día. Todos tienen alguna información que creen que el periódico debería investigar: la licencia de obras de un vecino, la concesión de una subvención, una herencia mal repartida… Todos creen que lo suyo será la bomba. No te preocupes. Esperemos que aparezca pronto.


—Cuatro días son demasiados —replicó Sven, sintiéndose vacío por dentro.


—Así es. Son muchos.


—En el pasado he tenido algún contacto con Pål Hammar, su marido. ¿Te parece bien que lo llame? Desde luego, no es muy probable que tenga mucho que decir ni que quiera contármelo.


—Sírvete un café y habla con Torkel. Es demasiado impaciente para tomarse la mañana libre, así que ya viene de camino —dijo Patrik con una leve sonrisa que a Sven le resultó muy reconfortante.


Mientras él sonriera, no todo estaba perdido.
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Anne había pensado que Sally se alegraría cuando se enterara, pero había recibido la noticia en silencio al otro lado de la línea telefónica.


Cuando por fin habló, no pareció particularmente entusiasmada.


—¿Qué vas a hacer en Malmö? Toda tu vida está en Estocolmo.


—Estaba —la corrigió Anne.


—Mamá…


—Lo sé, pero en este momento me parece liberador no conocer a nadie. Además, estaré más cerca de ti. Malmö está muy cerca de Lund.


—¿Dónde vas a vivir?


—Me he comprado una casa. Es lo que intentaba decirte.


—¿Te has comprado una casa? —Sally parecía cansada y su pregunta no fue una auténtica interrogación, sino una repetición de lo que acababa de oír, como si le estuviera contando a otra persona la locura que había cometido su madre.


—Creí que te alegrarías.


—Y me alegro. Pero ¿una casa? ¿En Malmö? ¿No quieres pensártelo mejor?


Anne se avergonzó. ¿Por qué siempre se sentía menos adulta que su hija?


—¿Lo sabe papá?


—Él ya no tiene nada que ver con esto, ¿no crees?


—No, tienes razón.


Anne hizo un esfuerzo para recuperar el tono sereno que le correspondía como madre.


—No creas que no me lo he pensado bien. El aeropuerto de Copenhague está a una hora de distancia. Y, desde allí, todo el mundo está cerca, por si alguna vez vuelvo a trabajar en el extranjero. La casa estaba bien de precio y es fantástica, ya lo verás. Necesita algunas reformas, pero eso es bueno porque me mantendrá ocupada. Si no tuviera nada que hacer, me volvería loca. Quería que fuera una sorpresa, y por eso no te había dicho nada hasta ahora. Hoy me han dado las llaves. Ya estoy aquí, así que puedes visitarme cuando sea si tienes tiempo.


—¿Ya te has instalado?


—Sí. Ahora es todo un poco caótico, pero creo que quedará bien. ¿No puedes venir?


—Esta noche no. Tengo que estudiar para un examen.


—Entonces mañana.


—Durante el día tengo clases, mamá.


—Sí, ya lo sé. No lo decía por presionarte. Ven cuando te vaya bien. Pero creo que te gustará ver la casa.


—No quiero prometerte nada —replicó Sally.


¿Era solo la imaginación de Anne o su hija le había hablado en tono de reprimenda y reconvención? ¿Se habían invertido los papeles? Si nunca prometes nada, nadie puede reprocharte que no hayas cumplido una promesa.


Probó a empezar de nuevo.


—Si no puedes en los próximos días, no pasa nada. No te preocupes por mí. No me sentiré decepcionada. Después de todo, ya tengo una edad. Cincuenta años.


—Ahora no te enfades.


—¿Cuándo me he enfadado yo?


Colgaron y Anne se quedó mirando el teléfono.


¿Era culpa suya? ¿Se había convertido en su propia madre? ¿En la mujer que merecía un castigo eterno por no haber cumplido con su cometido? ¿Habría heredado Sally la dureza de carácter de Anne y su afán justiciero, o sería simplemente hija de su padre ahora y para siempre?


Anne descartó la idea y apartó los papeles acumulados sobre la mesa de la cocina. Pensó que nunca sería capaz de contarle a Sally toda la verdad. Que había comprado la casa sin verla en una subasta judicial. «¿Reforma o demolición?», rezaba el anuncio. La respuesta resultaba evidente, pero la casa le había llamado la atención entre la multitud de publicaciones del portal de anuncios. Había algo en su fealdad que le había hecho conectar con ella.


Le recordaba al viejo y destartalado edificio de la estación de Lövestad adonde la llevaba su abuela al final de cada curso para comprarle a su maestra un ramillete de lilas. A la casa también le faltaban los cristales de varias ventanas, pero Anne había preferido no pensar en las consecuencias que años de lluvia habrían podido tener en el interior de la vivienda. No le había costado más de lo que habría tenido que desembolsar por la entrega de un pequeño estudio con cocina americana en Estocolmo, e, incluso si toda la estructura estaba podrida, la parcela seguiría valiendo un dinero.


Kirseberg, o «las Colinas» —como se conocía el distrito—, había tenido durante mucho tiempo la triste fama de ser una de las zonas menos atractivas de Malmö, y eso en una ciudad que nunca había destacado por su belleza. «La Chicago sueca», la llamaban a veces desde Estocolmo.


Pero Malmö estaba en alza. Y Kirseberg también.


Anne había cogido el tren decidida a que la casa fuera suya, y, como ninguno de los participantes en la subasta había entendido que el pago debía hacerse en efectivo, la había conseguido a un precio muy inferior al de salida. Pontus había accedido a comprarle su parte de la vivienda de Estocolmo, la «Casa Blanca», como llamaban en broma al terrón de azúcar gigante que habían adquirido en Nacka veinte años antes. A él siempre le había encantado, pero a ella no. Le había ofrecido nada menos que un millón de coronas por encima del precio de tasación, según él, para no tener que regatear, aunque Anne sospechaba que había sido en parte porque se sentía culpable y en parte por el alivio de que ella no quisiera quedarse con la casa. Pontus se había ocupado de preparar todos los papeles con el banco. Y él, que siempre había sido de una lentitud exasperante cuando se trataba de tomar grandes decisiones, había hecho gala de una diligencia repentina en todo lo referente a la separación y la división de los bienes comunes.


Anne abrió la nevera, sacó la botella de champán que había puesto a enfriar hacía un momento y se sirvió el tibio líquido burbujeante en una taza de café que halló en un armario.


Después se fue a recorrer las habitaciones.


La gran mudanza no estaba prevista hasta el día siguiente por la tarde, pero había traído consigo un colchón inflable y un saco de dormir para pasar la noche en la casa. Había imaginado que Sally y ella lo celebrarían la primera noche con pizza, champán y velas antes de ponerse a arreglar y pintar. Le hacía ilusión que su hija viera lo mismo que ella cuando había comprado la casa, todo su potencial y posibilidades, en lugar de fijarse en los defectos. ¡Qué señorial debía de haber sido en otra época, erguida en lo alto de una colina, en el centro de Kirseberg! El hermoso y antiguo mirador del salón, donde había pensado construir un banco de obra con una estantería para libros. La magnífica chimenea. La amplia cocina, donde en primavera podría desayunar sintiendo el sol en la cara.


Pero de repente lo veía todo con la mirada crítica de Sally. Los radiadores oxidados. Las pintadas en las paredes y los desconchones encima de la repisa de la chimenea. La escalera llena de manchas marrones y el piso de arriba decorado con papel pintado barato de los años setenta.


Anne subió y abrió la puerta del cuarto de baño. Cuando encontró el interruptor de la luz, vio aparecer ante ella una vieja bañera y un friso de baldosas verdes en el que alguien había estado practicando la pintura sobre azulejos con el dibujo de unas gaviotas. No había quedado mal, pero tampoco bien.


Si su reacción al descubrir la casa en la web de anuncios había sido amor a primera vista, ahora que estaba allí, tenía la sensación de haber recuperado repentinamente la sensatez, como si se hubiera despertado en la cama junto a un desconocido y hubiera caído en la cuenta de que se había casado borracha.


La vivienda se encontraba en un estado lamentable y toda la parcela estaba repleta de una mezcla de escombros y basura vieja, botellas vacías y vasos rotos. Por lo visto, el terreno se había convertido en el vertedero más cercano de toda la comunidad de Kirseberg mientras no tuviera un nuevo propietario. El hecho de que la casa se hubiera vendido «en su estado actual» significaba que la compradora no solo se hacía cargo de todos sus fallos y defectos, sino que se quedaba con los muebles o, en todo caso, con aquellos que habían sido considerados una carga y no un activo. Todo lo que en las fotos le había parecido encantador a Anne le provocaba ahora una sensación de intenso cansancio. Se preguntaba si alguien querría comprar los viejos colchones de muelles o las sillas barnizadas de verde, a juego con la mesa de la cocina, en la que alguien había pintado un enorme sol amarillo.


Probablemente era mejor que Sally no visitara la casa hasta que estuviera un poco más arreglada.


Bajó a la cocina, se sirvió champán a medio enfriar en la taza y colocó unas velas en un par de botellas de vino vacías que había encontrado en el patio.


Faltaba un mes para Navidad. Se prometió que, para entonces, la casa habría vuelto a la vida y ella estaría otra vez en plena forma.
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Habían encontrado una sala de reuniones vacía. Ninguno de los dos tenía paciencia para utilizar el sistema digital de reservas, pero confiaban en la capacidad de Torkel para imponerse si en algún momento uno de sus colegas pretendía hacer valer su reserva virtual por encima del cartel de OCUPADO escrito a mano que habían pegado al cristal de la puerta con cinta adhesiva.


Torkel era el reportero de sucesos del periódico, un hombre con memoria de Rain Man, capaz de recitar el DNI de casi todos los personajes turbios de la ciudad y de la mayoría de los sospechosos de haber cometido algún crimen en los últimos veinticinco años. Por la noche se entretenía leyendo las investigaciones preliminares de la fiscalía, sobre todo de los casos de asesinato, y entraba en la redacción cada mañana con la funda del móvil colgando de la cadera y el casco de la moto bajo el brazo, como un piloto de caza que acabara de aterrizar en un portaaviones del golfo Pérsico. Todos pensaban que en el fondo era policía, o quizá incluso militar, y que las circunstancias lo habían obligado a ser periodista. En realidad, era un alma sensible, aunque hiciera todo lo posible por disimularlo y no se resistiera a hacer la típica broma de «eso dijo ella» cada vez que se le presentaba la oportunidad.


Sven bebió un sorbo de café e hizo una mueca. Sabía todavía más agrio que de costumbre.


—Te lo he dicho. Tienes que cogerlo en la máquina del pasillo de los jefes.


—Es la misma que tenemos aquí.


—Pero allí el café es de mejor calidad. Y, además, allí tienen leche de verdad, no esta especie de polvo blanco.


—A mí me gusta solo. Y no pienso discutir contigo. Es demasiado temprano. —Sven bebió otro sorbo como para reafirmarse en lo que acababa de decir.


Torkel abrió el portátil. En la imagen de fondo de pantalla destacaba una leyenda: LA TERAPIA ES CARA. LA CERVEZA ES BARATA.


—Sutil —comentó Sven secamente.


—Sí, ¿te gusta?


—Te he enviado el texto y toda la investigación previa por Slack —dijo Sven—. ¿A ti te funciona bien?


Slack, el sistema de comunicación interna que habían adoptado en el periódico, era bastante práctico para compartir datos con rapidez entre muchas personas. El problema era que últimamente resultaba todavía más difícil llevar la cuenta de quién había enviado qué y por qué canal: WhatsApp, Viber, Messenger, SMS, correo electrónico, Signal… o Slack. Lo único seguro era que la información ya no estaba en papel.


—Es imperdonable que no vieras los mensajes de Signal, sobre todo después de pedirle específicamente a Rebecca que se comunicara contigo a través de esa aplicación —observó Torkel mientras ojeaba la carpeta que Sven había compartido.


—Gracias, no hacía falta que me tranquilizaras —replicó él en tono sarcástico, mirándolo con ojos cansados.


—No cuesta nada hacer una llamada —insistió Torkel—. Yo siempre llamo enseguida. No espero, lo hago sobre la marcha. ¿Y por qué tenías que silenciar las notificaciones?


—Después del cuadragésimo quinto mensaje en mayúsculas, me harté. El teléfono no paraba de vibrar. Así que, en el fondo, también es culpa tuya. No creo que la libertad de expresión esté en peligro solo porque el Dagbladet pretenda cambiar los Mac por PC.


—Puede que no —respondió Torkel, riendo entre dientes—, pero los Chromebooks son una puta broma. En eso se parecen a nuestro nuevo editor. Dejemos eso ahora. ¿Qué te escribió Rebecca?


—En la carpeta he adjuntado capturas de pantalla de todos los mensajes. ¿Los ves?


Torkel se inclinó sobre la pantalla y leyó. Al terminar, miró a Sven.


—Oye, perdona si he sido demasiado duro. Comprendo que te sientas mal. ¿Quién sabe? Puede que todo tenga una explicación de lo más natural y que mañana ella aparezca de repente y diga que todo ha sido un gran malentendido.


—No es muy probable.


—No, no lo es. Pero nunca se sabe. De momento no está ni secuestrada ni muerta. Solo desaparecida. Y, en cualquier caso, no es culpa tuya.


Sven bebió otro sorbo del infame café tibio.


—Por lo demás, me ha gustado mucho —dijo Torkel—. Me refiero al perfil que le hiciste. ¿Qué le pareció a ella?


—No tuve tiempo de enviárselo.


—Ah. —Torkel se acarició la barbilla—. ¿Tienes alguna teoría? ¿Hubo algo que te llamara la atención? Después de todo, estuviste con ella hace muy poco.


Sven reflexionó un momento antes de contestar.


—Si te soy sincero, hay algo que no he reflejado en el texto, y es que todavía no sé muy bien quién es Rebecca Rönn. A ver si me entiendes; cuando estás con ella, parece auténtica y transparente. Es fácil que te fascine su forma de ser porque sabe transmitir emociones. Sientes que es sincera, tal vez más que otras personas. Sin embargo, en retrospectiva, empiezas a dudar… Tiene un aura de privacidad frente al resto del mundo, pero se vuelve más abierta para transmitir determinada imagen. Es reservada y accesible a la vez, y ya sabes que eso no puede ser. Desde los medios hemos reproducido obedientemente la imagen que ella ha querido presentarnos, la de una mujer rubia con ropa informal y carísimas zapatillas de deporte que no tiene miedo a bajar al mundo real y ensuciarse las uñas. Y mi perfil no es mucho mejor que eso.


—¿Qué te pareció su familia?


—No quiso abrir su casa a la prensa porque, por lo visto, había recibido amenazas contra su persona. Por eso quedamos en una cafetería de Slottsstaden. Allí se tomaron las fotos.


—Aun así, me ha interesado lo que escribiste sobre su infancia en uno de esos barrios de bloques de los años sesenta. Es fácil olvidar que siempre ha habido zonas muy degradadas y marginalizadas. Es bestial la historia que cuenta de cuando acababa de mudarse y, al salir al balcón, casi le dio de lleno un vómito del vecino de arriba.


—No sé. Encaja muy bien con su imagen.


—Supongo que tendremos que investigar quién es realmente, más allá de lo que transmite en público. ¿Notaste algún signo de depresión? ¿Se estaba divorciando? ¿Te pareció enferma? —insistió Torkel.


—¿Crees que se ha suicidado? —replicó Sven con escepticismo.


—Suele ser una de las razones por las que la gente desaparece sin dejar rastro —observó su colega.


—Sí, claro, pero dudo que ella sea este tipo de persona. Aunque es difícil saberlo.


—¿Ves la carpeta «RR», de Rebecca Rönn? —Torkel la señaló en la pantalla de Sven—. Ahí he guardado tu borrador y algunos datos personales que he reunido esta mañana sobre ella, su hermana Amanda y Pål Hammar. Si tienes algo más, puedes ponerlo ahí. —Torkel volvió a repasar sus notas—. Aquel mensaje que decía: «Es algo que afecta a lo más alto de la comunidad empresarial de Malmö»… ¿a qué podía referirse? ¿Tienes alguna idea? ¿Y la lista de nombres que te envió…?


—Solo he podido comprobar si están en el padrón y no he encontrado nada —respondió Sven.


Amplió la foto de la lista que había mandado Rebecca Rönn. Los nombres parecían árabes, aunque algunos podían ser de los Balcanes. Mohamed, Ahmed, Amina, Hamza… Estaban escritos con caligrafías diferentes, a excepción de dos de ellos, que parecían trazados por la misma persona, con el mismo bolígrafo y en un mismo momento.


Torkel ya los estaba comprobando en el disco duro donde guardaba su archivo policial privado, que abarcaba treinta años de crímenes cometidos en Escandinavia, escaneados en un formato que permitía las búsquedas. Eran catorce terabytes de información repartidos en más de noventa millones de documentos. No solo guardaba archivos de texto, sino también imágenes y vídeos de diferentes investigaciones policiales.


—Nada. ¿Estamos seguros de que están bien escritos?


—No.


—Busca en Acta —sugirió Sven.


Torkel cambió de pestaña e introdujo los nombres en Acta Pública, el mayor archivo documental sueco de temática jurídica, donde era posible encontrar documentos de casi todos los tribunales y organismos oficiales del país.


—Mira, una coincidencia. Ahmed, nacido en 2002. «La Dirección de Migración ha decidido revocar su permiso de residencia y trabajo, y dictar su expulsión del país en el marco de lo previsto en el capítulo octavo, sección sexta de la Ley de Extranjería». De vuelta a Irak. Tenía cuatro semanas para marcharse por voluntad propia; de lo contrario, no podría volver a entrar nunca más en el país. Pero eso fue hace más de cuatro años.


—Puede que se quedara aunque no tuviera papeles —repuso Sven—. ¿No hay nada más reciente?


—No… Bueno, sí. Recurrió la resolución y perdió. A partir de ahí, es como si se hubiese esfumado.


—Es curioso. Podría haber vuelto a solicitar asilo al cabo de cuatro años. Es lo que suelen hacer los que se quedan en el país tras perder el permiso de residencia. No dejan pasar esa segunda oportunidad.


Repitieron la búsqueda con los diez nombres restantes de la lista y encontraron otras dos órdenes de expulsión que tenían que haberse ejecutado varios años antes.


Sven iba y venía por la pequeña sala de reuniones como si estuviera a punto de concebir una idea brillante, pero no se le ocurría nada.


—¿Por qué tenía Rebecca Rönn una lista de inmigrantes sin papeles? ¿Y a qué se refería cuando dijo que el asunto afectaba a lo más alto del mundo empresarial?


—Bueno, es evidente que estas personas no pertenecían a la alta sociedad —replicó Torkel.


Sven bebió otro sorbo de café, que ya estaba frío, y siguió caminando por la sala.


—En cualquier caso, ahora tenemos algunos nombres y direcciones vinculados en el pasado con quienes aparecen en la lista. Durante el resto del día seguiré buscando en los registros oficiales e intentaré localizar a parientes, vecinos y representantes legales. Debe de haber alguien que sepa si salieron del país o si los han estado buscando. ¿Tienes algún contacto de la policía de fronteras?


—Alguno debo de tener.


—Y mañana iré a ver al marido de Rebecca.


—Perfecto. Dejaré una nota en la carpeta. Pero, oye…, hoy no puedo quedarme hasta tarde. Tengo que volver a casa a preparar las maletas —dijo Torkel.


—¿Las maletas?


—Tailandia. Todo incluido. Tres semanas.


—¡Qué bien viven los ricos!


—Pagan los suegros.


Sven se lo quedó mirando con cara de asombro.


—¿Viajáis con ellos? ¿No decías que no los soportabas?


Torkel se encogió de hombros.


—He estado pensando en pegarme un tiro en un pie y así tener una buena excusa para quedarme en casa, pero ir con ellos es importante para Katrin. Dice que nunca se sabe cuánto tiempo les queda de vida, que hay que poner la otra mejilla y todo eso. Habrá sol y barra libre, así que intentaré resistirlo.


—Toda una prueba.


—Tendrás que mantener tú solo el estandarte en alto hasta mi regreso. Ten cuidado con el chico nuevo, que se cree un gran reportero de sucesos. Ayer tuve que explicarle que el CECOR es el centro de coordinación operativa. ¿No les enseñan nada en la Facultad de Periodismo?


Torkel cerró el ordenador, se guardó el móvil en el bolsillo y le dio una palmada en el hombro a Sven antes de marcharse.
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Era pesada y poco manejable, con el radio de giro de un camión pequeño, pero Sven conservaba su vieja bicicleta de carga aunque ya no la necesitaba para la logística familiar. En la caja delantera habían viajado los niños acurrucados, envueltos en toallas en verano o en gruesas mantas térmicas en invierno. También Lisa había ido allí sentada, aullando al cielo de Malmö, cuando regresaban a casa por la noche después de una cena o una fiesta. Pero no era solo por nostalgia por lo que seguía pedaleando en la pesada bici para ir y volver del trabajo. Era el único ejercicio que hacía.


El viento de la mañana le mordía las mejillas mientras circulaba por Lundavägen. Se preguntaba cuál sería la mejor manera de abordar a Pål Hammar, si es que estaba en casa. Era una apuesta arriesgada atravesar toda la ciudad en bicicleta; pero, si lo hubiera llamado con antelación, probablemente Pål no se habría puesto al teléfono o le habría dicho que no quería ver a nadie. Era más difícil rechazar a alguien cara a cara. Además, si algún tópico del periodismo encerraba una verdad profunda era el que decía que uno nunca se arrepentía de ir personalmente a hacer una visita.


Sven cruzó la plaza de Värnhem y siguió por el tramo menos arbolado de Kungsgatan. Cada escena callejera le traía a la memoria hechos periodísticos y retazos de información que en su mayoría no había comprobado ni apuntado, pero que perduraban en el recuerdo como anécdotas mil veces repetidas. Al norte se alzaba la antigua prisión de Kirseberg como un imponente castillo en cuyos sótanos encerraban en otra época a los reclusos particularmente conflictivos. Cerca de allí se encontraba la sucursal del Handelsbanken donde un político municipal del grupo moderado, enmascarado, ligeramente bebido y conocido por defender la mano dura en materia penal, había cometido un atraco al grito de «¡Sadam, Sadam!» con la intención de engañar a los empleados del banco y a otros testigos haciéndoles creer que procedía de Oriente Medio.


En Slottsstaden, Sven pasó por delante de la lanería Rätstickan y la pastelería Regement, junto a la famosa tienda de lámparas que exhibía cincuenta variedades distintas de candelabros eléctricos de Adviento. Desde hacía poco tiempo, el barrio había dejado de ser uno de los más envejecidos de la ciudad gracias a la llegada de una nueva generación de familias con niños pequeños. Era una de las zonas más limpias y ordenadas de Malmö, pero no tan selecta como Fridhem, donde los grandes magnates de finales del siglo XIX habían construido magníficas mansiones de estilo modernista. Allí, en Beritta Gurrisgatan, vivían Pål Hammar y Rebecca Rönn.


Pål Hammar salió de la casa justo cuando Sven había dejado la bicicleta y se estaba quitando el casco. Enseguida echó un vistazo nervioso a sus hijos.


—Chicos, ¿por qué no vais al coche? Yo iré enseguida.


Fue al encuentro del periodista.


—Hola. Sven Nygren, ¿no?


Sven le tendió la mano.


—Siento presentarme así, sin avisar.


—No es el mejor momento, como comprenderá. Me voy con los niños y yo… no tengo nada que decir porque no sé nada. Ya sé que usted se limita a hacer su trabajo. Entiendo perfectamente que quiera… —Se le quebró la voz.


Sven detestaba ese tipo de situaciones. Precisamente por eso no quería trabajar en un tabloide sensacionalista.


—Desde luego. Tiene mi teléfono por si surge algo. Puede que haya cosas de las que quiera hablar… más adelante.


Pål Hammar asintió y pareció reflexionar.


—En realidad, hay algo que le puedo enseñar. Si espera un momento, iré a buscarlo. —Volvió a entrar en la casa—. Son copias. La policía tiene los originales —anunció cuando salió con un sobre marrón en la mano y se lo tendió a Sven—. Antes de abrirlo, tiene que saber una cosa. Becca está acostumbrada a recibir amenazas tanto por correo electrónico como en cartas que encontramos en el buzón. Siempre acude a la policía, con independencia de si le parecen serias o no les da importancia. Le han aconsejado que lo denuncie todo.


—¿Y esto de aquí? ¿Se parece a lo que recibe habitualmente?


—No es lo peor. Pero me tiene desconcertado porque, como le he dicho, ella siempre lo denuncia todo. Sin embargo, esto no. Las imágenes son muy burdas.


—¿Cómo sabe que no ha hecho la denuncia?


—Porque fui yo quien encontró las fotos en el buzón hace unas semanas. Se las di y le aconsejé que las enviara directamente a la policía, sin mirarlas. Hace poco, cuando los agentes me llamaron para repasar todas las amenazas que ella había denunciado, me di cuenta de que faltaba esto.


—¿Me permite?


Pål asintió al tiempo que lanzaba una mirada en dirección al coche donde estaban sus hijos.


—Como le he dicho, son imágenes muy vulgares.


Sven extrajo del sobre unos folios A4 con montajes impresos. En el primero, se veía una foto de Rebecca Rönn desnuda o, mejor dicho, de su cabeza sobre el cuerpo de otra persona. «La mayor ZORRA de Rosengård», rezaba la leyenda, compuesta con letras recortadas.


En otro de los folios, aparecía la cara de Rebecca con la imagen anatómica de un cuerpo donde solo se veían músculos, huesos y tendones, como en un texto de medicina. Era como si la hubieran despellejado. «Zorra halal», decía el texto.


Sven negó con la cabeza.


—¿Comentó algo acerca de esto? ¿Dijo por qué no lo había denunciado?


—No. Como ya le he dicho, acabo de descubrir que no lo había hecho.


—¿Venían los folios en un sobre, con la dirección escrita y todo?


—No, estaban sueltos en el buzón. La policía ha estudiado los originales. No tenían huellas dactilares, ni saliva, ni ningún otro rastro.


Sven asintió.


—¿Notó algún cambio en su mujer después de recibir estas fotos? ¿Reaccionó de manera diferente a la habitual?


—Rebecca tiene muchos enemigos, tanto grupos nacionalistas identitarios como hombres enfadados en general, que no ven con buenos ojos su compromiso con los barrios más vulnerables. También algunos criminales que no quieren verla curioseando en sus territorios. Creo que, con el tiempo, ha acabado por insensibilizarse un poco. —Se volvió otra vez hacia el coche—. Tengo que irme ya. —Se puso al volante de su discreto Volvo familiar azul oscuro y salió a la calle dando marcha atrás.


Sven observó que el coche de Rebecca Rönn no estaba en el sendero y se preguntó si la policía se lo habría llevado.


Mientras pedaleaba por las elegantes avenidas de Fridhem, recordó que muchas casas de la zona tenían cámaras de vigilancia en los muros y las entradas. La policía ya debía de haberlo comprobado, pero quizá valdría la pena llamar a algunas puertas un poco más tarde y preguntar si alguien había visto algo. ¿Quién sabe? Puede que hubieran grabado a la persona que había dejado en el buzón aquellas imágenes soeces.
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Después de arrastrar hasta el jardín un gran sofá de piel marrón y dos sillones con tapizado naranja, Anne descubrió que la disposición un poco extraña del mobiliario del salón tenía su razón de ser: alguien había hecho una barbacoa sobre el viejo parqué de roble. De repente, se arrepintió de no haber traído una de las alfombras que tenía en Estocolmo.


Consultó el reloj. Dos horas después llegaría el camión de la mudanza. Pontus le había dicho: «Llévate lo que quieras. Si necesito algo, ya me lo compraré». Pero ella solo había cogido los adornos de Navidad, los álbumes de fotos, el piano, el mueble archivador y cuatro cuadros que consideraba más suyos que de su exmarido.


Pontus le había preguntado en un mensaje si se lo había pensado bien. ¿De verdad no quería nada más? ¿Tal vez el sofá, la cama, el sillón donde se sentaba a leer o la alfombra de Kasthall, que le había encantado y se había empeñado en comprar a pesar de las protestas de él?


Anne le había respondido que no quería nada que le recordara su vida juntos.


Ni muebles donde su nueva novia y él hubieran follado.


Se negaba a mencionar su nombre.


Había añadido que se llevaba todos los libros.


Él se había limitado a responder que sí, que de acuerdo.


No quería discutir.


Anne se ciñó un poco más la chaqueta de lana.


—Me gustaría tener una madre que anduviera por ahí con una chaqueta como esta —había dicho Sally al verla en un mercado de Buenos Aires en lo que ahora parecía otra vida.


—¿Y si me la compro? —le había preguntado Anne.


—No. Tú no eres ese tipo de madre —había respondido Sally, más como la expresión de un hecho que como una crítica malintencionada—. No te la pondrías nunca.


Anne la había adquirido sin regatear para demostrarle a Sally que estaba en un error. Diez años después, le seguía encantando su vieja y nudosa chaqueta de lana tejida a máquina y nunca viajaba sin ella. Decía que era su abrigo de corresponsal.


Ahora que ya no era corresponsal, la vieja prenda había vuelto a ser una simple chaqueta. Del mismo modo, Anne era solo una mujer con un montón de muebles horribles en una casa en ruinas. Ya no era la esposa de su marido, ni una corresponsal en el extranjero, ni una habitante de Estocolmo. No era más que una mujer de cincuenta años.


Sintió que la invadían las náuseas, como si hubiera comido algo en mal estado.


Pero ella siempre se había sentido a gusto en cualquier lugar del mundo: Amán, Hong Kong, Nairobi, Estambul. Las pequeñas rutinas diarias la hacían sentirse como en casa en los lugares más inhóspitos. Incluso miraba con desdén a los colegas que querían regresar cuanto antes después de cubrir una noticia en el extranjero. A veces, cuando volvía a la casa de Nacka y Pontus la recibía con la sonrisa que se reserva a las visitas especiales largamente esperadas, se sentía extraña.


—Ven, pasa. Siéntate —le decía él—. ¿Qué te apetece? Ponte cómoda y bebe una copa de vino.


Él, con delantal, y ella, cargada con varias bolsas de las tiendas libres de impuestos del aeropuerto.


Así lo habían acordado desde el principio, cuando Anne se quedó embarazada.


Él se ocuparía de la mayor parte de las tareas domésticas para que ella pudiera conservar su trabajo. Y de ese modo habían disfrutado de veintitrés años de felicidad, o al menos así lo veía Anne. Ella no había tenido que renunciar a su pasión. Seguía viajando por el mundo desde su base en Estocolmo mientras él iba en bicicleta a su trabajo de profesor de instituto.


La propia Anne, que se había criado con un padre presente en Skåne y una madre ausente en Hong Kong, no había dudado en ningún momento de la conveniencia del acuerdo tanto para Pontus y su hija Sally como para ella misma. Estaba contenta y agradecida de que él asumiera gran parte de la responsabilidad. Y, aunque sus prolongadas ausencias le causaban una mala conciencia permanente, se sentía como si le hubiera tocado la lotería.


Tenía una familia esperándola; pero, cada vez que paraba un taxi a la puerta de su casa para que la recogiera a primera hora de la mañana, la invadía una intensa sensación de libertad. Tenía por delante horas de trabajo, bares, noches de hotel y conversaciones nocturnas con colegas masculinos que la miraban como si fuera la última mujer del mundo, lo cual a veces era relativamente cierto en los lugares desolados adonde la enviaban.


Pero todo eso había sido antes de aquel jueves de junio por la noche, cuando su vida había cambiado. Antes de que Pontus, de pie en la cocina, le confesara que se había enamorado perdidamente de otra y que ya no había vuelta atrás. Al principio ella no había entendido qué le estaba diciendo. Acababa de regresar de México con algunas bebidas para Midsommar, la fiesta del verano: botellitas de tequila con sombreros de colores. Pese a lo tardío de la hora, Pontus la estaba esperando en la cocina. Se levantó de la silla en cuanto ella entró por la puerta, como un buen alumno al recibir a su profesora.


Anne llevaba varios días casi sin dormir y no le fue fácil entender lo que pretendía comunicarle su marido.


Su sobrio, práctico y amable Pontus, que nunca tomaba decisiones impulsivas o emocionales, se había plantado frente a ella con fuego en la mirada y le había dicho que no podía evitar lo que sentía y que estaba seguro de que lo suyo no era algo pasajero.


La conmoción por lo que acababa de oír y el hecho de que Pontus mencionara todo el tiempo a Klara la confundieron todavía más. Era la mejor amiga de Anne y la madrina de Sally. Llevaba toda la vida sola, excepto por un breve romance con un hombre casado llamado Klas varios años antes. Klara nunca había competido con Anne por nada y menos aún por los hombres.


Y ahora Pontus estaba en la cocina confesándole que se había enamorado de ella. Se apresuró a asegurarle que ninguno de los dos lo había planeado y, cuando lo dijo, Anne notó en su expresión una actitud protectora que nunca había visto en él.


Después Pontus recogió la maleta, que ya tenía preparada, salió por la puerta principal y bajó por el sendero al volante del coche, dando marcha atrás. Lo primero en lo que pensó Anne cuando perdió de vista las luces traseras del vehículo fue en llamar a Klara. Era lo que les pasaba a veces a los supervivientes de un accidente aéreo, que se levantaban de sus asientos y empezaban a bajar sus efectos personales de los compartimentos superiores sin reparar en que el avión se había partido en dos.


Las dos personas que habían sido su seguridad y sus puntos de referencia habían desaparecido de un plumazo.


Por las mañanas se seguía despertando sin acordarse de nada y disfrutaba de unos segundos de paz antes de que la repentina constatación de lo sucedido volviera a abrumarla.


Aquella noche Sally había acudido enseguida. La había arropado, le había preparado un té y le había servido un whisky cuando ella le pidió algo más fuerte.


Solo mucho más tarde, Anne comprendió que su hija había llegado demasiado pronto a la casa de Estocolmo. Conocía la situación, ya lo sabía, y probablemente le habrían pedido que cuidara de su madre cuando Pontus se hubiera marchado.


A veces Anne culpaba a su hija por no elegir uno de los dos bandos, pero Sally le había dejado claro desde el principio que esa no era su guerra.


Tenía un padre y una madre, y pensaba conservarlos a los dos.


—Tampoco te habría vuelto la espalda a ti aunque le hubieras hecho muchísimo daño a papá —le había dicho una semana después cuando Anne le había reprochado su indefinición—. De hecho, le has hecho mucho daño a lo largo de los años, aunque nunca te dieras cuenta.


Anne no le había respondido, convencida de que Sally siempre se había inclinado más por su padre. Prefirió no detenerse a pensar si habría algo de cierto en lo que le decía su hija, del mismo modo que había optado por no firmar los papeles del divorcio.


—No es que tenga prisa —le dijo Pontus varios días después cuando llamó para preguntarle al respecto—. Pero creo que sería bueno para los dos poder seguir adelante.


—¿Estás viviendo con ella? —No podía mencionar su nombre.


Pontus calló, aunque incluso su silencio parecía atormentado.


—¿Piensas traerla a nuestra casa? ¿No te parece un poco raro?


—Ya veremos, Anne. Ahora todo es raro.


—Entonces, ¿por qué me dejas?


—Anne…


—Puedo cambiar. Ya sé que te parece imposible, pero quiero hacerlo. Puedo ser diferente.


—Anne, por favor. Es demasiado tarde. Hace tiempo que lo es. Yo ya no puedo más.


Siguieron un rato en silencio hasta que Anne colgó. Luego se quedó mirando la oscuridad por la ventana, recordando cómo habían sido sus conversaciones telefónicas cuando acababan de conocerse. Entonces ninguno de los dos quería ser el primero en colgar. Pero eso había sido al principio. Ahora todo había terminado. Veintitrés años después.


Estaba en una casa llena de corrientes de aire y echaba de menos su hogar. Añoraba tanto a Pontus que le dolía y se sentía desgarrada por dentro. Su manera de cuidarla. La tibieza de su cuerpo, como una estufa donde calentarse los pies fríos cuando se metía en la cama. Oírlo silbando en la otra habitación, viendo un programa de deportes o guardando la compra.


En uno de esos momentos le escribió:


Puedo cambiar. Te quiero.
Te querré siempre.


La única respuesta fue el silencio.


Ahora Pontus estaba con ella. Con Klara.
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La nieve había llegado pronto, pero se había degradado en una lluvia pertinaz que caía sobre Malmö como una cortina gris. Por pura maldad. El coche de policía que circulaba por el fango del vasto campo de Limhamn tenía por misión encontrar al vagabundo que, según una serie de llamadas, estaba acumulando basura justo al norte del pequeño puerto deportivo.


El primero en quejarse dos semanas antes había sido un hombre que paseaba con su perro y, desde entonces, otras diez o doce personas habían llamado para denunciar que el hermoso litoral de Malmö se estaba convirtiendo en «un peligro para la salud» o «un campamento de inmigrantes». La excepción había sido una mujer joven, que había expresado su preocupación no por sí misma, sino por el vagabundo que dormía en un banco en medio de la nieve.


La policía no había considerado prioritario el caso y la patrulla que finalmente recibió el encargo de acercarse hasta allí no tenía ninguna prisa. De camino al parque, los dos agentes habían hecho una parada en un nuevo local de moda, Brisket & Grit, en Frihamnen, y habían pedido para cada uno una ración del plato del día: beicon con crema de queso.


Uno de ellos, de apellido Jönsson, masculló algo acerca de que los residentes de esa parte de la ciudad denunciaban más delitos en una semana que todos los habitantes de Rosengård o Kroksbäck en un año. Lo único positivo de esas misiones era que podían liquidarlas rápidamente siempre que eludieran a los vecinos charlatanes con demasiado tiempo a su disposición. Librarse de ellos era todo un arte que su colega Olsson y él habían ido perfeccionando a lo largo de los años.


—¿De qué se quejan esta vez? —preguntó Olsson.


—De la basura. Un pobre vagabundo duerme por allí y les estropea la vista al mar.


Cuando iban por la mitad de la cuesta de hierba, Olsson sintió que las ruedas del vehículo patinaban sobre un terreno convertido en una mezcla de fango y aguanieve. Tiró del freno de mano y entonces Jönsson abrió la puerta del coche y se asomó.


—Puto barro. Todavía queda un trecho, pero no podemos pasar de aquí.


—Tendremos que seguir andando —repuso Olsson, avanzando ya contra el viento, con los pantalones ondeando en torno a las piernas, como un pollo de barriga abultada y patas flacas.


Ninguno de los dos esperaba encontrar nada que no fuera una vieja bicicleta oxidada o un montón de basura, pero entonces Jönsson rodeó un pequeño grupo de árboles y vio un banco donde parecía haber una persona recostada.


—Aquí no se puede dormir —estaba a punto de decirle cuando se dio cuenta de que era un muñeco.


Pensó que sería una broma de Halloween olvidada en el parque. Vio los trozos de carne y los mechones de pelo, y supuso que alguien habría puesto todo eso, junto con una peluca ensangrentada, sobre un montón de ropa.


—¡Parece tan real! —murmuró entre dientes mientras hurgaba en el abrigo que asomaba por debajo de una bolsa negra de basura tendida sobre el muñeco.


En ese momento algo se movió, y Jönsson pensó que quizá era una persona después de todo, alguien que se había disfrazado. Se inclinó sobre la figura tendida sobre el banco, pero enseguida retrocedió abrumado por el hedor que desprendía.


Aunque percibió que la bolsa ondulaba de forma extraña, Jönsson solo comprendió lo que estaba viendo cuando divisó la cola de la rata sobresaliendo por el cuello del abrigo.


Observó que los labios y las mejillas del supuesto muñeco estaban carcomidos.


Notó que las cuencas de los ojos estaban vacías.


Vio unos dedos que asomaban por una de las mangas.


Más adelante explicaría que las manos le habían llamado la atención. Parecían muy pequeñas, como de alguien muy joven. Después vomitó todo el plato del día sobre la hierba húmeda.


Al poco rato, el inspector Rasmussen, de la policía de Malmö, salió de su coche y cerró la puerta de un golpe. Parecía consternado, pero era difícil saber si lo afligía el macabro descubrimiento de sus colegas o alguna dolencia.


—¿Qué tenemos por aquí?


—Mire los ojos, señor. ¿Qué le parece? ¿Un rito satánico? —preguntó Olsson, que se mantenía a cierta distancia y a favor del viento para no tener que soportar el hedor.


Rasmussen dio una vuelta alrededor del banco, se agachó delante del rostro carcomido y se puso un par de guantes desechables.


—Cuervos —respondió—. Diría que le han comido los ojos y las ratas o los visones se han centrado en la boca. Esto de aquí tiene toda la pinta de ser excrementos de rata.


—Qué puto horror —murmuró Jönsson, esforzándose por contener las náuseas.


—No hay ninguna señal de violencia externa ni de lesiones de defensa —prosiguió Rasmussen, inclinado sobre el cadáver—. Lividez cadavérica en la nuca. —Se incorporó rápidamente y se quitó los guantes—. Probable sobredosis o congelación y luego, después del óbito, un festín para la fauna de Ribersborg. Podría llevar ahí una semana o dos. No me parece necesario hacer venir a la policía científica con este mal tiempo. Anoche hubo otra explosión en Holma y están ocupados con eso.


Olsson seguía con la cara vuelta hacia el mar. Respiró hondo y preguntó:


—¿Acordonamos la zona?


—No hace falta. Es solo el lugar de un hallazgo y no la escena de un crimen. Pero haced unas cuantas fotos y recoged toda la basura para mayor seguridad. Solicitaré un transporte. Vosotros os quedaréis aquí hasta que llegue. ¿Entendido?


Jönsson y Olsson asintieron.


Resultaba un poco embarazoso que el cadáver llevara tanto tiempo a la intemperie sin que la policía lo notara. No era la primera vez que sucedía. Hacía alrededor de un año, habían enviado un coche patrulla para investigar un supuesto «esqueleto de pega» abandonado en un parque. Los agentes no lo habían encontrado y el caso cayó en el olvido hasta que seis meses después descubrieron que en realidad se trataba de los restos de una mujer desaparecida.


«Un error humano, pero muy malo para nuestra imagen». Así lo había resumido el comisario de la policía local en una circular interna.


Si la historia del nuevo cadáver podía pasar inadvertida para la prensa, sería mucho mejor para todos.
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—¿Una bolsa?


—No, no me hace falta.


Con la leche, los espaguetis y las dos latas de tomate triturado en equilibrio sobre un paquete de seis rollos de papel higiénico, Anne tuvo que apartarse para dejar pasar a un hombre que venía por el pasillo de la pequeña tienda. Cuando ya estaba a punto de empujar la puerta, se sobresaltó al sentir que una mano se apoyaba en su hombro.


—¡Anne!


Se quedó mirando al hombre sin conseguir ubicarlo. Ropa de trabajo, melena despeinada, barba y gafas empañadas. Parecía conocerla de verdad y no solo por su actividad como corresponsal.


—Ya me parecía que eras tú —insistió el hombre con una gran sonrisa.


Anne sonrió también, intentando ganar tiempo mientras repasaba mentalmente a las personas que había conocido en los últimos días. ¿El fontanero que había estado en su casa el día anterior? ¿El agente inmobiliario, a quien solo había visto fugazmente? ¿O tal vez…? Nunca había tenido memoria para las caras. Lo peor había sido la vez que alquiló un apartamento de Airbnb en París y la misma señora que le había dado la llave la abordó al día siguiente en un restaurante, diciendo: «¡Anda, la periodista sueca!», por lo que Anne había supuesto que debía de ser una admiradora extranjera. Aún se sonrojaba al recordarlo. Desde entonces, siempre daba por hecho que quienes se dirigían a ella la conocían personalmente.


—No sabes quién soy, ¿verdad?


El hombre se levantó las gafas hasta la frente, abrió los brazos y los últimos veinticinco años se borraron de repente de su rostro.


—¿Sven…? —dijo Anne en tono interrogativo, pero no porque le cupiera la menor duda, sino simplemente porque no se podía creer que lo tuviera delante después de toda una vida.


Su mirada era la misma de siempre, como si todo en el mundo fuera bueno y nada pudiera decepcionarlo.


Excepto ella, claro.


Ella sí que lo había decepcionado.


—¿Qué haces aquí? O mejor dicho… Ya sé que vives en Skåne o en… Al menos siempre decías que querías quedarte en Malmö. Eso asegurabas entonces… Hace mucho tiempo.


—Así es, y tú has viajado por los dos. Tal como dijimos.


Él la miró con atención. Sus ojos eran tan cálidos como antes, como el sol brillando sobre la bahía de Hanö un día de verano, aunque ahora estuviera allí, en una tienda de alimentación, una fría tarde de noviembre.


Anne se lo quedó mirando y él no apartó la vista. No recurrió a la risa para poner fin a ese momento. Simplemente permaneció de pie frente a ella como si no hubiera pasado el tiempo.


A ella le habría gustado decir: «Sé cómo huele tu piel». Pero no lo dijo.


Habría querido ponerse de puntillas y hundir la nariz en su grueso jersey de cuello alto y su melena rebelde, que con los años se había vuelto un poco más gris, aunque, por lo demás, seguía igual que entonces. Pero no lo hizo.


—No te había reconocido… ¿A qué te dedicas? ¿Has dejado el periodismo?


Sven bajó la vista hacia la ropa que llevaba.


—¡Ja, ja! ¡No! Estamos cambiando el papel pintado del dormitorio. Desde luego, no creo que sea una carrera alternativa para mí. Me queda todo torcido y arrugado. Supongo que tendré que continuar trabajando de reportero, al menos por un tiempo. —Se rio entre dientes, un poco abochornado, y se pasó la mano por el pelo—. He pensado en ti, Anne. Muchas veces. Aunque no he tenido que preguntarme dónde estabas ni qué estabas haciendo porque en los últimos quince años te hemos visto informar desde diferentes lugares del mundo.


Ella hizo una mueca.


—Perdona.


—No, no pasa nada. Siempre me he sentido un poco orgulloso aunque no haya tenido nada que ver con tu éxito. Se lo digo a los niños: «A esa mujer de la tele la conozco». —Enseguida se corrigió—: Bueno, la conocía.


Anne se avergonzó. ¡Cuántas veces había fantaseado con ese encuentro! Quería que él viera que había valido la pena. Los reconocimientos, los premios, los éxitos… Cada vez que había recibido un galardón, se había preguntado si su madre la estaría mirando, si Sven la estaría viendo en alguna parte.


Pero ¿ahora? No tenía que haber pasado así. El encuentro debería haberse producido antes de que toda su vida se desmoronara para presentarse ante él orgullosa, feliz y fuerte. Y sin embargo…


—Tengo que… —Esbozó una sonrisa que quería ser cortés, aunque se quedó en una mueca—. Me alegro de haberte visto.


Le apoyó una mano sobre la tela del jersey. Sobre el brazo, no sobre el pecho. Después empujó la puerta y salió a la calle con cuidado para que no se le cayera la compra. Sin perder la compostura, llegó hasta la parada de autobús de la plaza de Kirseberg.


—¡Anne!


Se dio la vuelta y vio que Sven venía hacia ella.


—¡Eh, espera! Te daré mi teléfono por si vienes alguna otra vez a Malmö. Me ha encantado volver a verte.


—Ahora vivo aquí. —Lo dijo en tono desafiante, casi con altivez.


Él la miró sorprendido.


—¿Aquí? ¿Qué dices? ¿En Malmö?


—No, aquí… en Kirseberg.


Sven abrió mucho los ojos.


—No me lo puedo creer. ¡Entonces somos vecinos! Yo vivo al lado del parque de Beijer.


Anne asintió.


Sven le sostuvo la mirada.


—¿No quieres mi número?


—Me he dejado el móvil en casa y no tengo dónde escribir.


—Claro. Pero yo sí. Espera un minuto. —Palpándose los bolsillos, Sven encontró un bolígrafo y un trozo de papel donde garabateó el teléfono. Después metió la nota entre los espaguetis y una de las latas de tomate triturado.
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