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			A Mireia, Lia y Lena, porque gracias a ellas 




			sólo he necesitado acercarme a la autoayuda 




			para analizarla. 
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			De las novelas a la autoayuda (y viceversa) 




			



			 






			«EN UN LUGAR DE LA MANCHA, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.» Hasta los alérgicos a la literatura saben que así empieza una de las novelas más importantes de todos los tiempos y que esa novela es el Quijote y que la escribió un tal Cervantes. Incluso jurarían que se llamaba Miguel. De nombre. 




			Sucumbo a la tentación del plagio para decir ahora que en un lugar de mi biblioteca descubrí un día un libro de autoayuda de cuyo nombre no quiero acordarme. Ni idea de cómo había ido a parar allí. Lo abrí, lo hojeé, y en ese rápido recorrido por el texto vi cosas. No sé bien qué. Cosas. Enseguida dejé el libro en el mismo lugar donde lo había encontrado y no tardé nada en olvidarme de él. Los especialistas en el Quijote nos dicen que las palabras «de cuyo nombre no quiero acordarme» significan, sencillamente, «no me acuerdo» o «no llego a acordarme» de ese nombre. Pues eso quiero decir yo también: que no logro recordar el título de aquel libro. Nunca fui lector de autoayuda y supongo que por eso no presté demasiada atención a los detalles. Debí de leer el título y el nombre del autor o de la autora en la cubierta (¿no era de color verde?), pero no retuve en la memoria ninguno de estos datos. Así de grande era entonces mi interés por el género de la autoayuda. Pero vi cosas. Y lo que vi debió de quedarse grabado en mi inconsciente o como se le quiera llamar y permaneció allí oculto, a la espera de manifestarse cuando alguna circunstancia lo invitara a aflorar. Supongo. El caso es que volví a tropezarme un día con un libro de autoayuda y de nuevo por casualidad, aunque esta vez la biblioteca no era la mía, sino la de un amigo que —lo supe entonces— sí leía este tipo de libros con una cierta frecuencia. Decía que había dejado de fumar muchas veces gracias a uno de ellos. 




			Y entonces sucedió. Volví a ver las cosas que había visto antes. ¿Dónde sería? ¿En qué libro? Las reconocí. Busqué otro libro parecido y allí estaban también. Lo mismo me pasó con el siguiente libró que abrí. Me dio por pensar entonces en la posibilidad de que existiera una poética implícita en todos aquellos libros y me prometí comprobarlo un día. Explicitar lo implícito. Demoré bastante el cumplimiento de la promesa, pero lo prometido es deuda y al final decidí afrontar el reto. Empecé a leer libros de autoayuda. Muchos. Aunque seguí leyendo también novelas, como había hecho siempre. A menudo abandonaba una novela para leer autoayuda o dejaba la autoayuda y regresaba a la novela. A lo mejor fue por eso que en algún momento las cosas se mezclaron y dejé de saber qué estaba leyendo exactamente. Porque no es inverosímil que una novela comience así: 




			



			 






			A eso de las tres y media de la tarde del jueves 15 de enero de 2009, me encontraba reunido con un grupo de médicos y administradores del Hospital Bellevue, un centro público afiliado a la Universidad de Nueva York, situado en el barrio de Manhattan entre las calles 27 y 30. No llevaríamos ni media hora cambiando impresiones sobre cómo facilitar la comunicación entre los servicios de urgencias de los hospitales de la zona, cuando los móviles y buscas comenzaron a sonar, y gran parte de los asistentes se excusaron de la reunión. El motivo de la espantada era el aviso de que se había declarado el estado de emergencia en el hospital. 




			



			 






			Como procedimiento generador de intriga, este inicio es, desde luego, impecable. ¿Qué pasa en el hospital? ¿A qué se debe tanta alarma? ¿Quién es el narrador? Responderé primero a la última pregunta: el narrador es el prestigioso psiquiatra José Luis Rojas Marcos, y lo que narra no es el principio de ninguna novela, sino el aterrizaje forzoso de un avión, con héroe incluido, en el río Hudson. Muchos recordarán la noticia porque dio la vuelta al mundo. Rojas Marcos la utiliza como comienzo de su libro Superar la adversidad. El poder de la resiliencia, que no es —en efecto— ninguna novela, pero al que no le faltan momentos novelescos discutiblemente científicos.1 Por ejemplo: por muchas entrevistas que se hicieran a posteriori a los pasajeros del avión accidentado, no se termina de ver cómo puede asegurar alguien que no viajaba en ese avión lo que —insisto: tan novelescamente— escribe Rojas Marcos para explicar lo que ocurrió cuando el comandante ordenó a la gente que se preparara para el impacto: 




			



			 






			Unos enmudecieron, otros rezaron en alto, algunos metieron la cabeza entre las piernas. Los que viajaban con niños, familiares o conocidos se abrazaron y, en un instante que parecía final, compañeros de asiento que apenas segundos antes eran extraños se miraron como amigos íntimos (pp. 12-13). 




			



			 






			Pura literatura. No me digan que no. Aunque aquí el final feliz lo puso la realidad; no la ficción. Todos los pasajeros salvaron su vida. Vivieron para contarlo y lo contaron, y Rojas Marcos, que los escuchó atentamente, comenta en su libro los detalles más significativos de este accidente, dando incluso los nombres de algunos protagonistas: el del veterano comandante Chesley Sullenberger, el del copiloto Jeffrey Skiles, el de un tal Josh «que viajaba en el asiento 14-A», el del periodista del The New York Times Michael Wilson, el del gobernador David Patterson, el de la periodista de la CBS Katie Couric. Nombres concretos para un accidente concreto, relacionado con un avión concreto —el Airbus A320 que hacía el vuelo 1549 de la compañía US Airways—, sucedido en un lugar concreto —el río Hudson, a la altura del puente George Washington—, en medio de una ciudad concreta: Nueva York. Muy concreto todo. Pero tanta concreción está en realidad al servicio de un propósito sabiamente calculado que no tarda en evidenciarse y con el que se da el salto hacia una generalidad nada excluyente. Todo lo contrario: completamente inclusiva. Éste es el momento del salto, con la casi preceptiva apelación directa al que leyere incluida: 




			



			 






			Pues bien, querido lector o lectora, la meta que me propuse cuando empecé a pensar en escribir este libro, hace unos ocho años, fue precisamente estudiar esos recursos naturales o fuerzas personales que mueven la voluntad de los seres humanos no sólo a luchar por sobrevivir a percances peligrosos, sino a adaptarnos a las presiones más intensas sin claudicar y vencer las desgracias de todo tipo que inevitablemente nos depara la vida (p. 15). 




			



			 






			Es obvio que el caso concreto analizado conducía hasta un plural inclusivo que hace que el lector pase de repente, sin previo aviso, de simple espectador a formar parte del elenco de actores. Este actor inesperado reacciona entonces prestando mayor atención porque ha comprendido que no sólo le estaban contando una historia vivida por otros, sino que, a partir de esa historia aparentemente ajena, le estaban hablando de sí mismo. Y por si no le había quedado del todo claro, conviene remarcárselo, pues lo que está en juego aquí es, ni más ni menos, que la justificación última del libro que ese lector-actor ha empezado a recorrer: 




			



			 






			Imagino que muchos de los que estáis leyendo estas líneas ya habréis experimentado en propia carne alguna situación penosa, o sido testigos de circunstancias tan adversas que pusieron a prueba vuestro equilibrio físico y emocional. Tanto a vosotros como a los afortunados que, por el momento, no hayáis hecho frente a ninguna calamidad, os animo a que aprovechéis esta lectura para reflexionar con curiosidad sobre los elementos que juegan un papel importante en el manejo y la superación de los trances difíciles, familiarizados con vuestro estilo de arrostrarlos y estar lo mejor preparados posible cuando soplen malos vientos (p. 19). 




			



			 






			No hace falta haber leído mucha autoayuda para advertir que este libro de Rojas Marcos, que promete prepararnos mejor para «cuando soplen malos vientos», encaja bastante bien en el género. Por lo que promete, sí, pero también por otras razones menos evidentes y, sin embargo, igualmente determinantes para que un libro de autoayuda haga lo que se supone que tiene que hacer: ayudar a quien quiere ser ayudado. 




			Quisiera empezar a explicitar esas otras razones —si es que no he empezado ya— a través del recuerdo de otro libro separado en el tiempo por más de cuarenta años del de Rojas Marcos. Me refiero a El Principio de Peter, publicado en febrero de 1969. Fue ideado y escrito por Laurence J. Peter contando con la colaboración de Raymond Hull y no tardó en escalar posiciones en la lista de los best sellers no literarios hasta convertirse en el número uno de la lista y ocupar ese puesto durante veinte semanas. El principio al que se refiere el título —presentado en el libro como «el más penetrante descubrimiento social y psicológico del siglo» y como la primera piedra en la edificación de «la saludable ciencia de la Jerarquiología»— nace de las investigaciones que a principios de los años 60 realizó Laurence J. Peter en busca de un argumento que lo ayudara a despejar una incógnita que lo inquietaba profundamente.2 A saber: «por qué tantos puestos importantes son ocupados por individuos incompetentes para desempeñar los deberes y responsabilidades de sus respectivas ocupaciones» (p. 8). Tras estudiar varios casos concretos, muchos de los cuales aparecen detallados en el libro, da con la clave: el Principio de Peter. Así lo formula: «en una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia» (p. 35). Este principio se complementa con otra formulación importante, a la que Laurence J. Peter denomina El Corolario de Peter: «Con el tiempo, todo puesto tiende a ser ocupado por un empleado que es incompetente para desempeñar sus obligaciones» (p. 37). Se mire como se mire, pues, ya sea desde la ambición de quien aspira a ocupar un puesto superior o desde el puesto mismo, la incompetencia termina haciendo acto de presencia. De hecho, el libro es, sobre todo, un estudio sobre la incompetencia. La idea es desde luego original y no es extraño entonces que esta obra alcanzara un indiscutible éxito de público lector en su momento. Sin embargo, reducirlo todo a la originalidad, o al estilo cómico en el que está redactado el libro, parece un gesto simplista; seguramente hubo algo más, algún otro factor que explicaba de forma más convincente tanto éxito. El análisis de unos cuantos casos concretos de gente incompetente puede tener cierta gracia, sí, pero no explica la asombrosa escalada en la lista de los libros más vendidos y, menos aún, la permanencia durante más de un año en esa lista. Y creo que es Raymond Hull, el colaborador de Laurence J. Peter, quien brinda la solución al misterio sirviéndola en bandeja al final de la introducción que preparó para esta obra. Apela allí directamente al lector potencial del libro y, tras preguntarle si se atreve a leerlo, escribe: 




			



			 






			¿Qué gana usted con seguir leyendo? Venciendo la incompetencia en usted mismo, y comprendiendo la incompetencia en los demás, puede usted realizar más fácilmente su trabajo, conseguir ascensos y ganar más dinero. Puede evitar penosas enfermedades. Puede convertirse en un conductor de hombres. Puede disfrutar de su ocio. Puede agradar a sus amigos, confundir a sus enemigos, impresionar a sus hijos y enriquecer y revitalizar su matrimonio. 




			En resumen, este conocimiento revolucionará su vida..., quizá la salve. 




			Así, pues, si tiene usted el valor suficiente, continúe leyendo, anote, aprenda de memoria y aplique el Principio de Peter (p. 25). 




			



			 






			Aplique el Principio de Peter. En esta frase puede encontrarse la clave que explica no sólo el éxito que tuvo El Principio de Peter, sino también el éxito del que disfrutan hoy en el mercado tantísimos otros libros de autoayuda. A condición, claro, de que se entienda que lo importante aquí no es el principio en cuestión, sino lo que se dice que hay que hacer con él: aplicarlo. Aplicárselo, mejor dicho. Que esto se formule en imperativo no impide advertir que estamos en realidad ante una invitación, la invitación implícita en todos los libros de autoayuda, pues la voz que habla desde ellos viene a decirnos siempre, diga lo que diga, algo así como: escúcheme bien porque lo que le cuento es perfectamente transferible a sus propias circunstancias personales. Esto es justo lo que indica el epígrafe de uno de los apartados del libro que veníamos comentando, El Principio de Peter, en el que se lee: «¡Esto se refiere a usted!». Y aquí importa tanto el contenido de la frase como la presencia de los signos de exclamación con los que se quiere destacar —a gritos— lo más esencial del libro: que aunque haya que estar fuera de él para leerlo, esa distancia lógica no impide en absoluto estar también dentro. 
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			Material transferible 




			



			 






			«CUANDO, UNA MAÑANA, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho.» Poca gente ignora que así empieza una de las narraciones más conocidas de Franz Kafka, La transformación, que fue publicada por primera vez en forma de libro —apareció antes en una revista— por la editorial de Kurt Wolff en 1915. El caso es que, mientras la edición estaba todavía preparándose, Kafka se enteró de quién iba a ser el ilustrador de la cubierta, un tal Ottomar Starke, y se disparó la alarma porque, por las referencias que tenía de este ilustrador, imaginó que tendría la intención de dibujar al mismísimo insecto. Se apresuró entonces a escribir una carta a la editorial y, con toda la cortesía de la que fue capaz, dejó muy clara su voluntad: «El insecto mismo no debe ser dibujado. Ni tan sólo debe ser mostrado desde lejos...». Luego sugirió —por si acaso— algunas alternativas. 




			Para Kafka el insecto, el monstruoso bicho de la narración, era en realidad un símbolo, una metáfora. No hacía referencia directa a un bicho raro, sino a alguien que se sentía como un bicho raro. La diferencia es notable y el dibujo de un escarabajo (pongamos) en la cubierta del libro lo habría estropeado todo. No sólo habría condicionado por completo la interpretación del relato; también habría supuesto una limitación en otro sentido no menos importante, pues habría impedido que notáramos que Gregor Samsa era también Kafka. Y no sólo eso. Todavía había algo más importante que notar: que nadie dejaba de ser, en realidad, Gregor Samsa. Porque el insecto era la metáfora de un estado de ánimo del que cualquiera, en cualquier momento, podía participar. ¿O de verdad hay alguien que nunca se haya sentido, en algún contexto, un bicho raro? 




			De esa grave limitación que Kafka intuyó y logró impedir quiero hablar ahora. O más bien de lo que consiguió impidiéndola. Porque creo que ahí reside en esencia una de las claves de los libros de autoayuda. Pues, pese a la evidente heterogeneidad de estos libros —los hay sobre todos los temas imaginables y hasta algunos sobre temas inimaginables—, existe un rasgo común que permite unir tanta variedad a una misma matriz constitutiva, un rasgo que, sin anular las diferencias, muestra una regularidad, una constante que merece ser considerada la conditio sine qua non de este tipo de obras, hasta el punto de que marca por completo su poética. Me refiero a la manera como se lleva a cabo en ellas una especie de ascenso a la generalidad que resulta fundamental para que lo comunicado se haga vinculante y pueda producirse con éxito la fase de la aplicación, tercer gran momento, con la comprensión y la interpretación, del proceso hermenéutico, que debería ser visto, en rigor, como un proceso unitario. 




			Fue el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer quien recuperó en su gran obra, Verdad y método —publicada en 1960—, este concepto cuyas raíces se remontan a la subtilitas applicandi de la vieja tradición hermenéutica. Si la comprensión remite a una inteligibilidad básica, y la interpretación al momento en que se otorga un sentido determinado al texto, la aplicación consiste en la proyección de lo leído sobre la situación actual del intérprete, sobre sus circunstancias personales. Se trata, en concreto, de un concepto que procede de la hermenéutica pietista, que se basaba en tres aspectos fundamentales: investigar el sentido de la Sagrada Escritura, explicárselo luego a otros y, finalmente, aplicarlo con sabiduría. Gadamer revitalizó este concepto y lo extendió desde la teología, y también desde la jurisdicción (donde hay que aplicar una ley al caso particular que se está tratando), a toda forma de comprensión, pues en última instancia siempre hay que adaptar el sentido de un texto a la situación presente a la que ese texto le está hablando. En plena conversación con Carsten Dutt, explica Gadamer: «No sólo el comprender y el interpretar, sino también el aplicar, el comprenderse a sí mismo, forman parte del proceder hermenéutico».1 Cada intérprete lleva lo leído a su circunstancia personal, lo lee desde su circunstancia personal, y eso explica que el contenido no pueda ser jamás idéntico para todos los lectores, que provoque respuestas divergentes. Pero lo interesante es que provoca respuestas, que el intérprete se siente interpelado y reacciona, se da cuenta de que lo que ha leído, como dice Gadamer, «no tiene que ver tan sólo con este o aquel contenido particular, sino que más bien representa el conjunto del sentido de la vida».2 Esta misma idea lleva a afirmar a Paul Ricoeur que «el texto es la mediación por la que nos comprendemos a nosotros mismos».3 Parece claro entonces que la aplicación viene a destacar el alcance práctico de toda comprensión, de todo entender. En otras palabras: viene a mostrar que comprender no es una maniobra puramente reproductiva, sino también productiva. 




			Si pensamos en obras literarias o artísticas, es fácil que sobrevenga el recuerdo de la mímesis aristotélica. El sentido estricto que Aristóteles parece dar a este concepto en su Poética implica que, a partir de la representación artística de lo singular, de lo concreto, se busque transmitir significaciones de resonancia universal y, por tanto, la finalidad última de la imitación —recuérdese la importancia que daba Aristóteles al análisis de la causa final o teleológica en cualquier objeto de estudio— tiene que ser mostrar verdades humanas universales. Esta figuración de lo universal a través de lo particular hace que se produzca la identificación del lector con la problemática planteada en la obra pues, si esa problemática remite a algún aspecto de la condición humana, nadie puede sentirla ajena. Si la imitación se quedara anclada en lo particular, si no rebasara los límites de un caso concreto, probablemente la obra carecería de interés para sus lectores, que no encontrarían en ella ninguna trascendencia. Es, pues, el ascenso a la generalidad de las vivencias representadas literariamente lo que facilita la llegada de la fase aplicativa, y lo que de hecho demuestra que lo que se construye en la obra encuentra su culminación fuera de ella, cuando entra en juego el lector y se reconoce en lo que lee gracias a una especie de identidad básica de la condición humana. 




			Si al plantearnos la importancia del problema de la aplicación es fácil encontrar ejemplos y más ejemplos dentro del campo literario, está claro que fuera de la literatura son los libros de autoayuda los que llevan la voz cantante al respecto. De alguna manera es lo que viene a señalar Eva Illouz cuando detecta este interesante punto de contacto entre las novelas y los libros de autoayuda: 




			



			 






			Tanto las novelas como la literatura de ayuda, cada una de diferente manera, ofrecen escenarios a través de los cuales los actores pueden ensayar cognitivamente su experiencia emocional y reflejarse en las transacciones y en las expresiones emocionales de otros. Al hacerlo, los actores otorgan sentido a sus propios sentimientos (y a los de otros), prescriben sutilmente reglas para tratar con las emociones y proporcionan un vocabulario y un método de introspección.4 




			



			 






			Escenarios que permiten poner en práctica imaginariamente nuestra experiencia emocional, reflejarnos «en las transacciones y en las expresiones emocionales de otros» y hacernos con una serie de herramientas lingüísticas y de técnicas para gestionar nuestras emociones y reflexionar sobre ellas mediante un ejercicio introspectivo es, efectivamente, lo que ofrecen las novelas y los libros de autoayuda, y eso es justo lo que cubre el paraguas de la aplicación hermenéutica. La conexión es tan estrecha que existen incluso libros de autoayuda que quieren ayudar a que veamos que la literatura puede ayudarnos. Es, por ejemplo, el caso de Cómo cambiar tu vida con Proust, de Alain de Botton, en el que se entiende la gran obra del novelista francés, En busca del tiempo perdido, como «una historia práctica y de aplicación universal acerca de cómo detener la dilapidación del tiempo para comenzar a apreciar y disfrutar la vida».5 Alain de Botton se plantea hasta qué punto es posible que una novela «posea unas determinadas cualidades terapéuticas» y, en definitiva, «si el género novelesco en sí mismo es capaz de ofrecer más alivio del que obtendríamos de una aspirina, un paseo campestre o un dry Martini» (p. 35). Es importante advertir que esto se está diciendo desde un libro de autoayuda que, como todos los de su especie, da por supuesto —y, por tanto, no considera necesario probar— que la autoayuda sí posee unas determinadas cualidades terapéuticas. Lo que hay que demostrar, en cualquier caso, es que también la literatura puede tenerlas, cosa que se hace precisamente apelando a la aplicación, pues es este concepto el que permite explicar por qué existe «una comunión íntima entre nuestra vida y las novelas que leemos», comunión que se aprecia especialmente cuando vemos un personaje «que en el transcurso de la lectura descubrimos milagrosamente igual a nosotros» (pp. 43-44). Milagrosamente, ésa es la cosa: el milagro de la aplicación. 




			Aunque no hay unanimidad al respecto, suele considerarse que Self-Help, el libro que Samuel Smiles publicó en 1859, es el primer ejemplar genuino del género de la autoayuda. Según contó el propio autor, el libro se configuró a partir de apuntes tomados durante años sobre anécdotas extraídas del comportamiento de personas que habían logrado tener éxito en la vida ayudándose a sí mismas. Igual que unos años antes, en 1850, había hecho Ralph Waldo Emerson con la publicación de Hombres representativos, Smiles presentaba un libro de utilidad práctica del que debían extraerse lecciones para la conducta de la vida. Y ya en la introducción a Self-Help asoma la idea básica de la aplicación, pues Smiles afirma que cuando iba citando ejemplos de lo que otros hombres habían hecho, lo hacía «como demostración de lo que cada uno podía hacer para sí mismo».6 Muchos autores han tomado luego buena nota de esto y de ahí que forme ya parte de la poética de la autoayuda la incorporación de anécdotas y ejemplos de casos concretos con los que se pretende que el lector no sólo se entretenga y comprenda mejor lo que se le está contando —aspectos de suma importancia y que habrá que tratar en su momento—, sino sobre todo que pueda sentirse reflejado en escenas que, aunque estén protagonizadas por otros, muestran bien sus propias preocupaciones. Si, como dice Alain de Botton, «las experiencias de los personajes de ficción nos proporcionan una imagen inmensamente ampliada de la conducta humana», qué no proporcionarán en este sentido las experiencias de casos reales (aunque, ¿siempre reales?) con las que trabaja la autoayuda.7 De hecho, el propio Alain de Botton plantea su libro no sólo a partir de ejemplos extraídos de las experiencias de personajes literarios, sino también —y, en realidad, sobre todo— a través de las vivencias de Marcel Proust, con un enfoque que habría entusiasmado seguramente a Sainte-Beuve, el gran maestro de la crítica biográfica. Así que cabe suponer que lo de la aplicación, aunque se dé en ambos casos —en la literatura y en la autoayuda—, es en el segundo donde encuentra más posibilidades de éxito. Y en parte es lógico que así sea porque en el ámbito literario la aplicación es un efecto importante pero secundario, mientras que en la autoayuda se convierte en la clave misma del género, en la esencia de su poética, en su raison d’être. 




			En un libro que puede ser considerado el colmo de la autoayuda, puesto que riza el rizo y se convierte en un libro que ayuda a sacar partido a los libros de autoayuda —Siete estrategias para sacar partido a los libros de autoayuda es el título completo—, Lorraine C. Ladish y Raimon Samsó piden al lector que quiera acercarse a un texto de estas características: «No te preocupes por cómo aplicar sus enseñanzas, concéntrate sólo en aplicarlas». Y la segunda estrategia de la propuesta que hacen estos autores para aprovechar bien la lectura de autoayuda consiste en pedir al lector que, una vez escogido un libro, pruebe si lo que ese libro dice puede ser aplicado a sus circunstancias personales. «Prueba... si se puede aplicar a tu situación», reza exactamente la estrategia. Por si fuera poco, los autores insisten en que la «palabra clave» en todo este asunto es «transferencia», porque de lo que se trata es de saber cómo transferir lo leído a la propia situación, y añaden algo importante: «Los libros de autoayuda son versátiles y pueden aplicarse en cualquier situación, incluso en aquellas en las que parece difícil».8 También Francesc Miralles, que acertadamente considera la autoayuda como un barómetro muy preciso para comprender la realidad en la que vivimos, se ha referido a la importancia de saber extraer la esencia de un libro de estas características para adaptarla a las circunstancias, siempre cambiantes, de cada lector.9 Sin duda, esa capacidad de adaptación a cualquier caso concreto explica la facilidad con la que puede llegar a producirse la fase aplicativa en este género editorial. Y se trata de una capacidad relacionada con el hecho de que los libros de autoayuda plantean sobre todo una reflexión teórica, de ámbito general, aunque sea en el marco de un tema concreto y a partir del estudio de casos concretos. Suele decirse que la reflexión teórica únicamente tiene sentido cuando está enraizada en una práctica, y la mayoría de los teóricos en cualquier campo dan por supuesto hoy que la teoría no tiene por qué ser sólo pura abstracción ni estar reñida con lo concreto, como pudo pensarse en otras épocas. Pero que la teoría surja como resultado de una previa investigación empírica no impide reconocer que es propia del nivel teórico una cierta generalidad. Al estudiar comparativamente varios casos particulares, los teóricos suelen fijarse en las coincidencias, en las regularidades, y olvidan las diferencias individualizadoras para abstraer algunas verdades de tipo general que luego puedan ser aplicables a casos distintos, pero semejantes, a los que integraban el corpus de trabajo. 




			En el caso de la autoayuda, el dominio del nivel teórico resulta fundamental para la eficacia del género pues, como ha observado Eva Illouz, «debido a que la teorización expresa ideas de una manera general y descontextualizada, esto las hace más capaces de encajar en una variedad de contextos sociales, de individuos y de necesidades».10 De ese fácil encaje venimos hablando. Y de él habla Rhonda Byrne en el prólogo a El Secreto, donde, tras explicar que tuvo una revelación fugaz que le mostró el gran secreto de la vida y que luego se dedicó a divulgar ese secreto mediante un documental y el libro que el lector sostiene en sus manos, escribe: 




			



			 






			La gente ha aplicado el conocimiento de El Secreto para manifestar sus deseos sobre hogares perfectos, parejas, coches, trabajos y ascensos. También hay muchos casos de negocios que han sufrido transformaciones en cuestión de días tras haberlo aplicado. Se sabe de conmovedores casos de relaciones conflictivas —con niños implicados— en los que se ha restaurado la armonía.11 




			



			 






			Decir estas cosas en el prólogo es claramente invitar a una lectura en clave aplicativa, advertir ya de entrada al lector de la gran ventaja que, para su propia vida, puede tener lo que se cuenta en el libro si es capaz de llevarse el contenido a su terreno. O sea, si sabe aplicar El Secreto. 




			Idéntica situación se encuentra en Objetivo: felicidad, de Gretchen Rubin. También desde el principio mismo del libro asoma el tema de la aplicación. Asoma cuando la escritora explica que el libro recoge su proyecto personal de felicidad y enseguida añade: «Tu proyecto será distinto del mío, pero serán muy pocas las personas que no se beneficien de él» (p. 13). Con sólo esta frase ya queda insinuada la posibilidad de que el caso concreto que va a mostrarse sea perfectamente transferible. Pero, por si quedan dudas, lo mejor es aclarar bien este punto, que es lo que hace Gretchen Rubin cuando escribe: 




			



			 






			Como es la historia de mi proyecto de felicidad, refleja mi situación, mis valores y mis intereses en particular. Tal vez te preguntes: «Si el proyecto de felicidad de cada cual es único, ¿por qué preocuparme en leer este libro?». 




			Mientras investigaba sobre la felicidad, descubrí algo que me sorprendió: suelo aprender más de las experiencias idiosincrásicas de una persona que de las fuentes que detallan principios universales o que citan estudios actualizados. Me resulta mucho más útil lo que una persona me cuenta que le ha funcionado, que cualquier otra clase de argumento, aunque a mí no me parezca tener nada en común con ella.12 




			



			 






			Lo que con tanta sorpresa descubrió Gretchen Rubin es la fuerza de la aplicación hermenéutica, la capacidad de apropiarse de lo ajeno gracias a que, en el fondo, nunca es tan ajeno si nos movemos en el campo de las emociones humanas. Ahí encuentra esta escritora la clave para recomendar la lectura de su libro. 




			Algo muy parecido hizo Stephen Covey para reivindicar la vigencia permanente de los siete hábitos de la gente altamente efectiva que él identificó y dio a conocer en 1989. Por mucho que se produzcan cambios drásticos en la sociedad, esos siete hábitos seguirán siendo válidos, aseguraba Covey. La razón está clara: 




			



			 






			Y es que nuestros problemas y nuestro dolor son universales y crecientes, y las soluciones a los problemas se basan, y siempre se basarán, en principios universales, eternos y evidentes, comunes a todas las sociedades prósperas y duraderas a lo largo de la historia.13 




			



			 






			Gestos como éste explican por qué con frecuencia el lector de libros de autoayuda siente al leerlos que alguien ha tenido el detalle de ponerle un espejo delante para que pueda verse reflejado en lo que lee. Siente que lo que le cuentan es algo que fácilmente puede referir a sí mismo. Sin duda porque lo que le cuentan hunde sus raíces en la común experiencia de la vida humana y es fácil entonces interpretar toda referencia vivencial —por concreta que sea y anclada que esté en unas coordenadas espacio-temporales determinadas— como un paradigma de carácter universal. Gracias a la identidad básica de la condición humana puede producirse el ascenso hacia la generalidad y la vivencia comunicada se hace vinculante. En esta maniobra se concentra sin duda el poder cognitivo de los libros de autoayuda, su trascendencia (cuando la tienen), pero el éxito de esta maniobra depende por completo de una cierta eficacia configurativa o, lo que es lo mismo, de una adecuada estrategia discursiva que logre llevar de la mano al lector por el camino previsto, no vaya a ser que se desvíe y se pierda (como lector, sobre todo). Ni son muchos ni muy variados, en realidad, los recursos estratégicos al servicio de la aplicación, y eso los hace evidentes, ostentosos y casi, casi, ridículos por ingenuamente previsibles. Lo lógico sería entonces deducir que su estudio no debe de ser muy estimulante y que lo mejor sería no aventurarse en ese campo. Craso error. Porque sólo siguiendo el hilo de los procedimientos retóricos utilizados por los autores de este tipo de libros puede llegarse hasta el ovillo de la maniobra aplicativa que explica la sensación gratificante normalmente asociada a la lectura de autoayuda. Gratificante, sí. De otra forma no se explicaría el extraordinario éxito de ventas que logran tantísimas obras del género. Y esto es lo interesante: ¿qué hace que en plena sociedad del hiperconsumo los libros de autoayuda se hayan convertido en un segmento comercial dominante dentro del mercado editorial? ¿Será sólo el interés de su contenido? ¿Será su oportunidad (y su oportunismo) en tiempos de crisis? Seguro que la combinación de ambos aspectos —el tratamiento de una cierta temática en un momento determinado— explica muchas cosas, pero no todas. Queda pendiente explicar la eficacia misma de los textos, su éxito en tanto que textos. ¿Por qué tanta gente los lee con placer?, es entonces la pregunta. Ya no: ¿por qué los compra o por qué los necesita? Y se impone así otro enfoque del problema, un enfoque que centre su atención en las estrategias discursivas utilizadas, en los recursos o mecanismos con los que se construye la autoayuda. Ésas son las armas con las que se erotiza aquí la mercancía y merece la pena analizarlas. 




			En La felicidad paradójica, Gilles Lipovetsky explica el paso de la sociedad de consumo moderna a la sociedad del hiperconsumo característica de la posmodernidad con palabras que no tienen desperdicio para lo que aquí queremos plantear: 




			



			 






			El hiperconsumidor ya no está sólo deseoso de bienestar material: aparece como demandante exponencial de confort psíquico, de armonía interior y plenitud subjetiva y de ello dan fe el florecimiento de las técnicas derivadas del Desarrollo Personal y el éxito de las doctrinas orientales, las nuevas espiritualidades, las guías de la felicidad y la sabiduría. El materialismo de la primera sociedad de consumo ha pasado de moda: actualmente asistimos a la expansión del mercado del alma y su transformación, del equilibrio y la autoestima, mientras proliferan las farmacopeas de la felicidad.14 




			



			 






			El alma en el mercado como resultado de una demanda de confort psíquico, de equilibrio interior, de autoestima. Esto por lo que se refiere a la demanda, pero ¿cuál es la oferta? Ya lo vemos: «el florecimiento de las técnicas derivadas del Desarrollo Personal y el éxito de las doctrinas orientales, las nuevas espiritualidades, las guías de la felicidad y la sabiduría». O sea, libros de autoayuda. De acuerdo, pero fijémonos mejor: «el florecimiento de las técnicas derivadas de...». Es un florecer de técnicas lo que está aquí en juego. Son las técnicas de la autoayuda lo que florece, sus procedimientos, sus estrategias de seducción. Varias de estas estrategias son auténticos préstamos literarios que confieren a la obra una cierta dimensión artística y por eso puede decirse que, aunque el propósito último no sea literario, se produce una clara literaturización o poetización de la autoayuda con muchísima frecuencia. Los casos más obvios son los que protagonizan ciertos «predicadores de parábolas» —como los llama Sergio Bulat—,15 autores que expresan la autoayuda en forma de cuento, fábula o novela, como ocurre con El caballero de la armadura oxidada, de Robert Fisher; o con El monje que vendió su Ferrari, de Robin S. Sharma; o con ¿Quién se ha llevado mi queso?, de Spencer Johnson; o con La Buena Suerte, de Álex Rovira y Fernando Trías de Bes; pero el fenómeno de la literaturización es bastante general en este contexto y no debería pasar desapercibido a quien quiera comprender la lógica interna del género. De hecho, quizá esto (y sólo esto) justifique la expresión «literatura de autoayuda» tan abusivamente utilizada. En realidad, no es tan apropiado hablar de literatura de autoayuda como de autoayuda literaturizada. La segunda expresión, más rigurosa, tiene la ventaja de suscitar una mayor curiosidad acerca de por qué hay tantos simulacros literarios realizados con material terapéutico. Los procedimientos con los que se construyen estos simulacros y la fase de la aplicación a la que conducen y que señala el objetivo último del género vienen a conformar, sumados, una poética de la autoayuda, una poética que, debido a su poder de atracción, acaba funcionando en realidad como una auténtica erótica de la autoayuda. 




			Y es interesante observar que esta poética (o erótica) no sólo se encuentra en libros explícitamente denominados «de autoayuda» o susceptibles de ser llamados así de forma muy evidente —como ocurre con tantas obras de superación personal y de espiritualidad—, sino también en otros que parecen perseguir propósitos ajenos a la autoayuda o a la autorrealización. Además de varios cuentos y novelas, como se ha insinuado ya, existen numerosas obras vinculadas a muy distintos géneros —a la divulgación científica, a los libros de memorias, etc.— que pueden ser leídas, se dejan leer, en clave de autoayuda, y no por casualidad, sino porque algo en ellas facilita esa lectura. De hecho, en su conocida obra 50 clásicos de la autoayuda, que viene a ser una antología comentada del género, Tom Butler-Bowdon incorpora textos de muy distintas características, textos que desde una lógica básicamente clasificatoria ubicaríamos en modalidades genéricas muy diferentes. Se encuentran allí representadas obras clásicas como la Biblia, el Baghavad-Gita, las Meditaciones de Marco Aurelio, la Consolación de la filosofía de Boecio, etc., textos de autores de los siglos XVIII y XIX —como Benjamin Franklin o Ralph Waldo Emerson—, ensayos y hasta novelas del siglo XX —del tipo Cómo cambiar tu vida con Proust, de Alain de Botton o El alquimista, de Paulo Coelho— y, por supuesto, libros paradigmáticos de lo que convencionalmente se entiende por autoayuda, empezando por el principio, o sea, por Self-Help, la obra con la que Samuel Smiles inauguró el género en 1859. La propuesta es desde luego generosa y no sé hasta qué punto la convivencia se sostiene, pero lo interesante es que se aprecie la esencia de la autoayuda, su poética, en medio de tanta heterogeneidad. Porque esto obliga a precisar qué marcas, o señales, o estrategias son los responsables textuales de este fenómeno. Obliga a fijarse en la textura del texto. 




			Aunque conviene antes dejar claro que lo único que provocan los recursos en los que recae esta responsabilidad es que se participe de la poética de la autoayuda, y esto no siempre significa que la obra afectada sea un libro de autoayuda. Participación no tiene por qué significar también pertenencia: se puede participar de un género sin dejarse clasificar cómodamente en él. En otras palabras: es posible incorporar en el propio discurso rasgos característicos de otros géneros discursivos sin que ello implique dejar de ser lo que se es (o lo que sobre todo se quiere ser). En el ámbito de los géneros literarios, donde abundan las formas híbridas, hace tiempo ya que se tienen claras estas cosas, pero se trata en realidad de un fenómeno localizable en todos los géneros discursivos y conviene recordarlo. De acuerdo con estos planteamientos, puede decirse que muchas obras de las que circulan hoy por el mercado editorial se han contagiado claramente de la poética de la autoayuda, participan de ella y, por tanto, al margen de la adscripción genérica que parezca serles más apropiada, todas ellas funcionan como libros de autoayuda, aunque no sean exactamente eso y se diga que no fueron escritas con esa intención. Pero sólo si se logra desvelar los secretos de la autoayuda asoma con claridad esa otra autoayuda en secreto. 
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