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			SINOPSIS

			Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920) sigue siendo en gran medida un escritor mal conocido, cuyo genio, a los cien años de su muerte, no termina de ser apreciado a la altura que merece. Galdós. Una biografía consigue reconstruir de forma magistral la extensa andadura literaria del autor canario, al tiempo que lo sitúa en su complejo contexto histórico, político y social. El Galdós republicano, regeneracionista y feminista adelantado, despreciado por los reaccionarios pero aclamado por innumerables lectores ya en su tiempo, a la par que como ejemplo destacado de una España de estirpe cervantina, liberal y de espíritu progresista.
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			En enero de 2020, un jurado presidido por José Álvarez Junco e integrado por Miguel Ángel Aguilar, Francesc de Carreras, José María Ridao y, en representación de Tusquets Editores, Josep María Ventosa, acordó por mayoría conceder a esta obra de Yolanda Arencibia el XXXII Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.

		


	
		
			A Alfonso Armas

			A Germán Gullón

			A los míos, que son muchos

		

	
		
			AGRADECIMIENTOS

			La biografía de Pérez Galdós que el lector tiene en sus manos es un modo de homenaje al creador que ha llenado gran parte de mi vida profesional. Galdós fue vecino mío del barrio de Triana de Las Palmas, aunque la zona en que vivo no existía como urbana en su tiempo.

			He tenido la doble suerte de ser investigadora universitaria y de haber contado con maestros que me encaminaron hacia el galdosismo cuando iniciaba mis pasos profesionales y en mi ignorancia creía que sobre Benito Pérez Galdós «ya se había dicho todo». El trabajo de mi tesis doctoral me introdujo en la indagación de los textos de Galdós; y el creador, su personalidad y su mundo se apoderaron de mí para siempre. Estábamos en 1982.

			Ha de ser esta biografía un homenaje, además, a los maestros que me han puesto en condiciones de atreverme a redactarla. En primer lugar, a los que me introdujeron en el galdosismo, ausentes ya: Alfonso Armas, Sebastián de la Nuez, Manuel Alvar, Alberto Navarro, Francisco Ynduráin, Manuel Hernández, José Pérez Vidal, F.C. Sáinz de Robles… Y a los que empezaron a acercarse a la Casa-Museo del escritor y abrieron mi horizonte al galdosismo internacional: Ricardo Gullón, Rodolfo Cardona, Joaquín Casalduero, Josette Blanquat, Vernon Chamberlin, Stephen Gilman, Geoffrey Ribbans, Stephen Miller, Leonardo Romero, Francisco Caudet, Jean-François Botrel…, tantos, tantos.

			Enseguida —y entretanto— fui recibiendo lecciones impagables de maestros en saberes y actitudes: M. Pilar Palomo puede representar a todos los que ahora no acertaría a nombrar sin olvidar alguno. Y «desde la noche de los tiempos», estuvo en mi horizonte galdosiano para ayudarme a aprender Germán Gullón, maestro y amigo.

			Por último, este trabajo quiere también servir de homenaje a los compañeros con quienes empecé a «galdosionear»: M. Prado Escobar, Ángeles Acosta, M. Isabel García Bolta, Alicia del Río, Gerardo Morales, Isabel Bethencourth. Me siento en parte una sobreviviente.

			Y a Rosa María Quintana, con quien tuve la suerte de formar un equipo formidable en la Casa-Museo Pérez Galdós. Y al resto del personal pasado y presente de ese Museo: esa Casa ha sido siempre mi casa y ellos mi familia.

			Y a mis galdosianos de la patria chica canaria, a quienes he tenido presente en muchas puntualizaciones (en forma de notas o no) que seguramente parecerán innecesarias a otro lector.

			

			Con todas esas ayudas, he escrito esta biografía.

		

	
		
			
				
					Así como, al nacer nosotros, encontramos la música de Mozart, las fachadas de Manhattan o la poesía insondable de Vallejo junto a las dádivas de la naturaleza generosa, es elegante, es honrado y es de agradecidos esforzarse por añadir, antes de la hora postrera, algo valioso al mundo, grande o pequeño, o al menos intentarlo exentos de la vanidad pueril de perpetuar nuestro nombre en labios posteriores al cupo de días que nos fue otorgado. Aprendamos de las amapolas que alegran la breve jornada con su sencilla condición de amapolas.

				

				Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí

			

			
				
					Compréndame Vd., por los clavos de Cristo, que apura el tiempo. Yo necesito saber de Vd. algo más…

				

				Carta 70 de Leopoldo Alas, julio de 1888

			

		

	
		
			Prólogo

			La biografía que el lector tiene en sus manos aplica el axioma «El hombre es la obra» al escritor Benito Pérez Galdós, el gigante que vivió en España cincuenta y siete años del siglo XIX y dos décadas más del XX, y que, partiendo de la nada (ni familia de prosapia, ni gran fortuna), llegó a ser unos de los mejores escritores europeos de su tiempo.

			Para ello me he propuesto seguir en directo los pasos del individuo Pérez Galdós, combinando los contextos personales, históricos y sociales que condicionaron su personalidad y determinaron la construcción de su obra, un universo de creación auténtico, fruto del resultado de un programa artístico que las circunstancias fueron ajustando.

			Esta biografía aspira a mejorar el conocimiento de las circunstancias del escritor, para que se entiendan con más profundidad sus ideas y sus compromisos con la vida y con la literatura, y para que se aprecie mejor el significado de su obra. Porque Galdós sigue siendo poco y mal conocido. Se desgranan los títulos de sus novelas (con admiración, casi siempre; a veces solo de oídas), se repiten datos elementales de su vida (algunos se repiten mal), se recuerdan varios de sus argumentos…, pero no acaba de entenderse su personalidad, ni de apreciarse la altura de su genio.

			Fue Galdós uno de esos seres singulares que la providencia deja caer en el mundo muy de vez en cuando, como simiente excepcional con capacidad de generar el abono adecuado. Abrió los ojos a la vida en la ciudad recoleta de una provincia canaria muy alejada, expectante, más cercana —por ultramarina— a los ecos que llegaban de Europa o de las colonias españolas en América, que a los que venían de la metrópoli española. Recibió allí la formación primera mientras alongaba su mirada al mundo a través de experiencias familiares, de lecturas clásicas y de reflexiones sobre la actualidad social y política que escuchaba aquí y allá, a veces en voces de idiomas diferentes. Pronto amplió su centro vital a Madrid y no tardó en expandir su mirada intelectual hasta Europa: París, su arte, sus ideas, su literatura; y, tras Francia, enseguida Inglaterra, Italia, Alemania, Dinamarca, Rusia… Suponía pisar geografías cuya literatura y cuyo pensamiento intelectual conocía y admiraba. Suponía añadir experiencias directas al incipiente cosmopolitismo que había respirado en la provincia lejana.

			Su tiempo histórico fue intenso. Nadie lo resume como él mismo lo hizo en el capítulo V de Amadeo I: «Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y privados; se fue don Amadeo; salió por escotillón la República, feneció esta, dejando el paso a la Restauración… Reinó Alfonso XII; pasó a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las colonias y entraron a comer manadas de frailes y monjas… El niño Alfonso XIII fue hombre; reinó, casó… Vino lo que vino: agitación de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre… Pues en tan largo estirón de la Historia…» —añado— transcurrió la mayor parte de su vida, que vivió en Madrid sin dejar de ser nunca un explorador curioso de cualquier rincón de España y que complementó con «el lugar elegido» de Santander.

			La andadura literaria de Galdós empezó en sus años de formación canaria con pinitos creativos variados en género y formas (periodismo, ensayo literario, notas de poética, teatro, poesía satírica) en que dejó apuntalados los temas y los modos que definirían su personalidad de creador y su escritura futura; una preetapa nada desdeñable del Galdós futuro. En adelante, su trayectoria exterior e íntima lo llevó al latir cercano del periodismo, a concebir el proyecto útil de los Episodios Nacionales, a aplicarse en la regeneración de la novela y el teatro de su tiempo.

			Su universo de creación fue desarrollándose a partir de unos rasgos esenciales que maduraron sin perder la esencia durante casi sesenta años de escritura: un universo de ficción magistral (en todos los sentidos, también magistral, de magisterio) concebido por un creador con los pies en la tierra que maneja como pocos el arte de la literatura, el único que confiere a la obra atemporalidad, universalidad y eternidad.

			Por fin, Galdós llegó a comprometerse en la política activa española cuando lo creyó conveniente, «por una ridícula antigualla, el patriotismo», explicó. Porque Galdós, sin abandonar la fidelidad al arte de la escritura en la línea de Miguel de Cervantes, siempre se sintió como un testigo, pero también como intelectual e ideólogo que cree en el poder pedagógico-social de la literatura. Ars, Natura, Veritas fue el lema que identificó su pensamiento. Ninguno mejor.

			Murió en Madrid en 1920, rodeado del calor popular.

			¿Unas palabras sobre poética galdosiana? Pocas. Un lector atento la descubre revelada en los propios textos.

			Porque no es cierto que fuera Galdós poco explícito en ese terreno. En los años de su formación madrileña y mientras se ejercitaba en la escritura periodística, señaló su hoja de ruta literaria en un texto de 1870 titulado «Observaciones sobre la novela contemporánea en España». A partir de él inició su camino como novelista, un género necesitado de regeneración y el más propicio para sostener un modo de dialéctica constructiva con la realidad social. Fue en principio, pues, el llamado «realismo literario» que, tras una breve inmersión en la novela histórica, tomó el carril de la social para, paso a paso, traducir en ella la forma y el fondo de la España de su tiempo a través de situaciones verosímiles vividas por individuos singulares y auténticos. Constituyó una etapa brillante que le deparó el reconocimiento literario unánime.

			Culminada esa etapa con títulos excelentes (de Doña Perfecta a Miau, con hito en Fortunata y Jacinta), el innovador atento e inquieto enfocó la mirada directamente en el individuo para atisbar en el interior de este, para «reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías» —escribió en La sociedad presente como materia novelable—, porque «perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora solo con dar a los seres imaginarios vida más humana que social». Inaugura esta etapa la ruptura formal de la distinción entre géneros (que explicará el prólogo de El abuelo) y la redacción de las cuatro novelas del dilema espiritualista, de Ángel Guerra a Misericordia, que se corresponden con textos teatrales (La loca de la casa, Ángel Guerra, Misericordia, La de San Quintín, Los condenados o Electra) que plantean problemas sociales que afectan al ser profundo del individuo.

			Un paso más de la misma ruta es el que determina la actitud simbólico-espiritualista de Alma y vida, que vacía «en los moldes dramáticos una abstracción, más bien vago sentimiento que idea precisa, la melancolía que invade y deprime el alma española de algún tiempo acá, posada sobre ella como una opaca pesadumbre» —explicó, obligado, en el diáfano prólogo a aquella obra. Es la actitud que preside la última serie de Episodios Nacionales y la que dio lugar a los textos iluminados de fantasía de El caballero encantado y La razón de la sinrazón.

			El avanzar de su extensa obra de creación fue armónico y consecuente. Podría decirse que seguía un proyecto preconcebido desde su primera juventud, antes de la década de 1870. «Un universo de creación en círculo», como lo denominé una vez. Porque Galdós comenzó escribiendo teatro aleccionador y remató sus creaciones con textos dramáticos con idéntico propósito. Abrió su narrativa una novela fantástica, y otra novela fantástica la cerró. Firme e imperturbable se mantuvo en el escritor la pasión por la historia, que hubo de irse acoplando al compás del desengaño sin desaparecer ni perder su poder maquinador respecto a los individuos que componen la «historia integral» que reinventó en su universo narrativo. Con el transcurrir de los años y de las circunstancias, no desaparecieron de los textos galdosianos las intenciones éticas que fundamentaron su obra; al contrario, en los textos últimos, ellas cierran el círculo que abriera el inamovible afán corrector del Pérez Galdós de la lejana década de 1870. Inamovible es el autor en la fe, el optimismo, la idealidad y la esperanza.

			A la postre, construyó Galdós un mundo de novela con temática universal y eterna partiendo de la sociedad que vivió, que amó y que le dolió. Para debatir sobre ella con la literatura, más de lo que hizo desde la plaza pública, que también lo hizo.

			¿Y el hombre Galdós? En verdad, fue alguien poco habitual en aquel Madrid que vio transcurrir casi toda su existencia. No gustaba de tertulias, no se hacía admirar por sus posturas personales, no trasnochaba, no hacía mal a nadie… Se sintió muy madrileño, pero nunca quiso participar en la vida pública de la corte, en los saraos intelectuales, en los banquetes (sobre todo si eran en su honor; asistía sin embargo a todos los que homenajeaban a sus amigos y colegas). Aprendía escuchando a los inteligentes en los foros adecuados de la universidad o el Ateneo, o conversando con los iluminados del arte o la ciencia en los gabinetes de arte, pensamiento, medicina o psiquiatría, o en los talleres artesanos… Mucho pudo aprender mientras disfrutaba mezclado entre la gente común en los vagones de tercera de los trenes, en las plazas de los pueblos, en los barrios, en las conversaciones callejeras; porque gustaba de la conversación con toda clase de gente. En las serias y concienzudas, sin embargo, intervenía poco; solo alguna frase atinada, algún comentario irónico, alguna puntualización oportuna: «—¿Qué…, lo niega usted? —No señor, no niego ni afirmo nada: oigo», sentencia uno de sus alter ego literarios. Pero cuando Galdós se lanzaba a hablar lograba crear silencio alrededor. Nunca discutía, o discutía lo menos posible; porque él no estaba seguro de casi nada, pero tenía certezas profundas de las que nadie lo separaba.

			Disfrutaba con la música —de todo tipo, pues le agradaba la popular y le fascinaba la clásica—, con el arte de la pintura (la que él pergeñaba, la que contemplaba en exposiciones o en los estudios de tantos amigos; la que miraba una y otra vez en los álbumes de ilustraciones que coleccionó). Nunca fue hombre de multitudes; gustó más de arroparse en la tranquilidad de su entorno familiar (sus hermanas, sus sobrinos, su hija), en la cercanía de sus grandes amigos (Tolosa Latour o José Alcalá Galiano, pero también Victoriano Moreno o Paco Menéndez; o Arturo Mélida, o José M.ª de Pereda, o Estrañi…), en el respeto y el afecto de sus intelectuales admirados (Leopoldo Alas, Francisco Giner, Esquerdo…).

			Es que lo suyo eran las cercanías. Si en una primera impresión podría parecer lejano o adusto, pronto se ganaba los corazones con su bonhomía, con su particular sentido del humor, con su ingenio, con su conversación amena, con su naturalidad personal. Al parecer, tenía gran poder de seducción para conseguir y retener devociones. Enloquecía a las mujeres. Es verdad que fue más bien guapo en sus tiempos de juventud y que destacaba por la elegancia innata de su figura, pero era tímido, y cuidaba poco y mal su atuendo… Algo encantador debió tener, sin embargo, porque las mujeres a quienes amó y le amaron —por lo que hasta ahora sabemos— sintieron por él afecto eterno. (Fueron «las tareas de la pluma y la conquista de mujeres» las únicas empresas en que le favoreció la fortuna —afirmó con una sonrisa en la voz de Proteo Liviano). Amó mucho; sin embargo nunca se casó. Sin duda, no encontró la mujer adecuada a sus circunstancias. Nunca necesitó casarse, declaró. Tal vez. Sus ideas pudieron ser las que repite Beltrán de Urdaneta en La campaña del Maestrazgo:

			
				Los que sean casados, harán bien en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrón… Por eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vínculos que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que os resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella caracteres ásperos, procurad haceros a sus asperezas para que los demás contemporicen con las vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de remate.

			

			No es Pérez Galdós un escritor centelleante de esos que asombran con brillos más o menos efímeros. Nunca inventó por el placer de inventar, nunca se propuso crear un mero entretenimiento para el lector mediante un destello inesperado o una filigrana imaginativa detectable a pie de línea. Es por el contrario un autor preñado de esencias que atrapa al lector —para siempre—, abriéndole los ojos a la verdad, a la justicia, al reconocimiento de la incongruencia humana… Un escritor de lectura continuada, de leer y sonreír, de leer y meditar, de leer y anotar (ahora sí, la filigrana), de leer y descubrir pistas, muchas de las cuales, las menos sutiles, escapan de unos textos a otros porque, como el maestro Balzac, Galdós pobló un universo ficcional de individuos con su novela personal a cuestas que el lector reconoce como de la familia y que llega a amar con sus cualidades o sus defectos. Tampoco fue el creador Galdós un escritor de circunstancias o espontáneo, sino un profesional de la literatura; un escritor «de oficio», metódico, riguroso, ordenado en la organización de su tiempo; un trabajador de la pluma que corrige mucho, que duda, y que queda descontento de casi todos sus textos, lo que suele revelar con una humildad innata que no le favoreció. Sin embargo, ese Pérez Galdós, el hombre de exterior sin estridencias y que prefería pasar desapercibido, se volvía un gigante cuando escribía, desvelando entonces lo atrevido de su pluma y el colosalismo natural de su genio. «Es cosa rara. Cuando tú escribes eres tan nihilista e insensato como sensato y ministerial y burgués en la conversación», pudo observar Pardo Bazán.

			Fue así —metódico, severo consigo mismo, humilde— en sus años de juventud y lo siguió siendo en su madurez, en sus despachos de Madrid o en el reposo de San Quintín, el espacio buscado para la recuperación física, la tranquilidad y el recreo del espíritu que había de ser propicio para el desarrollo de proyectos, el ordenar de las ideas y la creación distendida. Su obra es auténtica. Y como tal, del ayer que la motivó ha pasado al siempre que el lector de hoy descubre en el fondo de aquellos seres humanos y aquellas circunstancias sociales.

			Una biografía que —repetimos— parte del axioma «El hombre es la obra» ha de atender al escritor y a la persona; a la obra y a la vida; a lo público, sin olvidar lo privado. Responde en parte a un consejo sabio del propio Galdós: «Tú y yo», dice el «guanche» de Amadeo I a su historiador Proteo Liviano, «vimos y entendimos lo que pasó y lo que dejó de pasar entonces (…) Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la cronología en lo culminante y zafándote de ella en los casos privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad más que los públicos».

			Esta biografía de Galdós se apoya en los principios fundamentales de rigor y verdad, afianzada por tanto en fuentes comprobables (archivos, epistolarios, estudios documentados) y redactada desde el conocimiento profundo de la obra y el estudio concienzudo de los textos y los contextos, para no caer en equivocaciones o para equivocarse lo menos posible. Se ha propuesto resultar un texto claro y útil para un público amplio; de ahí la ordenación cronológica (en la medida de lo posible; tarea difícil) mediante capítulos titulados con sencillez. Se ha pretendido una redacción ligera para resultar lo más amena posible de manera que atraiga a algunos y no asuste a casi nadie. No pretende ser una biografía definitiva: nada lo es, además.

			Dejando aparte la obra literaria, no querríamos que nuestra biografía se mantuviese en el buenismo que el culto al autor deja traslucir en ocasiones. Nadie es perfecto, y tampoco lo fue Galdós. Podríamos aventurar que no siempre fueron coherentes con sus ideas algunas decisiones de su vida, como veremos. Pero ¿quiénes somos nosotros para juzgar? Nos proponemos biografiar con rigor, corregir datos repetidos cuando tengamos certezas, dudar de los repetidos sin razones o fuentes fiables, y aventurar conjeturas propias. Nos proponemos atender la totalidad de la obra del autor, añadiendo a la estrictamente literaria la periodística en general, añadiendo a toda ella reflexiones, comentarios o juicios que la lectura despaciosa de toda ella (y los descubrimientos de algunos colegas) nos ha ido proporcionando.

			Esta biografía no ha podido surgir de la nada. Mucho se ha escrito sobre Galdós. Quienes pusieron los cimientos dejaron como legado los saberes fundamentales básicos (todos los saberes básicos, diría) en que nos hemos alimentado los que venimos a continuación para, desde aquella ciencia, seguir indagando, puntualizando, añadiendo, avanzando… Hemos asimilado estos saberes de tal modo que existe el peligro de partir de sus descubrimientos como axiomas que no necesitan cita expresa.

			De todos los biógrafos anteriores (muy distintos) he podido aprender mucho: desde Leopoldo Alas a Ortiz Armengol, pasando por Chonon H. Berkowitz, Pérez Vidal, Ruiz de la Serna y Cruz Quintana, Sainz de Robles, Jacques Beyrie, W.T. Pattison, Carmen Bravo-Villasante, Benito Madariaga, Armas Ayala…

			Para los datos personales remotos me han sido indispensables los trabajos de Guillermo Camacho, Joaquín Artiles, o los varios de Ambrosio Hurtado de Mendoza Sáenz.

			No podría haberse escrito este libro sin todos los nombres citados y los muchos más que pueblan la bibliografía final de mi texto. Porque esa bibliografía no ha sido añadida a priori o de manera arbitraria, sino que ha ido naciendo al compás del trabajo, cada vez que un tema, un aspecto o una puntualización me ha sugerido el nombre de algún colega y he acudido a él.

			He concebido mi libro para un lector interesado y no necesariamente erudito; pero tampoco he olvidado a quienes esperan de mi labor la exactitud de un dato o una llamada de bibliografía oportuna. Si a alguien estas páginas le despertaran el deseo de leer a Galdós o de adentrarse en su bibliografía, yo me consideraría más que recompensada.

			Al final de la serie de los Episodios Nacionales, Gabriel se define con palabras que podría haber adoptado su creador Galdós: «Soy hombre práctico en la vida, y religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendí y todo lo tuve» (t. 3, pág. 997). Todo lo tuvo. Con solo su genio llegó a ser un escritor universal.

			Los textos galdosianos de esta edición refieren a los distintos tomos de la colección «Arte, Naturaleza y Verdad» del Cabildo de Gran Canaria.

			Los dígitos que aparecen tras muchas de las cartas, refieren al número de registro de ella en el Archivo de la Casa-Museo Pérez Galdós.

			Las referencia bibliográficas abreviadas responden a títulos registrados en nuestra Bibliografía.
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				El hijo menor de aquella familia
				1906-1908
			

			Las Palmas de 1843 • La familia Pérez Galdós: los Pérez de Valsequillo y los Galdós de Azcoitia • Benito, el menor de los hermanos • La infancia: «episodios personales» • Interludio sentimental • El bachiller Benito Pérez • El arte: vocación y herramienta • Bosquejos literarios: periodismo, teatro y novela • El primer amor

			
				
					¿Que de dónde soy?… ¡Pero hombre!…, si eso lo sabe todo el mundo. ¡De Las Palmas!

				

				J. Carretero Novillo, 1914

			

			Benito Pérez Galdós vino al mundo el miércoles 10 de mayo de 1843 en Las Palmas, la capital de la isla de Gran Canaria, la más poblada de la provincia canaria cuya capital era Santa Cruz de Tenerife. Por aquellos años, Las Palmas resultaba una urbe tranquila y recoleta que vivía al son marcado por las campanas de sus muchas iglesias y conventos, pero que contaba con una élite culta e inquieta que demandaba progreso y mejoras sociales urgentes. De ahí, la construcción de un primer teatro ciudadano, el Cairasco de Figueroa que se inauguró el 1 de enero de 1845. De ahí, la promoción de periódicos locales como vehículo para unir la opinión pública (el primero que logró vivir un año salió en 1851). De ahí, —y destacado— la fundación del Gabinete Literario (1844), una sociedad nacida para aglutinar los esfuerzos en pro de las mejoras «útiles y provechosas» que la sociedad demandaba y de cuyas iniciativas pudo beneficiarse la generación de Galdós: la formación de una biblioteca nutrida y abundante en publicaciones extranjeras (como era el origen de muchos de sus socios); la creación de un «grupo de teatro» que acercaba a los jóvenes al arte; la fundación de una Sociedad Filarmónica y de una banda de música, y la creación del Colegio de San Agustín, que destacaría siempre por el alto nivel de sus enseñanzas y que fue el que formó a Galdós.

			Nació Galdós en el domicilio familiar de la calle de Cano, situada en pleno barrio de Triana, centro neurálgico de la actividad ciudadana de Las Palmas de entonces. Fue el último de los diez hijos de Dolores Galdós Medina (1800-1887) y Sebastián Pérez Macías (1784-1871), quienes formaban una familia de clase media acomodada, sencilla, laboriosa y de sólidas convicciones religiosas y morales, que se ajustaba al canon de la sociedad a la que pertenecía: provinciana y conservadora que vivía tiempos de inquietudes y de desafíos.

			Los Pérez Macías procedían de la zona canaria de Valsequillo y eran agricultores y militares medianamente acomodados. Los Galdós Medina tenían distinta procedencia; era él —Domingo Galdós Alcorta— alavés de Azcoitia afianzado en Las Palmas poco después de 1770, y ella —Concepción Medina Domínguez— una canaria que vivía en la capital, activos trabajadores ambos. El recién nacido, que se llamará Benito María de los Dolores, habrá de caer como agua de mayo entre la grey infantil de la casa y centrará en su persona los cuidados de todos. No solo lo mimarán los mayores (la tía Carmen y los padres), sino el total de sus hermanos y hermanas: por orden cronológico, Domingo, Soledad, Sebastián, Tomasa, Carmen, Concha, Ignacio, Dolores y Manuela.

			
				
					Uno tras otros fueron naciendo los hijos, hasta diez. Al décimo, que también había de ser el último, se le puso el nombre de Benito.

				

				Pérez Vidal, 1952, pág. 58

			

			El 29 de septiembre de 1823, don Sebastián Pérez Macías casó en la parroquia de los Remedios —San Francisco de Asís— con doña M.ª Dolores Galdós y Medina. Ella tenía veintitrés años; él, treinta y nueve. La madre de la novia y la hermana mayor, Carmen Galdós —que no tomó estado—, vivieron con el nuevo matrimonio hasta sus muertes respectivas, en 1834 y 1871.

			El matrimonio instalaría su domicilio en la calle de Cano, situada en pleno barrio de Triana de la capital grancanaria, una vía estrecha con pavimento de cantos rodados, alumbrada por la noche con tenues faroles de aceite. La casa, propiedad del novio, estaba organizada en dos plantas con patio interior y amplia azotea. Era antigua y necesitaba adecuación y reparaciones que se llevaron a cabo tras la boda; es posible que por ello los jóvenes esposos siguieran viviendo unos tres meses en el domicilio de la madre de la novia.

			Según todas las noticias, el hogar que vio crecer al escritor futuro era tranquilo y ordenado. Dominaban allí a la vez la calidez de los afectos y el rigor, el sentido del orden y hasta la severidad de la madre de familia, doña Dolores, de quien se ha dicho que marcaba el ritmo familiar con determinación, que no transigía con devaneos más o menos serios y que dominaba a sus hijos con solo una mirada. Doña Dolores, educada en la tradicionalidad más estricta, ha dejado fama de dama escrupulosa, de extrema religiosidad, de personalidad estrictamente rígida y severa, amante de imponer sus criterios. Subraya Berkowitz (1933, págs. 2 y 7) que la dama, distante y reservada, educó a sus hijos en la norma de no exteriorizar nunca los sentimientos íntimos, y que esa «fidelidad a la tradición familiar» pudo ser el origen de la característica del Galdós futuro de no ceder al exhibicionismo emocional. Efectivamente, buen discípulo fue el joven en la práctica esmerada de ese secretismo familiar severo. Añadamos que esa actitud es norma general en el isleño, tal vez por la conciencia de vivir en un sitio cerrado donde todo se sabe y se comenta.

			El retrato visual del matrimonio Pérez-Galdós —según los descendientes del siglo XX— presenta a una doña Dolores muy aseada y pulcra, voluntariosa, seria y vigilante siempre, y a un don Sebastián benévolo, dulce y sereno, sumamente honrado y generoso, cumplidor, leal, amable y algo distante, enredado siempre con mil papeles en el pequeño despacho de la planta baja de la vivienda. Un matriarcado, pues, en donde el señor Pérez ocupaba un lugar aparentemente secundario. Nada extraña es esa práctica en las Canarias —el matriarcado, e incluso el llamar a su esposo por el apellido o tratarlo de señor— por la circunstancia habitual de la ausencia de los maridos (emigración, faenas pesqueras…) y por la mucha diferencia de edad que solía haber entre los esposos. Debió de ser don Sebastián hombre sosegado y tranquilo que, ocupado en sus quehaceres, dejaba hacer a su esposa. Es una actitud, de nuevo, habitual en los padres de familia tradicionales de la época: abandonar el mando familiar en apariencia, reservándose siempre la última palabra.

			La sintonía entre los hermanos Pérez Galdós fue total, desde el principio inconmovible de la defensa de la unidad familiar y el respeto estricto a los mayores. Debió de reinar en la casa el buen ambiente propio de la conjunción de muchos hermanos. Los padres poseían regular cultura y un pasado familiar de historias atractivas que gustaban de relatar a la prole: tanto el padre respecto a la guerra «española», como la madre con las biografías de tantos hermanos distantes y aventureros.

			
				
					[Me mimaron] muchísimo: ¡como era el menor!

				

				El Bachiller Corchuelo, 1910

			

			El menor de los hermanos, Benito María de los Dolores (Benitín, se le diría de pequeño), acaparará la atención de todos. Crecerá como un niño debilucho, callado, observador y tímido. La mayor de las hermanas, Soledad, será para el pequeño como una segunda madre (lo declarará el propio Galdós al recibir la noticia de su muerte, en 1910). Concha vivirá con Benito en Madrid casi toda la vida, al igual que Carmen desde que los asuntos familiares se lo permitan. Sebastián marchará a Cuba muy joven e Ignacio será su compañero de juegos de infancia y cursará su carrera militar en Madrid. El resto de las hermanas, Tomasa, Lolita y Manuela, quedaron siempre en la casa, no tomaron estado, mostraron especial cariño por los hermanos ausentes y serían las encargadas de preparar los envíos de productos de las islas para los desayunos y postres de los residentes en Madrid. Domingo, el hermano mayor, mostrará predilección particular por el pequeño Benito desde que, con la distancia de sus diecinueve años, asumió la responsabilidad de apadrinarlo en la parroquia cercana de San Francisco dos días después de su nacimiento (años más tarde será también su padrino de confirmación).1 Benito lo llamará siempre «padrino», como era habitual, una denominación que haría extensiva a la que sería su cuñada, Magdalena Hurtado.

			
				
					[En Las Palmas] hice mis primeros estudios. La primera escuela en que estudié fue de un inglés. Allí aprendí la lengua de Shakespeare. Yo me he criado en un medio inglés…

				

				E. González Fiol, 1910, pág. 45

			

			El niño mimado que fue Benito conoció la primera «amiga» ciudadana (se llamaba así a los espacios semiescolares que acogían a los más pequeños) muy cerca de su domicilio: fue la escuelita de doña Luisa Bolt, una afable señora de origen inglés que llevaría la mano del pequeño en el trazo de los primeros palotes y le abriría la mente a descubrimientos elementales de la lengua de Shakespeare. Doña Luisa debió tomar especial cariño al benjamín de los Pérez. Y el sentimiento debió ser recíproco, porque la dama regaló al pequeño un sencillo crucifijo que, colocado sobre artística peana, presidió el dormitorio del escritor en Santander y hoy se conserva en el recreado por el Museo de Las Palmas. La colonia inglesa que conoció don Benito en su juventud grancanaria fue amplia y de marcada influencia social, de ahí lo del «medio inglés» de sus declaraciones. Por testimonios diversos sabemos hoy que siempre le atrajo esa lengua y que nunca dejó de estudiarla; pero no parece que llegara a dominarla.2

			Debió de ser sosegada y feliz la infancia del pequeño Benito, que iba empezando a andar por la vida con los ojos y la mente bien abiertos a impresiones y sucesos. Era un niño tranquilo que se entretenía dibujando, coloreando, recortando monigotes y jugando con ellos. Le gustaba reunir soldaditos conjuntados en pequeños ejércitos; sin duda, comenzó a expandir su imaginación bélica escuchando de labios de su padre, con lógico orgullo, las hazañas propias y del tío Domingo en «la guerra contra el francés».3 Otro de sus juegos favoritos consistía en construir y vestir altaritos que adornaba con estampas e imágenes de santos, pegar sus imágenes en las paredes y organizar procesiones por toda la casa: era lo que tenía más cercano, sin duda. En el futuro demostrará el gusto por la liturgia en su aspecto artístico. Sin duda, a doña Dolores le complacía tal afición seudorreligiosa, pues acariciaba la idea de tener un hijo sacerdote que emulara a los tíos (Domingo, por los Pérez, y Pedro, por los Galdós). Igualmente, Benito gustaba de jugar con barquitos en las orillas del mar cercano, como hará el futuro Gabriel Araceli de Trafalgar en la playa gaditana de La Caleta: «echar barquitos», decían los niños. Lo recordará el Galdós de 1917 ante su paisano Juan Carló:

			
				—Juanito, ¿todavía se forma aquel charco grande en el barranco?

				—Sí, señor.

				—Allí iba yo con mi hermano Ignacio a echar barquitos (Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, pág. 458).

			

			Cuando hubo de recibir los estudios primarios, pasó Benito a otro colegio algo más alejado: el de las «niñas» de Mesa, doña Belén y doña Bernarda (la sociedad insular llamaba «niñas» a toda mujer soltera), situado en la antigua calle de la Carnicería, en donde se asentaba el mercado y menudeaban artesanos varios y tipos pintorescos, en pleno bullicio popular. Para llegar a la escuela, el pequeño debía cruzar el barranco que dividía los dos barrios de la ciudad. Cuando no llevaba agua, podía hacerlo por la parte más próxima al mar, que quedaba más cerca de su casa; pero si no, había que atravesar un puente de madera y albañilería, más cercano a la catedral. Llegaba el jovencito al colegio llevado de la mano de la criada de casa, quien ha dejado doble huella en la biografía galdosiana: primero, como novia de un roncote llamado Pepe Chirino, a quien el habilidoso dibujante que era Benitín hizo un recorte de caricatura cuyo parecido con el original causó admiración; y segundo, como víctima inocente de la severidad de doña Dolores por atreverse a celebrar ruidosamente su regocijo ante la noticia del homenaje a su hijo el novelista en 1883.4

			Con las niñas de Mesa, Benito se preparó para cursar estudios secundarios. Seguía siendo delgado y empezaba a ser larguirucho. Era silencioso, pero amante de lecturas de acción y coleccionaba estampas que intercambiaba con niños de la escuela. «—¿Cuáles fueron sus primeras lecturas? De niño, el Quijote y las novelas de Fernández y González y Dumas. (…) ¿Colecciones? (…) Tuve [de estampas] una colección muy grande y variada (…) Era la mejor del colegio… Yo entonces me figuraba que tenía un tesoro» (González Fiol, pág. 47). Las colecciones de cromos y estampas de santos serán también «entretenimiento favorito» de aquel debilucho Luisito Cadalso que protagonizará Miau en 1888. «En una de las estampitas que su padre le había traído, estaba Dios representado en el acto de fabricar el mundo» (Miau, t. 12, págs. 522-523).

			
				
					Como subsiste indeleble hasta la vejez la señal de la viruela en los que han padecido esta cruel enfermedad, así subsistió en la complexión psicológica de Ángel Guerra la huella de aquel inmenso trastorno.

				

				Ángel Guerra

			

			Indelebles quedan las huellas de la infancia en las personas, advierte el narrador que el Galdós maduro inventará, casi treinta años después, para presentar a Ángel Guerra, el personaje que tanto se le parece. Así es.

			En estos años primeros del niño Galdós sucedieron algunos hechos que alterarán la tranquilidad ciudadana y familiar, impactando, sin duda, en la sensibilidad del pequeño, que aprendía a empaparse del haz y el envés de los sucesos del día a día.

			Fueron para él «episodios personales» que le marcarían, por orden cronológico, la llegada de los «indianos», la epidemia de cólera, la efervescencia política y sus fastos, y el despertar de los sentimientos perennes.

			
				
					Oíd y temblad. Mi hermano, mi único hermano, aquel que a los veintidós años se embarcó para las Antillas en busca de fortuna, me anunció su propósito de regresar a España trayendo toda la familia.

				

				El amigo Manso

			

			Con apenas tres años, en 1846, el pequeño Benito hubo de notar la conmoción familiar de la marcha a Cuba de su hermano y padrino Domingo, que había ingresado en la milicia respondiendo así a la tradición familiar. Pero aquella tristeza tendría contrapartida alegre en su regreso, que la familia pudo celebrar en marzo de 1850.

			No estaban bien las cosas en Cuba. No soportaba bien aquel clima la salud algo delicada del emigrado y tampoco era firme su vocación militar que ejercía como oficial del ejército español en la zona de Trinidad, en el centro de la isla.

			Volvió, pues, Domingo a Las Palmas con novedades importantes: abandonaba para siempre la milicia y regresaba, para quedarse, con una esposa cubana, Magdalena Hurtado de Mendoza y Tate, joven dama de poco más de veinte años y buena posición social, con quien se había casado en 1848 (fue el padrino de la boda su tío José M.ª Galdós y Medina, el hermano preferido de su madre). Acompañaban a la joven pareja otros familiares: un hermano de Magdalena algo más joven, José Hermenegildo; la madre de ambos, una dama de procedencia norteamericana llamada Adriana Tate, y una hija de esta señora de apenas ocho años llamada M.ª Josefa Washington («Sisita» por nombre familiar). Magdalena y José Hermenegildo eran hijos de un segundo matrimonio de Adriana (que enviudó dos veces), y la pequeña Sisita había nacido de una relación de esta señora con el citado José M.ª Galdós Medina, convirtiéndose así para los mayores en una hermanastra sobrevenida a quienes todos querían.

			La sociedad grancanaria estaba habituada a la llegada de extranjeros de todo tipo, muchos de ellos «indianos» (se llamaba así a los emigrantes que volvían de América; hoy, casi ha desaparecido la figura y la palabra), cuyo pergeño y hábitos se aceptaban sin mayor problema aunque sin dejar de despertar curiosidad. Los cubanos que llegaban eran percibidos como propios, pues casi todas las familias tenían alguna rama en aquella isla. Así debieron ser recibidos los Hurtado de Mendoza-Tate, que se incorporaban a una familia tradicional y respetada. Sin embargo, no fue tan sencillo el asunto, como opinan aún hoy los descendientes canarios de la familia recordando testimonios orales de sus mayores. Magdalena, como joven esposa de Domingo Pérez y de clase alta con dinero, sería bien acogida, respetada y hasta admirada por aquella sociedad pequeña y cerrada; tal vez también sería algo envidiada. Pero Adriana («la Tate», pronunciado a la española) debió de notar el rechazo social soterrado que mereció su personalidad poco convencional, que no hacía ascos al coñac ni al cigarro, y a quien acompañaba una hija cuyo origen intentaba ocultarse, cuestión imposible en la ciudad pequeña. No es difícil imaginar cómo reaccionaría la severidad estricta de Dolores Galdós, la matriarca respetada, ante tan feo asunto del que era actor principal uno de sus propios hermanos, el destacado abogado en Trinidad de Cuba.

			Don Sebastián Pérez había agrandado la casa familiar en 1849. Sin embargo, se hacía pequeña para familia tan numerosa. Magdalena y Domingo se trasladaron pronto a un domicilio propio en la vecina calle de Triana; e igualmente lo hicieron, en su momento, el matrimonio formado por José Hermenegildo Hurtado de Mendoza y Carmen Pérez Galdós, que matrimoniaron en 1851. Al parecer, Adriana Tate y su hija pequeña residieron, más que en la ciudad, en una finca que compraron los cubanos (La Matanza, la llamaron) no muy alejada de la familiar del Monte Lentiscal, la amplia propiedad campesina que los Pérez Macías recibieron como pago a sus servicios de guerra «contra el francés», un lugar llamado a ser muy importante para toda la familia y en especial para Benito. Cuando Adriana y su hija estaban en la ciudad, vivían en la casa de Hermenegildo y Carmen, también en la cercana calle de Triana.

			
				
					No: el cólera no es un castigo de Dios. Aún somos bastante buenos para merecer un diluvio o un incendio como Sodoma.

				

				Galdós, La Nación, n.º 37, 15-10-1865

			

			Las islas son terrenos expuestos a recibir epidemias, que suelen llegar a través de embarcaciones con problemas de higiene. Son espacios cerrados que dificultan la huida de la posible agresión, y territorios dependientes y condenados al desabastecimiento ante una posible cuarentena o cierre de los accesos marítimos. Es posible que el niño Benito Pérez Galdós no llegara a saber del impacto de la epidemia de fiebre amarilla que sufrió la isla cuando era él muy pequeño, en 1847. Pero sin duda sí que conoció la tragedia de la epidemia del cólera morbo de 1851.

			Fue esta última la pandemia más devastadora sufrida por Gran Canaria. El cólera había llegado en un barco procedente de Cuba que portaba algunos enfermos del mal y cuyos enseres fueron dados a lavar en la isla: la lavandera murió de forma fulminante. Era el 23 de mayo. Empezó atacando a los pobladores de los riscos aledaños de San José y San Roque, y se expandió rápidamente por toda la ciudad. Y al fallar los intentos de cerrar los caminos al campo, se extendió al resto de la isla, atacando con saña a la población campesina que vivía en deplorables condiciones sanitarias y que —en su mayoría, analfabeta— veía en el cólera el castigo de un Dios cruel. Las gentes sabían muy poco del mal, solo que era mortal y muy contagioso. La Junta Provincial de Sanidad constituyó grupos de voluntarios y divulgó en bandos urgentes medidas higiénicas elementales que el «sálvese quien pueda» extremo de la población acató como pudo. En menos de un mes, el cólera dejó seis mil muertos, y la agricultura y el comercio arruinados. A partir de julio el mal fue retrocediendo, pero las precauciones persistieron. En septiembre ya había pasado lo peor. El 16 de noviembre se pudo cantar el tedeum en la catedral y se celebró la procesión del Corpus, que el azote había obligado a suspender en junio.

			Se inició entonces la recuperación, que fue lenta y trabajosa, pues la isla permaneció cerrada al tráfico y aislada de cualquier auxilio de la provincia durante seis meses. El Consejo de Ministros presidido por J. Bravo Murillo (1803-1873) intervino para obligar al gobernador civil de la provincia, Antonio Halleg, a interrumpir el aislamiento. En agosto la reina Isabel II dispuso medidas tendentes a paliar los males derivados de la epidemia, como el aplazamiento de los pagos de impuestos, el apoyo a las obras públicas de la isla y la creación de establecimientos para albergar y socorrer a los huérfanos.

			Sebastián Pérez se adelantó al momento álgido de la alarma, logrando desplazar a toda la prole familiar a la casa aislada de la finca de Los Lirios, el centro del Monte Lentiscal: agua pura, ambiente saludable, comida rústica y sana… La vivienda no era grande, pero suficiente. Tenía suelos de madera de tea, mosaicos y cantería en la zona baja, techos a dos aguas con vigas vistas de madera, alcobas en la parte alta con balcón abierto por la galería superior… Muy cerca, alpendre, granero y cuarto de enseres… Alrededor, campos abiertos plantados de vides, hortalizas, frutales, cercados de papas con setos vegetales o muros de piedra, y con vistas extraordinarias de la zona. El desplazamiento desde la ciudad era corto (unas tres leguas), pero molesto, porque para llevar enseres y personas no se contaba con otro vehículo que la caballería. Valió la pena, porque los Pérez Galdós lograron escapar de la epidemia sin bajas personales.

			En aquel aislamiento privilegiado, el pequeño de la casa (ocho años tímidos) dibujaba, recortaba siluetas, organizaba desfiles militares…, hasta —dice la tradición familiar— se las arregló con el ganchillo para confeccionar una manta. Fue sin embargo la obra más celebrada del pequeño Benito una construcción de armoniosa arquitectura: la maqueta de una villa de apariencia medieval y gótica asentada sobre un promontorio rodeado de río, poblado de casas, torre con espadaña y coronado por un castillo. Los materiales eran madera, piedrecillas, barro, corcho, papel y cartón, cristalitos… Todo ello pegado con resina de los pinos cercanos. Esa manufactura es uno de los tesoros que conserva hoy la casa familiar del Monte Lentiscal, con tanta admiración como respeto.

			Mientras el niño callado y atento se entretenía con sus construcciones, llegarían a sus oídos las conversaciones de los mayores sobre la tragedia que se cernía sobre la isla. ¡Tanto muerto! ¡Tanto dolor! Guardaría para siempre ese desamparo, porque el escritor demostrará ser en extremo sensible a las epidemias. Al cólera que azotó Madrid (no solo esa ciudad) en 1861, Galdós dedicó cinco «Crónicas de Madrid» del periódico La Nación (1865-1868) y, además, será motivo central de la narración Una industria que vive de la muerte, que apareció en las crónicas n.os 46 y 48 de 1865 —que veremos—, y en la que el «espíritu en un estado de conmoción profunda» del narrador inventado consigue traducir en música el martilleo tétrico de un constructor de ataúdes.5 Plagas de cólera cobrarán protagonismo en las páginas de Un faccioso más y algunos frailes menos (1879), y lo revivirá Galdós en el Cronicón (1883-1884) que publicó Alberto Ghiraldo en 1925.

			
				
					Al ver aquella multitud, su imaginación, abatida y exánime desde la singular escena del café, volvió a remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Allí estaba reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestación.

				

				La Fontana de Oro, t. 1, pág. 192

			

			Todo no habían de ser males. Pasados los nubarrones de la cruel epidemia grancanaria (y tal vez a consecuencia de las simpatías que su desgracia había suscitado en la Corte), en marzo de 1852 llegó a la isla la alegría del decreto que aprobaba la ansiada división provincial. Por fin, Gran Canaria se convertía en capital de provincia independiente de Santa Cruz de Tenerife. Trajo el documento de la buena nueva el capitán del velero Joven Temerario, que fue recibido con las mayores muestras de satisfacción.

			El hecho se vio celebrado con entusiasmo. Mereció himnos, valses y marchas propias orquestadas por músicos interesantes, como Eufemiano Jurado (¿1811?-1884), autor de un Vals de la división, y el músico e intelectual Agustín Millares Torres (1826-1896), que redactó la relación de los festejos y compuso marchas «que ejecutó la banda durante los bailes y serenatas», según consignó en su Diario inédito (El dato, en P. Schlueter, pág. 22). El niño Benito pudo vivir la alegría que manifestaban los mayores de la casa y comprobar el alborozo de las gentes durante el desfilar de carrozas con profusión de papahuevos, nanos y caballitos de cartón, por la calle mayor de Triana, tan cercana a su domicilio. Igualmente pudo disfrutar de las sesiones musicales de la banda y de la orquesta en la cercana plaza de la Alameda. Se organizaron bailes para la juventud en el Gabinete Literario a los que, tal vez —si lo permitió su madre—, pudieron acudir las hermanas mayores acompañadas de los varones de la familia.

			Confiaban los grancanarios en el progreso inminente que la división traería consigo: así lo afirmaba El Porvenir de Canarias, aquel primer periódico que empezó a publicarse y que abanderaba el polifacético Millares Torres. Experiencia festiva y sin duda impactante hubo de ser para el observador Benitín el descubrimiento del sentimiento popular cuando la política exalta los ánimos. Perviven esos recuerdos en el Galdós maduro que confiesa al Bachiller Corchuelo su opinión: «¡Ah! Diga usted que soy partidario de la división de las Canarias. Cuando yo era chico ya hubo allí jaleo por lo de la División. Es un pleito antiguo que los Gobiernos habrán de resolver pronto y en el sentido que pide el pueblo. Si no, es posible que tengan que sentir…».

			Solo un año duraría la alegría de 1852, pues el Decreto de la División será derogado en ese plazo. Varias veces más habría una división efímera (1854, 1856), hasta la duradera de 1927.

			Las celebraciones públicas de abril de 1852 conectaron casi con las dedicadas en julio a otro hecho jubiloso: el Decreto de Ley de Puertos Francos promulgado por el ministro Bravo Murillo (1803-1873), que establecía reducciones aduaneras para los puertos canarios y los abría al exterior. De nuevo hubo explosiones de alegría: organización de bailes en el Gabinete Literario, y muestras de alborozo y alboroto en las calles de la ciudad. De nuevo, la sensibilidad del pequeño que observaba a la multitud desde la esquina de la calle cercana agarrado muy fuertemente a la mano de la fiel Catalina, se imbuiría de aquellas expresiones de alegría popular.

			Muchas algazaras populares imaginadas poblarán las páginas futuras de la novela galdosiana histórica y de la social. Extensísimo sería enumerarlas. Valga el recuerdo de la primera de ellas, la que vio nacer el joven Lázaro en el párrafo inventado que sirve de introducción a este epígrafe, y que le hizo pensar «aquí falta una voz».

			
				
					Por entonces, salió del Convento de las Descalzas de San Ildefonso (…) la joven Dolores Macías Sánchez.

				

				Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, pág. 206

			

			Recordemos también un incidente más de la infancia de Benito, esta vez, de contenido sentimental y afectivo.

			Guardan aún los descendientes de los Pérez que residen en el municipio de Valsequillo la talla de un Cristo de artística factura cuya procedencia explican como regalo de un jovencísimo Benito a su prima Dolores Macías, de quien se había enamorado cuando esta, ligada al convento de las Descalzas de San Ildefonso, permaneció un tiempo como novicia en casa de los Pérez-Galdós. Era práctica normal derivada de los problemas de desplazamiento, que las familias del campo vivieran con los parientes de la ciudad cuando algo las retenía allí. Lo que no parece tan normal es hablar de un enamoramiento, por la distancia de años que existía entre la «pareja» (once años él, veinte ella). Pero sí que lo es entender el arrobo que pudo sentir el niño sensible hacia la prima «esposa de Cristo». Con gusto la acompañaba al convento, en donde era agasajado con primor por las monjitas con dulces y besos.

			La madre, Dolores Galdós, habría recogido en su casa con alegría a esta sobrina por parte de su esposo. Y, tal vez complacida por la constancia del fervor del pequeño, compraría la talla religiosa para que este la regalara a «la santa» de su admiración.

			No era baladí el asunto de una vocación religiosa incipiente en el jovencito. Sebastián Pérez, sin duda animado por su esposa, llegó a indagar la cuestión a través, precisamente, de su sobrina Lolita Macías; pero interrogado directamente, el precoz razonador demostró tener las ideas claras, pues respondió que no quería ser cura, porque «para serlo malo es preferible no serlo» (cito a Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, pág. 170).

			No es difícil imaginar cuánto agradarían estas visitas al convento al niño de exaltada imaginación, que disfrutaría de aquel ambiente y contemplaría en su prima la encarnación del misticismo que le acercaba a la emoción de la liturgia. Es posible que el recuerdo de la prima monja, envuelto en la ternura de los de infancia, aflorara a la mente del futuro creador de tantas religiosas atractivas y poco convencionales. Poblarán su obra monjas de muy distinta condición. Las habrá ejemplares, o casi, como la Leré de Ángel Guerra, audaces como la sor Simona del drama de su nombre, o despabiladas como la Angustias-Esperanza que cayó sobre Diego Ansúrez en La vuelta al mundo en la Numancia, o la monja Marcela de La campaña del Maestrazgo… Habrá religiosas menos ejemplares pero muy verosímiles, como sor Teodora de Aransis o la artera Domiciana de las series tercera y cuarta de Episodios, respectivamente. Imprescindible había de ser la presencia de la monja en el realismo galdosiano. Demostró atraerle esa figura, y admirarla en cierto modo. Demostró atracción sobre todo por las Hermanas de la Caridad y su labor humanitaria. ¿Recordaría el papel ejemplar que tuvieron en la epidemia de cólera de 1851? Las crónicas señalan que se contó con quince de ellas incondicionalmente desde los primeros momentos, y casi se vio como milagroso el que no muriera ninguna. Alaba Galdós a las monjas caritativas en las primeras novelas (en La desheredada, en El amigo Manso…, y sirven de referencia a Guillermina Pacheco, el doble de doña Ernestina Pacheco y Villegas en Fortunata y Jacinta…); y continúa exaltándolas en las monjas que pueblan las novelas de los noventa (Ángel Guerra) y en el teatro (en Amor y ciencia, en Pedro Minio…). Al parecer —lo afirma Marañón— una monja real fue el amor frustrado de su sobrino José M. Hurtado de Mendoza, el solterón «don Pepino» que acompañó siempre al escritor. Volveremos al tema.

			
				
					También estuve en un colegio, de San Agustín se llama. Subsiste todavía en el mismo local. Era de un señor que fue diputado. En este colegio estudié la segunda enseñanza.

				

				E. González Fiol, pág. 45

			

			Ingresará Benito Pérez Galdós en aquel Colegio de San Agustín abierto en Las Palmas por iniciativa del Gabinete Literario, consolidada ya su enseñanza. Benito era ya un muchacho, y por primera vez iba a ser alumno interno.

			El modelo organizativo de este colegio era vertical y se actuaba siempre en pro de una pedagogía en que el orden y la disciplina eran rigurosos en todos los estamentos, aunque recomendándose ambientes de armonía y de cordialidad.

			Las enseñanzas del Colegio de San Agustín se organizaban siguiendo los planes de estudio nacionales, orientándolos con extraordinario sentido práctico y amplitud de miras. En su filosofía de base residían sólidos principios religiosos, desde la base del progreso y la liberalidad de las ideas. Los profesores eran seleccionados entre los más prestigiosos profesionales ejercientes de la ciudad, y se procuraba que fuesen a la vez entusiastas y desinteresados económicamente. Había entre ellos profesionales laicos y no pocos sacerdotes; entre todos representaban todas las tendencias ideológicas: hubo librepensadores, anticlericales, krausistas, ilustrados en la línea clásica, católicos tradicionales y severos… Del conjunto había de salir un particular espíritu de tolerancia y una defensa del ejercicio de la crítica, aunque acatando y cumpliendo con los preceptos religiosos y sus prácticas. El colegio contaba con una buena biblioteca propia (procedente en gran parte de la personal de los distintos profesores) y los colegiales tenían acceso a la del Gabinete Literario.

			En ese Colegio de San Agustín ingresó el joven Benito para cursar su bachillerato en el curso 1857-1858; y allí permaneció hasta el 1861-1862, en que lo concluyó. Obtuvo el grado en el Instituto Provincial de La Laguna (Tenerife) el 6 de septiembre de 1862. El expediente académico que conserva ese instituto demuestra que fue Galdós, en efecto, «un bachiller aplicadito» —como él mismo se declaró— con muchos sobresalientes y «notablemente aprobado» en sus años colegiales, y con «aprobado con un voto de sobresaliente» y «aprobado por unanimidad» en el examen de grado. El título de bachiller correspondiente le fue expedido en 1866, firmado por el rector de la Universidad de Sevilla, a cuyo distrito universitario pertenecía el Instituto Provincial lagunero.

			Todas las fuentes biográficas dibujan al colegial Benito Pérez como joven callado, curioso y observador, aunque de apariencia distraída. La falta de atención en las clases, la tendencia a dibujar o mirar a las musarañas cuando debería estar estudiando, y las posturas distorsionadas e incorrectas que adoptaba en su asiento chocaban con la severidad disciplinar de la escuela y merecieron más de una vez la llamada de atención de los celosos vigilantes. Se conserva un oficio del colegio (enero de 1860) con amonestación severa al colegial Benito Pérez por «estar pintando un barco o un mojigato [es decir, un monigote o dibujo ridículo o caricaturesco] [como] el día anterior que pasó largo tiempo en arreglar y repintar otro». Sus compañeros admiraban la facilidad del distraído Benito para superar airosamente las pruebas sin, en apariencia, haber estudiado lo suficiente.

			En la escuela contó Pérez Galdós con maestros destacados llamados a ser sus primeros admiradores futuros. Alguno llegó, incluso, a ser colaborador del propio discípulo; es el caso de Teófilo Martínez de Escobar (1833-1912), joven profesor de retórica y poética en el colegio, un destacado krausista que más tarde fue catedrático de Metafísica en la Universidad de La Habana. Conviene apuntar que este profesor era un presbítero de poco más de treinta años que pertenecía a una familia grancanaria de destacados hombres de letras y cuyo padre, Bartolomé Martínez de Escobar, jurisconsulto, historiador y poeta, mantenía en su casa una tertulia acreditada como el principal foco de irradiación cultural de la isla en la primera mitad del siglo XIX. Era Teófilo el segundo de tres hermanos ilustres: Emiliano y Amaranto, los otros. Como ellos, fue Teófilo alumno directo en el seminario de un tertuliano destacado, el doctoral heterodoxo Graciliano Afonso (1775-1861), traductor, teórico de la literatura y poeta vinculado al movimiento romántico en Canarias e Hispanoamérica. Siendo diputado por Canarias en el trienio liberal, Afonso votó la incapacitación de Fernando VII, lo que le costó la condena a muerte y, derivado de ello, el exilio voluntario en Cumaná, Puerto Rico y Trinidad de Barlovento. Amnistiado, regresaría a Canarias en 1838 con una atractiva publicación de poesía anacreóntica bajo el brazo y unas ideas liberales muy arraigadas. Reintegrado a su plaza en la catedral, don Graciliano no abandonó la enseñanza ni la escritura. Impartió clases en el Colegio de San Agustín, tenía lugar destacado en la tertulia de los Martínez de Escobar, y todos los Martínez se consideraron alumnos suyos. No fue el doctoral Afonso maestro directo del joven Benito, pero sí hubo de llegarle la impronta de esa recia personalidad que flotaba en la intelectualidad de aquella Gran Canaria que aspiraba a modernizar su destino. Veremos que Teófilo Martínez de Escobar conservó algunos manuscritos del Galdós joven que acabó depositando en El Museo Canario en 1902, en un legajo que llamó «Juveniles destellos del eminente literato D. Benito Pérez Galdós».

			
				
					—¡Ah! Diga usted que el latín lo aprendí muy bien.

				

				E. González Fiol, pág. 46

			

			En estos importantes años de su formación canaria, entre las paredes del Colegio de San Agustín, Benito va a recibir lecciones de matemáticas, de retórica, de griego, de filosofía moral, de música, de latín, de historia… Y junto a la formación académica, va a aprender de sus maestros, educación integral humana y humanística, lecciones de liberalidad y de transigencia, y lecciones ilustradas de interés por la expansión de la educación y de la cultura a todos los niveles. Fuera de las aulas, Benito iba descubriendo la vida por su cuenta en las zonas más populares de la ciudad, en sus aledaños y en los pueblos, acopiando inconscientemente materiales futuros. Los alrededores del mercado (la ya citada calle de la Carnicería) con su paisanaje variopinto de vendedores fijos o ambulantes y trajineros, debieron atraer sobremanera al muchacho curioso. Igualmente, los riscos de San José, San Nicolás o San Juan que rodean la ciudad y eran sede tradicional de artesanos y menestrales. Berkowitz ha hablado de las visitas del joven Benito a su «amigo» el zapatero maestro Juan, y el interés por su persona y profesión. Con motivo de la muerte de Galdós, el poeta y prosista canario Alonso Quesada (1886-1925) publicó en la prensa una evocación de su propio abuelo, sastre de profesión, que recordaba las visitas diarias a su taller del futuro bachiller Benito, con un libro bajo el brazo: «Siempre, cuando iba o venía del colegio, Benito Pérez entraba en mi sastrería. ¡Quién lo había de decir…!».6

			
				
					¿Qué entretenimientos o recreos eran sus predilectos? —La música y el dibujo.

				

				E. González Fiol, pág. 45

			

			La música y el dibujo fueron, en efecto, las artes para el recreo que siempre prefirió.

			La inclinación musical era asunto de familia y de cercanía ciudadana. Eran habituales las sesiones musicales en el patio familiar. Al menos dos de los hermanos, Domingo y Manuela, recibieron lecciones de solfeo y piano con un acreditado profesor local, Daniel Imbert.

			Pudiera haber recibido Benito clases particulares del mismo profesor; pero no hay constancia de ello. Sí que tomó lecciones de música en el Colegio de San Agustín, en donde las impartía don Agustín Millares Torres, director de la orquesta local y músico experto. En Madrid, años más tarde, se apuntó a clases de piano, y adquirió un piano y un armonio, instrumentos que tocaban su sobrino José María y él, como veremos.

			No era extraño el gusto por la música en el ambiente melómano de la sociedad grancanaria, que contaba con la tradición espléndida de los músicos de la capilla antigua de la catedral y con profesionales integrados en la Sociedad Filarmónica, que organizaba conciertos semanales en la Alameda cercana y que ofrecía en su teatro sesiones de ópera y zarzuela con voces acreditadas. A esos conciertos acudirían los Galdós, lo que alentaría la sensibilidad musical del hermano menor, además de irle procurando los conocimientos sólidos que demostrará en un futuro no lejano cuando haya de cubrir las «Crónicas musicales» para La Nación, en la «Revista Musical» o en «Revista de la Semana».

			Igualmente, Galdós demostró inclinación precoz por el dibujo y la pintura. Más que mera afición juvenil, el cultivo de estas artes respondía a un interés vocacional que le acompañará toda la vida. Desde la infancia, mostró poseer habilidades poco comunes que pudo reforzar en el taller del artista escultor Silvestre Bello (1806-1854), muchos de cuyos vaciados de escayola sirvieron de modelo al joven Benito para su reproducción al carboncillo. Pudo aprender de otros pintores, como del primer Massieu, o del discípulo de Madrazo, Ponce de León (1812-1880) o de los alumnos de la malograda retratista doña Pilar de Lugo y Eduardo (1820-1851). Tempranamente se interesará en el óleo y la acuarela, y descubrirá la utilidad del lápiz como instrumento para expresar opiniones y para caricaturizar parodiando, con toques de burla o de sarcasmo. Con los años, iluminará Galdós sus manuscritos con dibujos espontáneos, diseñará muebles o espacios para la vivienda o la escena, y obsequiará con cuadros propios a muchos de sus amigos. Siempre gustará de dibujar monigotes y barquillos.

			Conserva hoy su Casa-Museo de Las Palmas numerosas muestras de cuadros o dibujos galdosianos, y muchos de ellos (los que compusieron álbumes) fueron publicados por el Cabildo grancanario en 2001 con un estudio del investigador Stephen Miller, interesante no solo porque corrige y aclara no pocos errores aparecidos en publicaciones anteriores de los dibujos, sino porque permite contemplarlos como unidad secuencial, profundizando así en su interés biográfico.7

			En 1862 el Gabinete Literario organizó una Exposición Provincial de Agricultura, Industria y Artes en que los Pérez Galdós pudieron lucirse, como enseguida veremos. Fue aquella una exposición importante. Aunque no era la primera que vivió la ciudad, sí que era la primera regional. La organizaron al alimón el Ayuntamiento de la ciudad y el Gabinete Literario, y se mantuvo abierta desde finales de abril hasta junio. A la vez que enfatizaba una fecha del pasado histórico local (la del 29 de abril, que era la de la incorporación de la isla a la corona de Castilla en 1483), la feria lanzaba una propuesta progresista, siguiendo el modelo de las grandes exposiciones europeas: se proponía —indica la memoria conservada— «celebrar y fomentar el progreso de la agricultura, la industria y las artes». Significaba, pues, una mirada de reconocimiento al pasado junto con una propuesta de futuro, cuando las Canarias eran consideradas casi colonias españolas y cuando los aires del romanticismo (con mucho de la visión del buen salvaje que propiciara Rousseau) habían despertado una visión crítica (diríamos hoy, «nacionalista») hacia el hecho histórico de la conquista de Canarias, que la prensa provincial difundía con éxito entre aquella sociedad.8

			En esa exposición, Domingo y Manuela Pérez Galdós interpretaron música al piano, y Benito concursará en la muestra de pintura y dibujo que formaba parte de la programación.

			El joven Galdós (dieciocho años, bien maduros) presentó un óleo titulado La alquería (que obtuvo premio) y dos dibujos: La Magdalena y Boceto sobre un asunto de la historia de Gran Canaria, que obtuvo una mención honorífica. El primero de los dibujos se ha perdido; el óleo y el segundo dibujo se conservan en la casa familiar del Monte Lentiscal.

			Nos interesa el dibujo histórico. Se tituló Boceto y era un carboncillo muy detallista. El motivo no podía ser más oportuno: el momento de la entrega a la «autoridad» de las princesas guanches tras la rendición de los aborígenes. Lo explicita el dibujante a pie del cuadro, en forma de lema: «Historia de Gran Canaria. El capitán Pedro de Vera recomienda a don Francisco Mayorga y a su esposa la educación de las princesas canarias Guayarmina y Masequera después de la rendición de los isleños el 29 de abril de 1483».

			Galdós había leído el pasaje aludido en la Historia de la Gran Canaria, recién publicada, de su maestro Millares Torres y, sin duda en su homenaje, repite gráficamente lo que el historiador respetado escribe en el capítulo IX de su libro bajo el título de «Rendición de la isla». Lo hace con minuciosidad y respetando los detalles históricos: la escena, los militares bien pertrechados, las señoras sonrientes, los indígenas con su atuendo de zaleas, las princesas con túnicas amplias y largas melenas, los curiosos en actitud más o menos displicente…; y añade un toque personal: un perrillo expectante en primer término. Todo parece expresar amabilidad. Nada despierta sentimiento de recelo.

			Manifiesta el joven Galdós, con el lápiz de su Boceto gráfico, dos facetas fundamentales de su personalidad creativa: una, la que traduce al individuo de criterios arraigados que, enemigo de mostrarlos de manera estentórea, los traduce en un «Bueno» entre resignado y displicente, o los expone envueltos en materia artística, en palabra artística casi siempre; y otra, la del didáctico Galdós que, considerando ejemplar la significación de aquella escena histórica, la ofreció a sus paisanos como motivo de reflexión y para contribuir al proceso de la educación por la historia, por la cultura.

			El primero de los álbumes de dibujos galdosianos conservado se titula Gran Teatro de la Pescadería, una colección atractiva que demuestra no solo su habilidad con el lápiz o la plumilla, sino la perspicacia de conseguir utilizarla como herramienta para la opinión. Fue compuesta en los últimos meses canarios de Galdós o los inmediatos, con el fin de contribuir a la polémica que había despertado en la ciudad el asunto de la ubicación de un nuevo teatro que sustituiría al deteriorado de Cairasco: ¿debería ubicarse en la plazuela del príncipe Alfonso (centro de la ciudad), o frente al mar, en Bocabarranco, junto a la llegada al mar del barranco de Guiniguada?

			El periódico ciudadano El Ómnibus animaba el tema día a día, desde sus inicios en 1860. El joven Benito escucha opiniones, observa, reflexiona, afina el lápiz, coge una cuartilla…, y la agudeza de su personalidad plasma su parecer mediante el dibujo, creando un cuadernillo de setenta y dos páginas que manifiesta su parecer con acerada ironía y apuntes caricaturescos. ¿Qué podría suceder si se construyera ese «teatro marítimo» en Bocabarranco? Los dibujos dan la respuesta. Vistos en su totalidad, podrían tener una secuencia narrativa:9 los ciudadanos discuten, el Teatro Cairasco se duele de su preterición, se hacen proyectos… Por fin se construye el nuevo edificio a orillas del mar. Resulta tal teatro un modo de muelle, desde sus muros se pesca, se cargan y descargan barcos… Una función musical coincide con una tormenta: habrá que llegar a la sala nadando, con peces y tortugas en la cola de la compra de entradas, y las señoras necesitarán ser transportadas en brazos de roncotes robustos con el agua hasta la rodilla… Los ciudadanos que asisten a la función han de compartirla con Neptuno —que ocupa un palco—, y con un pez que asoma por la concha del apuntador…, los actores han de llevar flotadores de calabaza y se verán sorprendidos con diversos especímenes acuáticos que los interrumpen… La batuta del maestro Millares Torres sobresaldrá apenas del agua que anega a los músicos… Por fin, el temporal consigue que un barco irrumpa en el teatro y que este y su público acaben en el fondo del mar. Para escarnio público, el teatro acuático acabará colgado del techo de la iglesia de San Telmo, con el resto de los barquitos de la cofradía de mareantes. La opinión del irónico dibujante está clara. Sin embargo las ilustraciones del álbum no tienen —casi— apoyo léxico: solo los letreros («Despacho de billetes», «Hotel de los artistas»…), la palabra «Fin», que se enmarca en la vela de un barco/lira, y un poemita manuscrito por Galdós (ocho octosílabos asonantes)10 que se relaciona con el dibujo de la fachada del teatro «adornado» de langostas, estrellas de mar y pulpos gigantes. Los dibujos son imaginativos, pero están anclados a la realidad mediante apuntes reconocibles del espacio ciudadano y de personalidades determinadas. El Gran Teatro de la Pescadería, pues, constituye una crítica sociológica expresada de forma gráfica. Con ello el joven Pérez Galdós conecta con la tendencia a la caricatura militante del arte popular hispano y el empleo del dibujo y la plumilla como armas de políticas determinadas y como válvulas de escape ideológico. Conectará este primer álbum —lo veremos— con otros satírico-caricaturescos que Galdós dibujará cuando esté ya en Madrid. El conjunto de ellos mucho tiene relación evidente con la habilidad que demostrará el escritor para envolver en materia literaria el resultado de observar y estudiar a las personas, los conflictos y las situaciones de su tiempo, sin expresarlas directamente.

			La opinión gráfica de Gran Teatro de la Pescadería no es la única que Galdós emitió sobre su rechazo al emplazamiento marítimo del nuevo teatro. Porque reafirmará su opinión mediante un poema satírico, El teatro nuevo, relacionado conceptualmente con la sátira del álbum gráfico. Componen el poema cuarenta y cuatro heptasílabos esdrújulos organizados en tres partes o estrofas que presentan (ahora directamente) una estructura narrativa. En él habla directamente el mismo «padre de las letras canarias», el poeta Cairasco de Figueroa (1538-1610), cuya efigie había protagonizado una de las láminas del álbum gráfico. En el poema, el espectro del poeta antiguo hace su aparición «en una noche lóbrega» para apostrofar a los ciudadanos: «Al ver la chata cúspide / del coliseo náutico». «¿Quién fue el patriota estúpido, / quién fue el patriota vándalo…?», ha de exclamar. Tal atentado cívico demanda un castigo: el autor «merece coronársele / con ruda y con espárragos / para que el tiempo próximo / en los anales clásicos / le aclame por cuadrúpedo / con eternal escándalo.» El poema debió circular manuscrito para regocijo local, pues añadía a la opinión satírica sobre la polémica social, el guiño burlón al estimado poeta Cairasco y sus característicos esdrújulos («de aquel cuyos volúmenes, / que algunos llaman fárragos, / contienen más esdrújulos / que gotas el Atlántico»), que fueron imitados por Viana, Lope de Vega, Góngora… El poema fue publicado por el Heraldo de Las Palmas tardíamente, el 20 de mayo de 1896.

			También coqueteó con la arquitectura aquel joven Benito que de niño había construido la maqueta de una ciudad medieval que mostraba habilidad para las composiciones que entretejían dibujo y espacio. Según Berkowitz, preocupó a mamá Dolores que el hijo que ella destinaba a exitoso abogado quisiera dedicarse a la arquitectura como profesión. No sería ese su destino artístico; pero gustó siempre Galdós de realizar dibujos de contenido arquitectónico en sus álbumes juveniles. Así lo atestiguan muchos de los de El Gran Teatro de la Pescadería. Sin embargo, habrá de esperarse algunos años para que aparezca en dibujos concretos su interés y su habilidad por tal dimensión artística. Llegará la ocasión cuando planee la construcción de su casa de San Quintín y dirija el lápiz del arquitecto Pérez de la Riva para trazar el continente y el contenido de su vivienda futura, que resultará un castillete ecléctico que conjuga elementos medievales con la arquitectura montañesa que daba ya carácter de identidad a la región.

			En adelante, la personalidad artística de Pérez Galdós contará con manifestaciones idiosincrásicas a través del pincel o el carboncillo, mientras las actitudes personales irán dejando registrados sus perfiles. Pero ha de ser la literatura el arte por excelencia para Pérez Galdós.

			
				
					Escribí —nos dijo Galdós— unos cuantos artículos en un periódico que se titulaba El País, y en otro cuyo título era El Eco de…, no recuerdo de qué.

				

				Antón del Olmet-García Carraffa, pág. 25

			

			Cuando Galdós confiesa a otro de sus entrevistadores, el Bachiller Corchuelo (pág. 47), que durante los primeros años en Madrid «no pensaba aún en escribir», se refiere a la dedicación profesional a la creación literaria, lo que, efectivamente, decidirá a partir de 1872.

			Pero el joven Galdós, que pronto sería bachiller, inició en Las Palmas lo que será su carrera futura de escritor, aún sin pretensiones artísticas y solo como respuesta a la fuerza de la vocación artística que llevaba dentro. Son sus primeros pasos literarios, tanteos que coquetean con la poesía burlesca, el drama romántico, la crónica periodística y satírica, o el relato burlesco al modo clásico: y eso, lo «clásico» en su amplitud, es sedimento primordial galdosiano que asoma desde ahora, tempranamente, para nunca desaparecer.

			
				
					…o vestigios de la imprentilla de mano en que él y sus amigotes habían tirado los números de La Antorcha Escolar.

				

				Ángel Guerra

			

			El periodismo, cuyos primeros frutos empezaba a conocer Las Palmas en los años finales del bachillerato de Galdós, ha de despertar la afición de los jóvenes inquietos que se forman en el San Agustín. Fruto temprano de ello será el embrión de periódico manuscrito titulado La Antorcha Escolar (no se conserva ningún ejemplar), que circuló por el colegio de mano en mano ofreciendo el trazo del lápiz y la pluma de Benito Pérez, el factótum de la iniciativa junto con Fernando León y otros colegiales, como hace constar treinta años más tarde el Galdós creador de aquel alter ego parcial que fue el protagonista de Ángel Guerra.

			Al decir de los primeros biógrafos, en La Antorcha Escolar se registraron las dos primeras muestras del humor satírico del muchacho desgarbado de las piernas largas, el callado y distante, pero de opiniones firmes, el reflexivo y con especial sentido de la ironía.

			Una de ellas es la primera crónica musical que redacta con el propósito de ridiculizar las vehemencias excesivas de los seguidores de dos tiples (la Pelisari y la Cavaletti) que actuaban en la ciudad. La otra es un epigrama titulado El pollo, una precoz caricatura literaria vertida en graciosas redondillas que nació en las aulas del San Agustín para hacer mofa de un «estirado pimpollo» de la elegancia local. («¿Ves ese erguido embeleco / ese elegante sin par, / que lleva el dedo pulgar / en la manga del chaleco»)… Disgusto serio costaría al autor tal broma, pues la composición había de llegar al presunto retratado con el revuelo consiguiente y con la corrección severa para el atrevido «poeta», lo que no evitó que el responsable de la disciplina, divertido y admirado, la hiciera llegar a la prensa. Así, tras ser publicada en el periódico ciudadano El Ómnibus del 12 de abril de 1862, acabaría apareciendo en El Comercio de Cádiz.

			El periodismo que mostrara la publicación escolar puede considerarse anecdótico en la trayectoria de Galdós; pero no así su presencia en las páginas de El Ómnibus, un periódico liberal fundado y dirigido por personas relacionadas con el colegio de San Agustín y con el que Galdós va a tener relación prolongada. Lo había puesto en marcha en 1855 el profesor Martínez de Escobar y su dirección la ocupó A. Millares Torres, entre 1857 y 1861, y José de León Bethencourt, a partir de ese año.

			En esas páginas publicó Galdós un conjunto de diez secuencias dialogadas, aparecidas entre el 26 de febrero y el 15 de noviembre de 1862, con el título general de Tertulias de El Ómnibus.11 Son textos de crítica social que el periodismo del día había acreditado (Larra, Mesonero…) y que Galdós circunscribe al marco cercano de los lectores de la ciudad de Las Palmas sirviéndose del humor cómplice que le es característico. Allí los dos tertuliantes principales, el criado Bartolo y el «yo» que encubre a su amo, son personajes de mundos muy diferentes que dialogan sin entenderse del todo y que acabarán por conciliar posturas e ideas. Como don Quijote y Sancho. El don Quijote que oculta el yo del amo es razonador, amigo de los consejos, petulante cuando pormenoriza leyes y decretos ante su criado, y bastante dado a la ironía. El Sancho Panza que oculta Bartolo es, como aquel, de lenguaje pintoresco, amante de los refranes y las consejas, cobarde, taimado… Es, también como aquel, una variedad del gracioso del Siglo de Oro.

			
				
					Una frase de este ensayo debe ser subrayada, puesto que encierra el credo de Galdós realista: «Pues bien, mientras tienen lugar estas maravillas allá arriba, echad una mirada por el rabo del ojo y veréis lo que pasa en la tierra».

				

				H.C. Berkowitz, 1936, pág. 13

			

			De este modo llamaba la atención Berkowitz sobre la principal de las significaciones que asomaba en unas cuartillas del chico desgarbado del Colegio de San Agustín. Se titula El Sol, y fue el resultado de un trabajo de la clase de retórica.

			El texto conservado consta de cuatro páginas. Allí, bajo la apariencia de ejercicio retórico destinado a cantar la salida y la puesta del astro rey, el despabilado estudiante Galdós deja asomar convicciones tempranas de poética literaria. Además de las pinceladas del realismo que señala Berkowitz, expresa este trabajo un alegato decidido contra el retoricismo y la pedantería literarias, apuntalado por la envoltura de un humor satírico algo extremado. Sobresale la burla hacia los trasnochados y nada originales poetas que cantan a ninfas, pastores y zagalejos de una «pastoril Arcadia», muerta ya pero aún viva «en las férvidas fantasías de nuestros modernos pedantes». En esa particular naturaleza inventada no faltan las notas locales que enfatizarían la vis cómica del texto ante los lectores u oyentes, pues se añaden al paisaje clásico, por ejemplo, las cabras que «despuntan los pimpollos recién abiertos», el «prosaico timple» que suple a dulzainas, rabeles y caramillos, o el patán isleño que guisa su potaje de jaramagos «pa jincharse la panza antes de agarrá la asaa, como dicen ellos».

			El Sol es un trabajo escolar que merece ser recordado. Curiosamente, la modalidad literaria escogida por el joven Galdós para parte de este texto vuelve a ser (como en las Tertulias) el diálogo dramático que consigue marcar distancias entre las voces del autor y de los interlocutores, «el poeta» y «yo». El diálogo dramático es estrategia formal de la ironía máxima a la que el escritor maduro volverá esporádicamente y que su taller adoptará como preferente en los últimos años de su carrera de creador. Ahora, interrogaciones retóricas, léxico artificioso y seudorromántico, contrastes grotescos de registros de estilo, etc., muestran la habilidad del estudiante para volcar en texto lo que observa y lo que oye; y es igualmente el ejemplo temprano de su preferencia por una prosa realista clara y sencilla.

			
				
					No cantaré la cólera arrogante / del que hiciera temblar con su rugido / los fuertes pedestales de diamante / que mantienen al mundo suspendido.

				

				La Emilianada, Canto primero
 Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, pág. 367

			

			A punto de culminar su bachillerato, aún nos regala el joven Galdós una muestra más de su ya interesante formación, en un inconcluso poema épico-burlesco en octavas titulado La Emilianada, inspirado en el profesor del San Agustín don Emiliano Martínez de Escobar.

			Determinados elementos declaran a priori el marco de parodia clásico/romántica del total de la composición. Primero, la dedicatoria a un profesor del colegio («A D. José Alzola y González: Mejor que yo, sabes tú, querido amigo, la historia asaz funesta de las grandes crisis populares que acaecieron en este pequeño reino…»), y el prólogo al lector («Amigo lector que has abandonado al célebre Dumas o al popularísimo Castelar, para fijar tus ojos en este libro guiado quizá por lo pomposo del título: La Emilianada, habrás dicho atónito y confuso “Parece cosa de ensalada; ¿qué animal es ese que tan misterioso se presenta?” Escúchame si quieres saberlo…»). Lo acompañan las autorizaciones imitadas: de «Hernando Lope de Pimentel, procurador de S.M. don Felipe tercero», del propio rey, y del inquisidor mayor.

			La Emilianada es un divertimento atractivo. Del poema se conservan sesenta y ocho octavas reales, distribuidas en seis cantos y con una conclusión rematada con un «Se continuará». El conjunto de las octavas conservadas logran elevar a rango poético travesuras y escaramuzas estudiantiles envueltas en buen humor y, por cierto, ricas en elementos sobrenaturales: no es extraño, «Los cuentos de brujas y apariciones… me divertían. ¡Oh! Me gustaban mucho», confesará Galdós al Bachiller Corchuelo en la entrevista de madurez. Y abundarán en su obra, como veremos. La dedicatoria del texto está firmada el 16 de mayo de 1862.12

			
				
					Todo muchacho despabilado, nacido en territorio español, es dramaturgo antes que otra cosa más práctica y verdadera.

				

				Memorias…13

			

			Es incuestionable que Galdós sintió vocación teatral temprana y que comenzó escribiendo teatro. Así tenía que ser en aquel momento estético. Y así era de esperar del contagio en un medio tan aficionado a las tablas como era la ciudad de Las Palmas.

			Pocas dudas existen hoy respecto al primer drama que salió de su pluma, Quien mal hace, bien no espere. Ensayo dramático en cuatro actos y en verso, cuyo original autógrafo y conservado en el Instituto de Teatro de Barcelona hace constar, repetida, la fecha de la escritura: mayo 25 de 1861. Se trata, pues, de uno de los textos más tempranos del Galdós aún estudiante del Colegio de San Agustín de Las Palmas, que marcaba sus primeros pinitos literarios mientras asimilaba una sólida formación clásica y recibía lecciones de liberalidad y transigencia. La obra se representó en Las Palmas por un grupo de aficionados en un salón o jardín privado y fue bien considerada, según Berkowitz.14

			La lectura actual de tal drama revela huellas del posromanticismo melodramático de la época de la escritura: un espacio histórico convencional, venganza, amor y muerte, abundancia de equívocos y efectismos varios. Pero consigue igualmente demostrar no pocas facultades dramáticas tempranas de un lector aficionado al teatro español del Siglo de Oro. Consigue demostrar la huella de su tiempo en el gusto por los asuntos históricos, compuesto este con soltura versificadora logrando conjugar el efectismo contundente de largos monólogos consonánticos, con los metros de arte menor que dan rapidez a los diálogos, y con los endecasílabos de la distensión narrativa. También evidencia el drama, habilidad especial para la caracterización y agilidad para habilitar los recursos técnicos necesarios para mostrar al espectador los altibajos anímicos que sacuden los caracteres de los protagonistas. Pero hay más. Asoman en el joven Benito, aunadas, dos tendencias que serán relevantes en su teatro futuro, treinta años más adelante: la irrupción de rasgos de autobiografía, siempre soterrada, y la tendencia a la contraposición escénica de dos personajes antitéticos. Ahora, Inés (el encanto, la gracia, la inteligencia y la sensibilidad) frente a don Froilán (el malvado, el aventurero, el mujeriego); es decir, la prima Sisita frente a José M.ª Galdós, su tío y padre de la muchacha.15

			
				
					De cómo el bachiller Sansón Carrasco topó de manos a boca con un amigo suyo. / Sapientísimo lector: de buena gana quisiera entrar de lleno en el verídico asunto de mi historia…

				

				Un viaje redondo, inicio
 Benito Pérez Galdós, Cuentos, págs. 63-74

			

			Veamos un texto más del Galdós que velaba sus armas de escritor. Imprescindible. Es el primer texto narrativo conocido: Un viaje redondo por el bachiller Sansón Carrasco, escrito en septiembre de 1861 según consta en el manuscrito que llegó al Museo Canario desde el archivo del ya citado profesor Martínez de Escobar.16

			Se trata de una nueva sátira —ahora social— a la manera clásica, compuesta por dos capítulos titulados a la manera cervantina. En el primero, el desenfadado, burlón y mal hablado bachiller pospone su historia para congraciarse con su «sapientísimo lector» mediante «la debida Dedicatoria», que supone una serie de insultos al que lee por su desprecio a los buenos escritores y sus malos hábitos de aficionado a folletines y novela romántica. Y empieza la historia recibiendo el bachiller a un Satanás doméstico y de excelentes ideas que le encarga la redacción de un texto de teatro. Para ello, Sansón Carrasco bajará al infierno. La conversación entre Sansón y el Diablo y las cosas que allí ve el sesudo bachiller manifiestan constantes formales futuras del escritor sarcástico que mueve los hilos y las lenguas: en lo estético, las fobias (hacia la novela romántica, por ejemplo) y las filias galdosianas (hacia lo clásico: Cervantes, Quevedo, Dante); en lo social, el rechazo irónico-sarcástico que reiterará Galdós al mundo de procuradores, leguleyos, escribanos, alguaciles, pervertidores de la juventud, novelistas envenenadores del gusto y las muchas mujeres «del día» alborotadoras… Además de todo ello, el texto del Galdós joven demuestra el gusto por la irrupción de lo fantástico o maravilloso y la presencia en él de diablos y diablejos en su literatura, que exhibirá con amplitud el autor maduro. Un viaje redondo por el bachiller Sansón Carrasco es un relato atractivo en cuyo argumento lo extraordinario es lo normal. Es el primer relato maravilloso de Galdós; lo seguirá La sombra. En adelante la presencia de lo maravilloso, cada vez con más brillo, aflorará en la superficie o en los entresijos textuales del gran novelista, como ya recordamos.

			Las creaciones juveniles que hemos visto no son más que ensayos de aprendiz sabio. Pero en el conjunto de sus páginas Galdós dejó registradas las que serían notas características de su escritura: en el fondo, gran capacidad de observación y de intuición, imaginación ágil en un exterior retraído y aparentemente distante, ingeniosidad pronta y oportuna, y destacado sentido del humor; en la forma, asombrosa facilidad para expresar de manera atractiva y convincente lo observado (situaciones, caracteres, perfiles de personas que devienen personajes…), desenfado estilístico, y un léxico abundante, preciso y propio.

			
				
					Y Benito Pérez, sin darse plena cuenta de la trascendencia de lo que hacía, resuelve matricularse…

				

				Pérez Vidal, 1952, pág. 131

			

			Eran tiempos interesantes para Gran Canaria aquellos de los últimos años de la formación de Pérez Galdós. Despertaba la isla a cambios sociales de interés, coincidiendo con la recepción de las estéticas románticas y el despertar de un periodismo independiente y esperanzado, más ilustrado que político. Este periodismo, que asumía el reto de la utilidad como meta, señalaba como el primero de sus fines la instrucción general del individuo y como tarea de primer orden, la revisión de la historia, con intención didáctica y autoformadora. Y lo hacía a buen ritmo.

			En estos años, afianzado entre sus paisanos, Benito Pérez Galdós, complementaba su formación colegial con actividades de la vida diaria en la sociedad recoleta y animada: leía intensamente, gustaba de los conciertos provincianos en la Alameda, de las sesiones de ópera o teatro en el Cairasco de Figueroa o en casas particulares, de las tertulias… Asistiría sin duda a las sesiones de recreo que el Gabinete Literario organizaba para esparcimiento y alterne de la gente joven (con ambigú y música), en los que los colegiales de San Agustín eran invitados de preferencia.

			Empezaba a ser una persona importante cuya firma aparecía en la prensa, cuyas habilidades se comentaban, cuyas opiniones se escuchaban… Destacaba Benito entre sus condiscípulos, era elogiado por profesores, la sociedad pequeña admiraba su versatilidad y su sagacidad para responder con poesías oportunas o con caricaturas irónicas al día a día de los asuntos ciudadanos…

			Grande hubo de ser la huella que el Colegio de San Agustín dejó en Galdós. Y no solo en lo académico. Junto con la rigidez y el orden, pudo absorber en él unos principios de liberalidad y una apertura de ideas que chocaba, sin duda, con los determinismos que reinaban en su casa. No escaparía a los padres tal situación. Eran frecuentes los desencuentros con su madre.17 Preocuparía mucho a doña Dolores el último de sus hijos, este chico grandullón y desgarbado, de ojillos escrutadores y algo maliciosos, con apariencia de misántropo y a quien nada parecía importar demasiado, pero de voluntad firme; casi terco: «—¿Es usted flojo o fuerte de voluntad? —Fuerte… Es decir, más que fuerte de voluntad, terco, digno de haber nacido en Aragón», responderá Galdós al Bachiller Corchuelo en la más que citada entrevista de madurez.

			Habría de ser bien conducido Benito para lograr el éxito profesional a que estaba destinado, pensaría doña Dolores Galdós. Ya tenía un hijo bien situado, otro agricultor y otro militar. Este último parece muy listo. El mundo de las leyes podría ser su destino, siguiendo la huella de los más destacados de sus hermanos Galdós-Medina. Así habría de ser. Ya arreglaría ella las cosas.

			
				
					—¿Le gustaban a usted las amistades de muchachas? ¿Las buscaba usted?

				

				E. González Fiol, págs. 45-46

			

			¿Conoció Benito el amor durante estos años? Siempre fue reticente a tratar ese tema. «A don Benito no le arranca usted una confidencia en el delicado punto de sus relaciones íntimas femeninas (…) Es más: no solo no le dirá nada sino que tampoco encontrará usted referencias dignas de crédito. Leyendas, murmuraciones, de eso encontrará usted con sobra… Pero noticias fidedignas, ninguna», añadirá el Bachiller Corchuelo (págs. 50-51).

			Viene ahora a cuento tratar de lo que fue el primer episodio amoroso en la vida del Benito Pérez Galdós: su enamoramiento de Sisita, la hija natural de Adriana Tate, de su misma edad, que había llegado a la casa familiar de los Pérez Galdós siendo una niña, en 1851.

			Ya señalamos el impacto negativo de las Hurtado de Mendoza-Tate en la sociedad estrecha de Las Palmas de entonces, y especialmente en el entorno familiar comandado por la rigurosa Dolores Galdós. Al parecer, Adriana Tate vivía poco en la ciudad; más eran los meses que pasaba en la finca de Matanzas, separada de Los Lirios por el Barranquillo de Dios. La había comprado Domingo, al parecer, con dinero personal de Adriana. Sisita pasaba mucho tiempo allí con su madre, pero también pasaba temporadas largas con sus hermanos en Las Palmas. Los chicos, pues, Benito y Sisita, fueron creciendo juntos. Convivirían familiarmente, si no en la calle de Cano sí en la de Triana de Hermenegildo y Carmen, que querían mucho a la pequeña. Y estarían ambos a sus anchas en el Monte Lentiscal. No es difícil imaginar, como apunta Pattison, al muchacho Benito de doce, catorce, dieciséis, dieciocho años, atravesando a caballo los barrancos que separaban Los Lirios de Matanzas. Y no solo para recibir clases de inglés de doña Adriana —que también—, sino para disfrutar del atractivo de la personalidad rompedora de la dama americana que peroraba entre vaso y vaso de whisky o de coñac con agua, y para admirar a esa prima medio americana venida de Cuba. No es de extrañar que los jóvenes se sintieran atraídos mutuamente; Benito era alto, guapo, ocurrente, inteligente… Sisita debió poseer rasgos del mestizaje canario-americano de sus ancestros; tendría sin duda el atractivo normal de la juventud. Ninguna imagen nos ha quedado de ella. Nada se puede afirmar con certeza absoluta de la casuística de estos amores; pero sí de que estos existieron y que su desenlace fue determinante en la vida de ambos enamorados.

			Es lógico suponer cuán poco agradarían estas relaciones a la madre del muchacho, Dolores Galdós, quien tenía puesta sus miras en el más pequeño de sus hijos y que ve con recelo que va mostrándose más rebelde de lo que ella hubiera querido. Una relación amorosa temprana habría supuesto un enorme trastorno para el futuro del joven; pero esta que se entreveía significaba una tragedia: una hija bastarda, un pecado vivo de su hermano…, una Tate más. Habría de evitarse a toda costa. Decididos los estudios de leyes, Madrid era un buen destino para separar a los jóvenes. Esta sería la más clara y primera de las actuaciones de doña Dolores respecto al menor de sus hijos.

			Así fue. Seguramente, Benito vería esa separación sin demasiada pena, ya que suponía abrírsele los horizontes cerrados de la isla. Sisita quedaba en Gran Canaria; pero él no se iba para siempre.

			Veremos cómo continúa esta historia de amor.

			
				
					El 63 o el 64 —y aquí flaquea un poco mi memoria— mis padres me mandaron a Madrid a estudiar Derecho.

				

				Memorias de un desmemoriado

			

			En los primeros días de septiembre, el futuro estudiante de Derecho embarcó hacia Tenerife para presentarse al examen preceptivo del título de Bachiller en Artes en el Instituto Provincial de La Laguna. Del día 3 al 5 pasó las pruebas: «excelente» en latín y castellano, griego y francés; y «aprobado por unanimidad» en el resto de las asignaturas. El 9 embarcó en el correo Almogávar que, procedente de Las Palmas, partió del puerto de Santa Cruz de Tenerife rumbo a Cádiz: era normal que aprovechase el paso de este barco sin volver a Gran Canaria; ya eran bastante complicados los enlaces entre las islas.

			¡A la Península por primera vez! ¡Y para residir allí!

			Mientras desde la borda del barco veía desdibujarse los bellos roques de Anaga, Benito habría de sentirse a la vez ilusionado y expectante. Intuiría que está traspasando la línea determinante del antes y el después de su vida. Sentiría sin duda un nudo en el estómago que intentaría distraer conversando con compañeros de viaje que, como él, iniciaban la aventura peninsular, aunque estos le sobrepasaban en años: los más destacados, Faustino Méndez Cabezola, a quien ya conocía por haber sido ayudante en el San Agustín, y Rafael Martín-Fernández Neda, tinerfeño de La Orotava, y ya decidido poeta.

			Si el nudo en el estómago persistía, mejor era irse rápido al camarote antes de que el monstruo del mareo lo dominase.

		


	
		
			
				2
				Nuevos horizontes
				1862-1865
			

			En la Península • Madrid, aquel mundo nuevo • Tanteos • Espacios con huella: la universidad, el Universal, el Real, el Ateneo • El verano del 64 y las perspectivas del 65 • Caminos de un escritor.

			
				
					Ya estaban a la vista de Cádiz (…) la ciudad que sobre las aguas aparecía como ringlera de diamantes montados en plata.

				

				La vuelta al mundo en la Numancia

			

			Llegaría Galdós a Cádiz con la ilusión de todo joven que avista en la línea del horizonte paisajes nuevos, amplios. Desde la borda del barco contemplaría la ciudad, que veía acercarse con expectación semejante a la del marino Ansúrez de la cita anterior. Sus ojos de insular estaban familiarizados con el azul atlántico, pero habría de sorprenderle la espléndida bahía de Cádiz y el horizonte urbano que cerraba la perspectiva. Sería una mañana hermosa la de aquel septiembre gaditano, siempre tan luminoso. En adelante, Sevilla, Córdoba, Alcázar de San Juan…, el mar de tierra de la Mancha que describirá diez años más tarde en Bailén: en la mente don Quijote y el maestro Cervantes. Breve parada en Toledo: imponente sobre la curva del Tormes, la silueta empinada de la ciudad medieval. Por fin, Madrid. Ni siquiera se nota cansado; solo le resuena en la cabeza aquel traqueteo cansino.

			
				Madrid, aquel mundo nuevo

				¿Era consciente el joven Benito Pérez del cambio que significará en su vida este día de su llegada a la capital? Porque conocemos hoy que el mundo de horizontes amplios que arranca del centro de España significó, si no exactamente un renacimiento en su vida, sí un cambio definitivo —paso a paso— en el asentamiento de su personalidad como hombre, como profesional y como artista.

				Durante estos años primeros en Madrid, el joven de los ojos curiosos irá descubriendo aquel mundo nuevo. Vivirá la actualidad histórica de su país, situado en el centro neurálgico de los hechos. Observará los avatares de una sociedad que camina hacia la modernidad con altibajos. Descubrirá la vida universitaria, asimilando las nuevas ideas que llegaban de Europa y prestando oídos interesados a las cátedras progresistas enfebrecidas al ritmo de la política nacional (no solo en las aulas; a menudo en los cafés). Frecuentará las sesiones del hito de la intelectualidad que es el Ateneo madrileño. Aprenderá en los espectáculos artísticos de la Villa y Corte. Consolidará sus primicias profesionales en el periodismo y la literatura, e iniciará la formación de su biblioteca particular. Abrirá los ojos y la mente a la amplitud europea en dos ocasiones distintas… Todo ello mientras «ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada ciudad», según indica en las Memorias de un desmemoriado. Porque es el latido de la vida lo que más le interesa.

				En política, los años de 1862 a 1868 no pueden ser más convulsos: verán caer el poder de la Unión Liberal de O’Donnell, dispararse la inestabilidad revolucionaria y contemplar el boicot político de los progresistas contra los sucesivos gobiernos conservadores. Desde 1864, Prim comenzará con las sublevaciones militares. 1865 conocerá la algarada estudiantil de la Noche de San Daniel y la caída de Narváez, y junio de 1866, la sublevación de los Sargentos de San Gil, la caída de O’Donnell y el regreso de Narváez al poder. 1868 arrancará con los unionistas convertidos en revolucionarios, continuará en abril con la muerte de Narváez, «el Espadón de Loja», y, en el último semestre, con el estallido de la Revolución de Septiembre.

			

			
				Años de tanteo

				Llegó Benito a la Villa y Corte, con la zozobra ilusionada del descubrimiento, cuando este septiembre de 1862 estaba muy avanzado. Le decepcionarán allí —reconocería más adelante— las calles estrechas y no muy limpias, las gentes charlatanas y el bullicio general. Era normal ese choque de miradas, en un Madrid que por esas fechas parecía estar reconstruyéndose, tal era la cantidad de obras urbanas en marcha. No es que en su tierra las calles fueran más anchas ni más limpias, pero era distinto; tras cada esquina podía encontrarse un horizonte sin trabas visuales y la vida era más despaciosa. Y jamás las gentes hablaban con desconocidos, que podía parecer impudoroso. Recordará esas impresiones cuando haga llegar a Madrid a aquel alter ego que llamó Pepe García Fajardo:

				
					No tuvo la Villa y Corte mis simpatías cuando en ella entré: pareciome un hormiguero, sus calles estrechas y sucias, su gente bulliciosa, entrometida y charlatana; los señores ignorantes, el pueblo desmandado; las casas, feísimas y con olor de pobreza. (Las tormentas del 48)

				

				En la capital estaba su hermano Ignacio que cursaba su carrera militar en la Escuela Especial de Estado Mayor; pero igualmente estaba su compañero de colegio y amigo Fernando León y Castillo (1842-1918), personalidad abierta, recia y decidida que era por entonces novio de la menor de las hermanas Pérez Galdós y que había iniciado los estudios de Derecho el pasado curso. A Fernando encomendará la familia al recién llegado a la Corte. Fernando estaría encantado y Benito también: será un nuevo eslabón de una amistad estrecha y perpetua. No perderá Benito la relación con Ignacio, para tranquilidad de doña Dolores: por poco tiempo, sin embargo, porque el joven militar volverá a Las Palmas como teniente este mismo 1862, y en 1864 marchará a Cuba como capitán de Estado Mayor.

				Galdós se alojó en pensiones durante casi una década de sus primeros años en Madrid. Lo hace ahora en la misma que ocupaban Fernando León y Castillo y otro estudiante canario, Miguel Massieu, sita en el piso primero de la calle de Fuentes n.º 3. El emplazamiento resultaba céntrico y atractivo: muy cerca de la plaza de Oriente, del Palacio y del Teatro Real, y a dos pasos de la Puerta del Sol, de la calle Mayor, de la plaza Mayor y la zona castiza… Ideal para un recién llegado a Madrid. Por cierto, que Galdós aprovechará la experiencia como materia literaria mucho más adelante, cuando en la tercera serie de los Episodios Nacionales Juanito Maltrana haya de albergar en Madrid a Iberito, recién llegado de provincias. Juanito Maltrana, como Fernando, estaba llamado a seguir la carrera de hombre público «a que le llamaba su natural despejo y su fácil palabra». Y es muy posible que Fernando presentara al recién llegado con el desparpajo que lo hará en la ficción Maltranita: «Aquí tiene usted un nuevo huésped (…) no vacile usted en darle habitación y asistencia, que es de una gran familia. Yo respondo» (Prim, t. 22, págs. 587 y 589). El joven Fernando León y Castillo se caracterizó por ser hombre seguro de sí mismo. No se resistiría Fernando León a servir de cicerone en los primeros paseos de su amigo Benito por aquel centro de la vida española; se consideraría, sin duda, guía autorizada por veteranía y por carácter. Por lo que ya sabemos de Benito, colegimos que observaría con atención aquel paisaje ciudadano en plena efervescencia mientras dejaba hablar y hablar a su amigo Fernando.

				Solo ese curso, y no completo, vivirá Galdós en la pensión de la calle Fuentes; porque el próximo, 63-64, lo encontrará ya en un nuevo alojamiento, en el número 9 de la calle del Olivo, barrio que era asiento tradicional de estudiantes, muchos de ellos canarios. Fernando León quedará en la pensión de la calle del Olivo. Para dar razones de esta separación, se han apuntado posibles discrepancias de Benito con el amigo teldense, al parecer novio poco modélico de su hermana. Puede ser. Tal vez ambos necesitarían espacio propio y quisieran mantener las distancias siempre favorecedoras para conservar la concordia entre amigos de personalidades tan diferentes. O quizá fue Benito quien pensó que allí estaría más independiente de la supervisión de persona tan amiga, tan firme y segura.

				La nueva pensión ocupaba el segundo de un edificio de tres pisos, con principal, entresuelo y tienda (una salchichería) en el bajo. La regentaba el matrimonio de Gerónimo Ibarburu, vasco de Guipúzcoa, y una guadalajareña llamada Melitona Muela. La estancia de Benito en Olivo n.º 9 será larga. No la abandonará mientras viva pensionado en Madrid. Tenía allí libertad para vivir sus murrias íntimas, sin salir, sin hablar, descuidado de sí mismo, desechando borradores o leyendo libro tras libro arrellanado de cualquier modo en la butaca; también para observar individualidades atractivas y para recibir libremente a los amigos. ¿Tuvo allí, como apuntó Berkowitz, amores con la criada Luisa García, de Guadalajara como la patrona? Es posible. En todo caso, Benito debió sentirse a gusto en la pensión de la calle del Olivo. Ese espacio y sus vivencias serán materia literaria en no pocas páginas del escritor futuro; en las de El doctor Centeno, principalmente, cuyo tiempo de acción se centra en 1864, cuando Galdós vivió en aquella casa.

				Mientras, doña Dolores no estaría tranquila en Las Palmas. Había logrado, en principio, alejar de las malas compañías a este hijo tan difícil de llevar, tan reservado, tan tenaz en sus ideas. No podía estar tranquila. Afirma Berkowitz que la preocupación de la señora por su benjamín la llevó a encomendarlo a su primo José Manuel, hijo de su tío José María Galdós y Alcorta. Y reescribe Berkowitz cartas de doña Dolores que no hemos podido hallar. Según esa información, doña Dolores mantuvo correspondencia con este primo al menos hasta 1865, preocupada siempre por Benito, a quien querría ver «convertido en un hombre respetable (…) que no sea tan desafortunado como su tío», según indica la carta que exhuma Berkowitz. Al parecer, el primo madrileño intentó cumplir su misión, aunque sin mucho éxito pues hubo de desesperar ante aquel escurridizo muchacho que tan poco le visitaba y del que no podía obtener más que titubeos y monosílabos. Benito suele escribirle para excusar sus ausencias, y para despedirse al marchar de Madrid; al menos le escribió en un mes de junio entre 1862 y 1864, según consta, tal vez respondiendo a apremios de su madre.

			

			
				Espacios con huella

				
					
						El día en que se cerraba la matrícula en la Universidad —30 de septiembre— presentó Pérez Galdós la solicitud de que se le admitiera a los estudios preparatorios de Derecho.

					

					Pérez Vidal, 1987, pág. 52

				

				Le sirvieron de tutores para esa matrícula (era preceptivo) León y Castillo y otro canario destacado que no tardaría en proporcionarle materia artística: el marqués de la Florida, Luis Francisco Benítez de Lugo, estudiante de Derecho desde 1859, y ya destacado progresista.

				Era la Facultad de Derecho el centro receptor de las nuevas doctrinas filosóficas y de la actividad política de una juventud que vivía los prolegómenos revolucionarios. El recién llegado se encontrará muy a gusto. Para clases, prefiere las de Filosofía y Letras, como afirmará en los recuerdos plasmados en la Guía espiritual de España que redactará en 1915. No podían ajustarse mejor a sus inclinaciones el carácter humanístico de las tres asignaturas de ese curso preparatorio y sus profesores, a quienes —veremos— nunca olvidará: Historia universal, que impartía el catedrático Fernando de Castro, un clérigo liberal de atractiva personalidad; Literatura latina, cuyo profesor era el catedrático Alfredo Adolfo Camús, de excelentes dotes pedagógicas y gran erudición que encandilaron al humanista en ciernes que era Benito; y Geografía histórica, que impartía aquel curso 62-63 por vez primera el palmero Valeriano Fernández Ferraz, precoz krausista, del que recibiría el alumno novel los principios de las relaciones entre etnografía y filosofía. Sin duda —como afirmará posteriormente—, acudiría Benito a otras clases, de Derecho o de Filosofía y Letras, atraído por quienes las impartían: Bardón, Canalejas, Castelar… Benito estará encantado en aquel ambiente. Camús, especialmente, asombró al joven estudiante. Escucharía arrobado sus clases, que acercaban el mundo clásico al actual de modo vivo, novedoso, atractivo; y recibiría de su profesor sólidos principios estéticos que afirmarán, corrigiéndolas, sus ideas sobre la interpretación de las artes; y llegará a concebir de otro modo las relaciones entre vida y literatura. Aprendió mucho de Camús el joven Benito; y siempre conservó sus apuntes.

				
					
						Frecuentaba el Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, donde se reunía buen golpe de mis paisanos.

					

					Memorias de un desmemoriado

				

				Sin duda aciertan los que suponen que los primeros recorridos de Benito por la ciudad recién descubierta acabarían en el café Universal, el atractivo escaparate de individualidades ubicado en la Puerta del Sol madrileña del que tanto provecho habrá de sacar el recién llegado, como veremos.

				Eran muy concurridos los cafés de Madrid en la época, a la vez voceros de toda actualidad pública y centros de reunión indispensable de propios y ajenos. Había muchos en el centro de la capital; destacaban el café Suizo, el Iberia… Habrá de atraerle a Benito de modo especial el Universal.

				El café Universal era espacioso y uno de los más modernos; con muchos espejos. Entre sus parroquianos asiduos, contaba con una tertulia canaria que ocupaba la parte trasera del local, una especie de rincón particular de los isleños de todas las islas, de edades diferentes y de distintas condiciones e ideas. Desde la llegada a Madrid de Benito Pérez, el Universal pudo contar con un parroquiano más; no el más locuaz del grupo de los canarios, por cierto, porque el muchacho atractivo, delgado y deslavazado, escuchaba más de lo que hablaba, siempre con un cigarro en los labios. Parecía retraído o abstraído, tal vez distraído, bien jugando con páginas de periódicos que se volvían pajaritas o figuras humanas grotescas, bien moviendo ágilmente el lápiz sobre hojas de papel que siempre llevaba consigo. Nada, sin embargo, se le escapaba de las conversaciones de sus compañeros. Entre las siluetas recortadas se le daban muy bien las femeninas, a las que lograba inferir un aquel prostibulario o picaresco que mereció a su autor ser conocido como el «Niño ramera» o el «Hombre de las pajaritas de papel». Eso al menos afirma Berkowitz, quien insiste igualmente —sin indicar sus fuentes— en la dedicación activa del Benito recién llegado a «la bohemia estudiantil». Seguramente es cierto. Parece lógica, ayer como hoy, unas dosis de bohemia tal vez licenciosa, en los jóvenes que estrenan libertad; especialmente en aquellos que, como él, proceden de ciudades pequeñas y familias conservadoras. Y en cuanto a confeccionar siluetas fieles con las tijeras, bien habilidoso había demostrado ser desde que, con menos de diez años, clavó la silueta del Pepe Chirino que ennoviaba a la criada de casa, como sabemos.

				Se hablaría de todo en el Universal: de los asuntos del día en cuestiones de arte, sociedad y política… Sobre todo de política, tema candente en estos años de altibajos prerrevolucionarios en que la Unión Liberal de O’Donnell se tambalea hasta caer y vuelven al poder los moderados. Los canarios añadirían a esos temas el cercano y consecuente de los vaivenes políticos en las islas lejanas. Varios de los asiduos despuntaban en alguna actividad pública, y otros aspiraban a ello. De ahí la publicación, el sábado 4 de abril, del primer número de una revista, Las Canarias, que pretendía ser un «órgano hispano-canario» en Madrid, para abogar por mejoras de todo tipo en las islas, y que nació con defensores y opositores tenaces. Hubo tantas opiniones o protagonismos como personas, divididas estas entre unionistas y progresistas. En la cabecera de Las Canarias aparecían tres nombres interesantes y de islas diferentes, por salvar aquello del equilibrio regional: su director era Benigno Carballo Wangüemer (La Palma, 1826-1864), experimentado economista, educador resuelto con experiencia europea, y aspirante a representación política en las islas; y como redactores figuraban Fernando León y Castillo, que apuraba su carrera de abogado y mostraba ya sus ambiciones futuras, y Luis F. Benítez de Lugo, marqués de la Florida, de Tenerife, nacido en 1837 y progresista conocido ya en la prensa madrileña. Es fácil comprender el calor de las críticas más o menos burlonas que el órgano mereció de la mayoría progresista de la tertulia canaria, entre la que hemos de situar al joven Benito Pérez.

				Si la trayectoria de la revista, que solo vivió siete meses, no mereció gran recuerdo, sí ha de interesarnos que Galdós la hiciera objeto del álbum de dibujos, conocido como Las Canarias desde que así lo tituló Pérez Vidal, su primer estudioso. En él, el centro de inspiración han de ser las rivalidades personales y políticas en torno a la publicación, desde la interpretación que de ellas hace la pluma interesada de Benito, el tertuliano callado que sonreía a los chistes o las tonterías casi por cortesía. En el álbum Las Canarias, Benigno Carballo y Fernando León son, como responsables de la revista, los más retratados. El aspecto físico de ambos favorecía a una caracterización contrapuesta: la silueta oronda (vientre abundante, boca pequeña, con eterno cigarro puro) y bien ataviada, los lentes redondos y la alta chistera del primero, se alza frente a la largura de miembros, cara oblonga, nuez prominente y extrema delgadez del segundo. Les siguen en interés gráfico el progresista palmero Valeriano Fernández Ferraz (cerrada barba, nariz afilada), que encabezaba a los opositores de la publicación por rivalidad con Carballo, Luis Benítez de Lugo (amplios bigotes, cejas y barba bien pobladas) y algunos personajes más. Los dibujos, muchos de ellos léxico-gráficos, son destacables por lo sarcástico de su expresividad y la agudeza de la crítica personal, social y política que encierran. Constituyen una colección de intención a la vez política e ideológica, siempre desde el humor, mordaz en ocasiones, pero nunca irrespetuoso o sangriento. Los temas y sus motivos gráficos son muy variados. Un nutrido grupo de ellos se dedican a anécdotas distintas de las elecciones de diputados a las Cortes por las islas. En uno de los más suspicaces, el enorme pie de la opinión pública aplasta a León y a Carballo, que son impulsados bajo este por la escoba enorme de un crecido Fernández Ferraz.

				El álbum Las Canarias demuestra la vocación innata de Galdós por el dibujo crítico y la caricatura, y supone un avance técnico respecto a los dibujos del álbum anterior, El Gran Teatro de la Pescadería; porque ya el dibujante no inventa situaciones sino que las compone tras extraerlas de la realidad; ya no imagina personajes, sino que retrata los reales, enriquecidos la mayoría de ellos por el punto perspicaz de la caricatura y complementado el conjunto con comentarios léxicos o pies descriptivos o narrativos. La asimilación como base comparativa entre personas, cosas o animales, es uno de los recursos técnicos más atractivos para el dibujante. Conjugados el físico, la ideología y las intenciones personales, fácil será para Benito convertir a Fernández Ferraz en un buitre, un cocodrilo o una serpiente; a Carballo, en un gusano, una catapulta o un mono, y a Fernando, en un globo o un jamón.

				Variopinta era la tipología humana de los parroquianos del Universal. Con gran interés escucharía el observador prístino las variaciones fonéticas, léxicas y tonales del paisanaje recién descubierto, con el atractivo añadido de lo ajeno. Ha de llamarle la atención la cháchara fluida y graciosa del madrileño, el deje castizo, el armonizado ceceo, «el vago silbar de las eses que se destacan sobre la pronunciación castellana, como la espuma sobre las olas», como apuntaría tres lustros después el Galdós narrador de Gloria (t. 6, pág. 385).

				Siempre le han interesado a Benito los asuntos de las hablas particulares. De Gran Canaria ha traído un repertorio de palabras de uso corriente en las islas pero ausentes del diccionario oficial; «canarismos» decimos hoy. Las había ido recopilando a partir de conversaciones de sus paisanos, y más de cuatrocientas llegó a anotar, ordenadas alfabéticamente: agoniado, agüita, arritranco, bosta, cambado, enfurruñado, enroñado, estupidera, chirgo, sorribar, sorroballar, tirria, trompo…; las anotó con su definición correspondiente y guardó el cuaderno durante toda la vida. En el Universal podría haber enriquecido tal lista con las voces que entonces aprendía de los amigos de las distintas islas que pasaban por allí. Una muestra de ello sería una expresión que anota en la lámina cinco de un nuevo álbum gráfico que conoceremos (el Atlas zoológico) y que representa al marqués de la Florida escondido en el interior de una almeja gigante: «A geyto», se lee. Ageitado / ajeitado / tener geyto, con significado de «diestro», «mañoso», «hábil», es un canarismo recogido desde los primeros glosarios; tal vez comentaron los canarios la agilidad del protagonista de la caricatura y surgió la curiosidad del término.

				A la postre, el Universal, hoy desaparecido, debe a Galdós el recuerdo de la relevancia de aquel espacio como punto de encuentro de la época; y también la memoria del dueño, don Juan Quevedo, y del camarero, Pepe el Malagueño. De ambos dejará Galdós constancia escrita en las páginas de los Episodios Nacionales últimos (La de los tristes destinos, España sin rey y España trágica); pero además, don Juan y Pepe merecieron de su lápiz un atractivo retrato que ilustra el citado álbum gráfico titulado Atlas zoológico. Allí, en la cuartilla 25, aparecen ambos individuos a un lado y otro del mostrador; pero no están en Madrid, sino en el París de la Exposición Universal de 1867 en donde no faltó el café Universal y su cocina española, como revela la silueta lejana de la cúpula de la iglesia del domo de los Inválidos, en donde reposaba ya el sarcófago de Napoleón I. Del dueño del café —«un astur amable y narigudo» con gorra de visera— destaca el dibujante la decidida nariz aguileña y un discreto bigote; el camarero, ataviado con chaleco y delantal, sostiene una bandeja con vasos y taza. Tal vez sonríen los labios finos de aquella cara «zaragatera» adornada solo con unos ricillos que cubren la parte posterior de su cráneo despejado.

				
					
						A primera hora el café, después al paraíso, sentado en cualquier rincón.

					

					A. Palacio Valdés, «Un estudiante de Canarias», Arte y Letras, 1873

				

				Desde la primera temporada de otoño-invierno el nuevo residente en Madrid comenzó a frecuentar las sesiones musicales ciudadanas que tanto le atraían; las operísticas del Teatro Real, principalmente, como gustará de hacer el Augusto Miquis de La desheredada casi veinte años después.

				Ahora, con las largas piernas enredadas sobre sí mismas, el nuevo abonado al paraíso del Real disfrutaba de los estrenos teatrales y de ópera en un ambiente atractivo y grato, entre jóvenes entendidos y tal vez amantes de la burla, como los que le pondrían el mal nombre a las Miau en la novela que merecerá aquella familia dos décadas más tarde. Benito se sentía feliz prendido en los espacios poéticos sonoros. Vagaba allí libremente su imaginación. Se emocionaba, se conmovía hasta el llanto, como permitirá anotar a Palacio Valdés, cediendo por una vez a desvelar algo personal desde la nostalgia.

				Además, el paraíso del Real llegaría a ser para el joven Galdós una verdadera cátedra de conocimientos nuevos en la materia artística que tanto le atraía. Allí se hablaba de las voces destacadas, de las divas de moda, de los estrenos de todo el mundo, de las novedades europeas en materia operística… ¡Cuánto aprendió!

				Los estrenos dramáticos le interesan de modo especial. ¡Qué distinto este ambiente de aquel del pequeño Teatro Cairasco de su tierra! Allí había experimentado, sin embargo, la magia de la escena. En el pasado 1861 pudo asistir a la representación de un Hernani que le entusiasmó; pero más frecuentes eran allí las sesiones de teatro musical, con muy buenas voces. Anticuados y zafios se le antojan ahora los versos de aquel estreno local suyo de Quien mal hace, bien no espere… El regusto romántico de aquellas rimas está desfasado. Sin embargo —sonríe— le gustó ver representado el asunto de Inés, la víctima del padre despiadado. Quizá le había gustado la obra a Sisita, cómplice de la suspicacia del tema y razón —quizá— del nombre de la joven víctima de la ficción: Inés, se llamó: Inés, Inesita-Sisita. Siempre hay un hueco para el romanticismo.

				Visitaría también Galdós los estrenos dramáticos en el Teatro Príncipe y otros espacios tal vez menos acreditados, pero muy atractivos para los estudiantes que los frecuentaban en masa: el Circo Price, los teatrillos dedicados a la zarzuela, las salas de variedades, etc. Cuando en 1864 se abrió al público el espacio de los Campos Elíseos madrileños, al norte de la ciudad, por allí pasearía el Galdós joven: por los jardines y por los salones de conciertos y bailes. Lo frecuentaba la clase popular castiza que tanto le atraía por recién descubierta; le entusiasmaba aquel desenfado madrileño construido con esencias de toda España. Sonríe. Claro que no podría gustarle a una señoritinga con aires de aristócrata como aquella Isidora que protagonizará su novela La desheredada, casi veinte años más tarde: «—¡Qué ordinario es esto! —exclamó, sin poderse contener—. Vaya, que me traes a unos sitios…». Muchas Isidoras habría por allí; las miraría Benito con sonrisa burlona parecida a la de Augusto Miquis cuando sentó a la suya en aquel ventorrillo tan vulgar. «A mí me encanta el contacto del pueblo…», opinará Miquis, que comparte gustos con su creador (La desheredada, t. 8, pág. 71).

				Mucho atractivo encierra aquel lugar. Los Campos Elíseos madrileños, vivirán la «fecha memorable» del 3 de mayo de 1864, cuando el éxito de la convocatoria progresista «indigestó al Gobierno y a los altos poderes». Allí, Juan Prim vaticinó majestuoso que «los obstáculos serían arrollados dentro de dos años y un día» (Prim, t. 22, pág. 627). Los progresistas y los demócratas hablaban cada vez más de «obstáculos tradicionales» y radicalizaban sus posturas con acciones contundentes. ¡No se perdería Benito el espectáculo de conocer a un Prim en plena euforia! Se le pone delante la historia para ser vivida con hechos que lo marcarán para siempre.

				
					
						El Ateneo viejo, que es mi Ateneo, mi cuna literaria.

					

					Guía espiritual de España, Madrid, 1961

				

				Fue Benito asiduo del Ateneo desde muy pronto. El Ateneo madrileño de entonces (Montera n.º 12) era centro de reunión de intelectuales de todo tipo; el espacio social preferente para el progresismo y la tolerancia; lo más parecido a «una Universidad libre, norma y guía de la edad presente», como lo definiría él mismo en 1915 cuando dé la conferencia «Madrid» que evoca el texto que inicia este epígrafe. Era de esperar el deslumbramiento del Galdós recién llegado a la Corte ante esa institución, que enseguida asumió como propia: «aquellas cátedras políticas, aquella biblioteca modesta pero buena. ¡Cuántas horas pasé en ella leyendo, estudiando!» (Antón del Olmet-García Carraffa, pág. 64).

				Allí, como otros estudiantes, Benito escuchaba a los sabios y asimilaba saberes mientras afianzaba con las nuevas las convicciones propias. En el terreno del arte literario pudo comprender cómo la estética romántica era cosa del pasado, y cómo iban apostando los temas por desvelar de forma sencilla los problemas del hombre, lo que venía a suponer una reflexión crítica contra la moral burguesa, abierta a quien la supiera entender. La oratoria se impone como estilo, y no poco del aliento romántico pervive aún en ella; pero se advierte en los oradores jóvenes y potentes la tendencia hacia lo lineal, hacia la construcción directa que ayuda a la clarificación del pensamiento. En narrativa, va abriéndose paso una novela menos sofisticada, más cercana. En 1860, Cándido Nocedal, de cuestionado progresismo y con fama de intransigencia, había abogado por una novela menos fantasiosa; y en noviembre de este 1863 la Real Academia ha convocado un concurso para premiar una novela original, no histórica, sino de costumbres españolas. Caminamos hacia el realismo. Por esa senda marchaba el teatro de López de Ayala y el de Tamayo y Baus, aunque García Gutiérrez siguiera triunfando en las tablas. Había causado revuelo el discurso de Tamayo de 1859, La verdad considerada como fuente de belleza en literatura dramática, y estaba en boca de aquellos entendidos ateneístas la discusión sobre obras como El tanto por ciento y Lo positivo, estrenos de 1861 y 1862, respectivamente. En lo político, el sentimiento de la libertad como meta era allí incuestionable. Libertad significaba progreso lo que, en principio, no estaba reñido con monarquía. Cada vez con más fuerza, en estos años que van de 1863 a 1868 y al compás del derrotero del reinado de Isabel II, los ateneístas, los estudiantes ateneístas de modo especial, fueron viendo la necesidad de la acción. Por esta vía, la noción de progreso se abrió a la de democracia, mientras que la de monarquía demandaba para muchos ser sustituida por la de república.

				El Ateneo, «una universidad libre, norma y guía de la edad presente». En 1865, Galdós sería recibido como socio.

				Se le pasaría a Benito el curso 62-63 volando. Cuando llega el final, el estudiante a quien se le iban los días «en flanear por las calles», habrá de aprovechar sus horas ante la mesa de estudio. Y no tendrá problemas para superar las pruebas de asignaturas que tanto le habían interesado; el resultado académico de este curso fue dos notables (de Camús y de Castro) y un sobresaliente. Y, pese a la incomodidad del viaje, a finales de junio Benito cogía en Cádiz el correo rumbo a Gran Canaria. A su familia. A Sisita. Un respiro. Es el verano del 63, grato.

			

			
				El verano del 64

				Las vacaciones estivales de 1864 serán muy especiales para Benito. Afrontaba, al parecer, una crisis personal y, como apunta Pérez Vidal (1987, pág. 104), desahogó en el refugio de su isla y con la convivencia familiar, las inquietudes derivadas de incertidumbres personales y profesionales. Le vendrá bien el efecto de los cielos abiertos de la finca del Monte Lentiscal: a un lado la propiedad de Los Lirios; al otro, la de La Matanza (se conserva la finca hoy, con su amplia casa). Por allí estarían doña Adriana y Sisita. Disfrutaría Benito del verano, del agua fría recién extraída del pozo, de los días largos y luminosos, del frescor de la huerta y de sus labores, de la compañía de los perros, de las cabalgadas por los montes…

				Las razones de la crisis de Benito pudieron ser personales, si supo antes de ese verano o en su transcurso que Sisita había de marchar de inmediato a Cuba reclamada por su padre (que estaba muy bien situado en Trinidad), quien le había preparado un matrimonio. Pero tal vez la decisión de José M.ª fue posterior a los meses estivales. El caso cierto es que Benito pasó en Las Palmas ese verano de 1864, que apuró la estancia todo lo que pudo, que hubo de embarcar hacia Madrid a mediados de septiembre y que, tres meses después, el 15 de diciembre, Sisita llegó a casa de su padre en Trinidad de Cuba. La acompañó en el largo viaje su hermano José Hermenegildo. Los viajeros llegaron bien a su destino —escibirá José Hermegildo a su madre—; solo Sisita lo hizo algo constipada, «pero luego saldrá de ese mal de buenos mozos» (carta de 18 de diciembre de 1864, A.G.M). También es cierto que no tardó mucho en casar la muchacha con un familiar hacendado y sesentón llamado Eduardo Duque y que tuvo un hijo, Sebastián, que vivió poco. Enviudó pronto y volvió a matrimoniar con un primo, Pablo de Galdós, hijo de Domingo Galdós Medina y su segunda mujer, Eleuteria Mesa. Por fin, murió Sisita de fiebres puerperales al nacer su hija María Josefa de Galdós y Galdós, en 1972, cuando tenía veintiocho años.

				Sobre las causas reales de la partida de Sisita se ha conjeturado mucho, pero no hay datos seguros. En 1943, y durante su largo exilio en Argentina, la escritora María Teresa León publicó (1943 y 1952) el resultado de las confidencias de un sobrino nieto de Galdós, Manuel Hurtado de Mendoza Sáenz (Madrid, 1898-Buenos Aires, 1982), hijo de Hermenegildo Hurtado de Mendoza Pérez Galdós. Según esa versión, fue el motivo de esa marcha un embarazo de Sisita que debía ser ocultado. El caso es que la muchacha abortó, seguramente estando aún en Las Palmas. Algunos de estos datos son ciertos, otros dudosos. La familia al completo guardó silencio absoluto al respecto.

				
					
						En ninguna parte creo que se hace más un amigo que en el mar, y en ninguna puede alegrarse tanto el hombre cuando se encuentra un semejante a quien conoce como en la navegación.

					

					Fragmento del diario de don Domingo Pérez, capellán del Batallón de Granaderos de Canarias, Museo Canario

				

				Llegó para Benito el mes de septiembre de este 1894 y la hora de embarcar de nuevo rumbo a Cádiz y Madrid. El correo vuelve a ser el Almogávar. Embarcará en la escala del día 13 en Las Palmas; el 14 partió del puerto de Santa Cruz de Tenerife. La lista de pasajeros informa que existe entre ellos, además de un «Benito Pérez», un «Teófilo Martínez»; es decir, que la casualidad permitía la coincidencia de que el exalumno del San Agustín viajara con su antiguo profesor de retórica que marchaba ahora a Sevilla para seguir estudios de Filosofía. Llegaría a ser un krausista convencido. Reconocerían los ahora compañeros de viaje, Teófilo y Benito, afinidades mutuas. Y acordaron redactar, capítulo a capítulo alternativos, una memoria del trayecto que ahora emprendían. Un viaje de impresiones se titularía el conjunto, porque de eso se trataba: de redactar una serie de capítulos sin perder la línea cronológica; a vuelapluma y siempre personales e impresionistas. El primero se titularía «Una noche a bordo». Los siguientes, hasta el diez, se dedicarían al resto del viaje por mar: «Nueve horas en Santa Cruz de Tenerife», la primera escala; «Adiós a nuestra patria», ante los últimos vestigios de tierra insular; el altamar imponente en «Cielo y agua»; los ratos de esparcimiento a bordo en «Unas variaciones de Tamberlick en medio del océano» y «Un bifteck y una banca en la cámara»; por fin, la aproximación a la tierra peninsular merecería dos bosquejos: «Los últimos destellos de la Patria» y «Cádiz al despuntar el día». Realizado el desembarco, se daría cuerpo a los títulos restantes: «Un obstáculo imprevisto» y «Una visita a Cádiz». Los capítulos «Al tren», «El ferrocarril y el telégrafo» y «Lo que puede verse y lo que no puede verse desde un vagón» ocuparían los eslabones del necesario traqueteo de Cádiz a Sevilla. Ya en esa ciudad, se proseguiría a ritmo de paseo: «La perla de Andalucía a la luz del gas» y «Tres días en Sevilla». La etapa final demanda tres paradas: «De Sevilla a Córdoba», «A la diligencia» y «Vamos a Madrid». La llegada al destino, «Vivimos en Madrid», es ya un descanso; por fin, «¡Quién estuviera en Canarias!», se titularía el cierre nostálgico del círculo viajero.

				Lo que conocemos hoy de tal proyecto procede de los manuscritos que don Teófilo Martínez depositó en El Museo Canario en 1904. En el legajo correspondiente, aparece la relación de los capítulos y los originales de los dos primeros: de la mano de Galdós, «Una noche a bordo», y de la de Martínez de Escobar, «Nueve horas en Santa Cruz de Tenerife». Nada más. De esa realidad podemos deducir que tal idea quedó atracada para siempre cuando hizo lo propio el barco al pisar tierra firme en Cádiz. ¿Por qué? No lo sabemos. Parece evidente que don Teófilo tuvo más interés que Benito en conservar estos textos; ¿y por qué nos parece más «martineana» que galdosiana la programación capitular tan poco esquemática? El capitulaje no parece escrito a priori (¿cómo prever «un obstáculo imprevisto» al llegar a Cádiz?). Por otra parte, Teófilo no viajaba a Madrid, sino a Sevilla, en cuya Facultad de Filosofía y Letras está matriculado este año; entonces, ¿por qué programar los capítulos de un viaje conjunto hasta Madrid? Todo son conjeturas sin respuestas.

				La realidad es que el cuidado del exprofesor de retórica nos ha legado el manuscrito del Galdós de 1864 con el testimonio primero de su actitud ante la realidad dura de la travesía marina del Atlántico: un tributo inexorable a Neptuno para tantas generaciones de insulares. «Una noche a bordo» relata las tortuosas primeras horas de travesía de un viajero que intenta soslayar con imaginación bienhumorada los primeros embates del terrible azote del mareo que se va apoderando de su estómago. Ni la imaginación ni la posible distracción de sirenas de carne y hueso consiguen vencer la tortura traumática. El relato acierta a reconstruir con singular eficacia aquellos malos momentos vividos auténticamente por quienes, como el primer narrador de Aita Tettauen cuarenta años más tarde, llegan a sentirse «como un pellejo vacío que no podría jamás tenerse en pie…» (t. 22, pág. 64). «Quien lo probó, lo sabe», ironizaría Benito, recordando a Lope de Vega.

				Muestra también «Una noche a bordo» la habilidad del joven escritor para conseguir insuflar en su texto el tono de veracidad inmediata que la situación requiere, sin renunciar, en narración tan concreta, a ninguna de las características que le marcan tempranamente como escritor. Así, sin desdeñar el humor, el narrador acierta a introducir no pocas espitas librescas (la mitología clásica, Cervantes, Goethe, Victor Hugo…), y hasta se permite un apunte sarcástico respecto a la realidad social de la rivalidad entre las islas. «Una noche a bordo» es un relato directo y breve, muy galdosiano: la facilidad descriptiva, el humor y la ironía, las referencias librescas, el sentido de la observación, etc.

			

			
				Instancia de matrícula fuera de plazo, por venir de Ultramar

				El 8 de octubre de este 1864, Galdós solicitó ante el rector nueva autorización de matrícula fuera de plazo, «por haberse detenido involuntariamente viniendo de Ultramar»: la distancia ultramarina asumida en la idiosincrasia del isleño y también en las normas académicas.

				No le preocuparían demasiado las clases a Benito; pero sí seguiría dando vueltas en su cabeza a su camino de escritor. Es posible que coincidan ahora sus ideas con las del clarividente personaje José Ido del Sagrario que nacerá (para perdurar) veinte años más tarde en las páginas de El doctor Centeno, cuyo tiempo de narrativo es, precisamente, este de 1864. El tal Ido del Sagrario, conocedor de las desventuras del dramaturgo vocacional Alejandro Miquis, ha aprendido:

				
					El hombre, en toda ocasión, debe aprovechar lo que encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones a lo mejor, coger lo bueno y lo posible que a su lado vea. (…) Ya sabes que hay ahora una literatura harto fácil de componer y más fácil de colocar: hablo de las novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real, y que gozan del favor de miles de miles de lectores. (…) Pues bien: un amigo mío que trabaja en estas cosas, y que ha ganado mucho dinero, me aconsejó no ha mucho que me meta yo también a novelador… Francamente, naturalmente, al pronto me pareció absurdo; después lo he pensado, hijo… (El doctor Centeno, t. 9, págs. 317-318).

				

				El Alejandro Miquis de la ficción, muere, y el Galdós real parece tentado a volverse novelador.

				
					
						Todo muchacho despabilado, nacido en territorio español, es dramaturgo antes que otra cosa más práctica y verdadera. Yo enjaretaba dramas y comedias con vertiginosa rapidez, y lo mismo los hacía en verso que en prosa (…)

					

					Memorias de un desmemoriado

				

				A los años de tanteo profesional en Madrid corresponde esta afirmación del Galdós joven. Tal vez conviene a los meses de su primer curso de Universidad, aún en la pensión de la calle de las Fuentes en donde, según León y Castillo, «se pasaba seis o siete horas diarias en su habitación emborronando cuartillas».1 Pero puede convenir también a los años siguientes, en la pensión de la calle del Olivo n.º 9, en actitud semejante a la que mostrará su citado Alejandro Miquis en las páginas de El doctor Centeno.

				El teatro era el género más apropiado para el joven escritor que quería darse a conocer. No es fácil mantener la ilusión, sin embargo.

				
					(…) terminada una obra, la guardaba cuidadosamente, recatándola de la curiosidad de mis amigos; la última que escribía era para mí la mejor, y las anteriores quedaban sepultadas en el cajón de mi mesa (…) En una localidad alta del Teatro Español asistí al estreno de Venganza catalana (…), y quedé tan maravillado, que al volver a mi casa no se me ocurría más que quemar mis manuscritos…, pero no los quemé; lo que hice fue imaginar otras cosas conforme al patrón del grandioso drama que había visto representar a Matilde Díez y Manuel Catalina… (Memorias de un desmemoriado, pág. 1666).

				

				Romperá Galdós, pues, con el teatro (por ahora). Antes de hacerlo, en fecha indeterminada, entregó para su lectura a Manuel Catalina (1820-1886), actor y director del Teatro del Príncipe, uno de esos dramas que había conservado: La expulsión de los moriscos.

				En la historia de los textos dramáticos escritos por Galdós en estos primeros años han de anotarse, al menos, tres títulos: El hombre fuerte, La expulsión de los moriscos y Un joven de provecho. Los dos primeros son dramas escritos en verso. Los olvidó o los minusvaloró Galdós cuando, el 14 de enero de 1902, declaró al entrevistador anónimo de El Imparcial que lanzaba la novedad de «un Galdós poeta», ya que fueron los primeros versos que su pluma trazó para la escena algunos de aquellos de su drama Alma y vida, estrenada ese año. No escapó el asunto a la perspicacia del atractivo hombre de teatro y humorista Eduardo de Lustonó (Madrid, 1849-1906), que desmintió al escritor recordándole la existencia de un original dramático en tres actos y verso muy anterior, El hombre fuerte, que —afirma— Galdós había presentado a la empresa del Teatro del Príncipe en octubre de 1870 a través del periodista Ramón Rodríguez Correa. Así fue, como prueba una carta del dramaturgo Eusebio Blasco (1844-1903) a Galdós en noviembre de 1871 (carta 627): Galdós había dejado dos dramas a Manuel Catalina para su lectura y posible representación; y el olvido cayó sobre ellas, como sobre otros tantos textos de escritores noveles. El hombre fuerte era uno de esos dos dramas; probablemente, La expulsión de los moriscos era el segundo.

				De El hombre fuerte conocemos algunas de las escenas que Lustonó añadió en su periódico, sin indicar la procedencia del original (son, del acto primero, las VI y VII; del segundo, las XII y XIX; y del tercero, la XVI). Ninguna otra noticia, que sepamos, existe hoy de tal drama. A pesar del forzoso fragmentarismo de la muestra, la lectura del texto permite apreciar la transición del Galdós posromántico de la creación teatral anterior (Quien mal hace…) hacia un autor dramático más actual. No han pasado muchos años, pero en él asoma ya el autor realista, aunque en la línea de un realismo algo convencional y estereotipado. Por lo que podemos apreciar, El hombre fuerte se sustenta en dos pilares genéricos muy característicos del escritor futuro. Porque, a la vez que llega a constituir, a la postre, un drama de honor en la línea calderoniana (por cierto, reforzada la raigambre clásica por los monólogos largos y contundentes de sonoro consonantismo), es un drama «de caracteres». En ese sentido, destacado aparece el del hombre fuerte, Julián, individuo de voluntad recia que ha logrado hacerse a sí mismo desde una infancia desgraciada. Aunque la penuria formal del texto no permite análisis más concluyente, destacan igualmente los apuntes de una Clotilde indecisa entre dos posibles amantes, y de un León tan pronto violento como ablandado por el amor; víctimas ambos del conflicto íntimo entre la renuncia y los celos, y entre el amor y el deber.

				De La expulsión de los moriscos poco más que el título sabemos hoy. Tal vez, la obra pudo ser recuperada por su autor tras la mediación de Eusebio Blasco, porque en 1912 confiesa conservarla.2 Si fue así, se perdió posteriormente; al menos, ningún rastro de tal texto ha llegado hasta nosotros. Pudiera ser que la noticia de su conservación fuera una confusión del novelista, porque sí que guardaba otra de sus obras iniciales: Un joven de provecho, el cuarto de los dramas juveniles, escrito también en estos primeros años madrileños. Un joven de provecho es una comedia social, de costumbres y enredos políticos y en cuatro actos y prosa, que pudo ser redactado cuando Galdós probaba su pulso literario realista y pergeñaba el texto de lo que sería su primera novela, La Fontana de Oro. Lo editó por vez primera Berkowitz. Con buen criterio —opinamos—, Galdós guardó el texto en la gaveta de los dignos de olvido. Sin embargo, pese a la dilación extrema de algunas de las escenas, la extensión desmesurada de varios parlamentos y de un sorprendente final ex machina —entre otras desmesuras—, el lector reconoce un asunto que se consagrará como fundamental en el conjunto de la creación galdosiana futura: la presencia de aspectos morales y políticos de la sociedad de la época, cuestionados desde una mirada interesada, dolorida y crítica.

			

			
				El taller del periodismo

				Si no lo supo antes, cuando finaliza 1864 ya es consciente Benito de que Sisita está muy lejos de su vida. Ha sido un gran golpe para el joven enamorado; lo marcará. La fecha será determinante para el escritor futuro: es hora de rupturas y de decisiones. «Adelante, siempre adelante», podría decir, como el Teodoro Golfín que consolará a aquella víctima del amor que tendrá vida en Marianela.

				
					
						…matábamos el tiempo y engañábamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas.

					

					Amadeo I

				

				Ya trasladado a Madrid, Benito Pérez continuó su relación con El Ómnibus de Las Palmas. Es posible que las últimas secuencias de las Tertulias de El Ómnibus citadas (las publicadas a partir del mes de septiembre) fueran enviadas por su autor desde la capital; o tal vez se quedaron en la redacción antes de la partida.

				Lo que sí llegó a esa cabecera en el primer curso madrileño de Galdós es la primera de una propuesta de serie quincenal de Revista de Madrid. Apareció en el folletín del número de 17 de junio de 1863, enviada, al decir de la redacción, por «un joven paisano nuestro residente en Madrid».

				Nunca había firmado Benito sus escritos canarios, y ahora no lo hace con su nombre, sino con el seudónimo «H. de V.». ¿Por qué un seudónimo? Se ha apuntado que fue un ardid para que el «joven paisano» no fuera descubierto por su familia en lo que podría haberse juzgado como «distracción inconveniente». Tal vez. Un encubrimiento débil —pensamos—, porque fácil sería a esos familiares reconocer la impronta del Benito aprendiz de periodista en aquellos comentarios ligeros pero exactos de la vida madrileña. H. de V. será en adelante la firma del Galdós que escribe en la prensa de su isla, como veremos. El recurso del seudónimo, entonces, podría significar en el escritor que nace una voluntad de distanciarse, de «extrañarse», de subrayar ante sus paisanos la perspectiva nueva de su personalidad. Razones muy profundas puede tener el nacimiento de un seudónimo; no podemos entrar ahora en ello.

				En esta primera Revista de Madrid, el periodista cercano y coloquial explica a sus paisanos que le está vedado hablar de política, y que los salones de la alta sociedad «dan con la puerta en los hocicos» al recién llegado, que ha de encontrar en el teatro «su refugio». Comentarios críticos de espectáculos ocupan casi todo el artículo: La muerte del César, de Ventura de la Vega, que ha leído; la representación de El nuevo don Juan, de López de Ayala, que ha visto en el Circo Price, y las actuaciones del acróbata Bondín y del prestidigitador Carl Hermann. Novedades madrileñas, pues; sin duda atractivas para aquel público.

				Se interrumpe sin embargo la pretendida serie quincenal tras ese número de 1863. Hallaría su continuación, aisladamente, casi un año después, en El Ómnibus de 16 de abril de 1864, y también en el folletín de la página 3, con la firma de H. de V. El texto habla del atractivo de la primavera madrileña, de las últimas representaciones del Teatro Real (La forza del destino, Rigoletto, I Puritani, Sapho, La traviata, Il trovatore) y del Príncipe (Venganza catalana, «drama admirable»), de los espectáculos de los Elíseos, y de la procesión del Viernes Santo, «una multitud de imágenes llevadas casi en son de escarnio entre un gentío que de todo se cuida menos de la pasión del Redentor del mundo», según apunta en tono crítico.

				Durante el verano del 64 en Gran Canaria, Benito debió haber llegado a algún acuerdo con el director de El Ómnibus porque, tras la vuelta y de modo inmediato (el día 5 de octubre, antes aún de matricularse en la universidad), redacta la primera de una serie de cinco nuevas Revistas de Madrid, que se publicarán en ese rotativo, mes a mes, hasta el de febrero. El «amigo residente en Madrid» que las escribe —explica el periódico—, lo hace «accediendo a los que le hemos suplicado» y «si las ocupaciones del autor se lo permitiesen», lo que supone más un acuerdo amistoso que un compromiso periodístico firme. Benito sigue firmando como H. de V. y El Ómnibus continúa reservándole el espacio del folletín de las primeras páginas.

				Los temas y la tónica de estas nuevas Revistas repiten los de las anteriores: los cambios y adelantos de la capital, los espectáculos, la crítica teatral, los estrenos de óperas… Su redacción muestra un lenguaje directo, de atractivo impresionismo, cada vez más cercano al de los costumbristas admirados; y su conjunto revela cuestiones importantes. Una de ellas, la primera, es que el autor curiosea, descubriendo un mundo atractivo que, observado, anotado y comentado, desvela a los lectores ajenos a esa realidad. Mientras lo hace, enjuicia y comenta aspectos que le llaman la atención: las hablas locales y populares, las incurias del Ayuntamiento, los olvidos de España para con sus escritores ilustres, la alegría de la Navidad popular rodeada de pobreza, de frío y de nieve; los adelantos técnicos, como la fotografía; las exposiciones de bellas artes: pintura, arquitectura… No puede hablar de política —expresa—; ni de cosas que no entiende, como ese «arte ciencia o lo que sea» que es la tauromaquia. Otra revelación de estas Revistas es la presencia cada vez más cercana de lo que podemos llamar costumbrismo literario, un género señero que consagró, como sabemos, este siglo XIX. Nada tiene de extraño. Galdós tuvo que recibir enseñanzas teóricas de costumbrismo en los años de su formación; y las recibiría igualmente prácticas, a través de los periódicos canarios primeros, en donde abundaba tal género, por lo que tiene de cercano y accesible. Sin duda, Benito leería los «apuntes tipológicos» y las «escenas» que publicaba en prensa, entre otros isleños, su profesor de música Millares Torres. Pero es evidente que había leído a Ramón de la Cruz, al más cercano Larra y a Mesonero Romanos, cuyos escritos recomendó (o al menos habló de ellos) a Antonio Sendrás en 1862, según desvela una carta oportuna (9771).3

				En febrero de 1865 —dijimos— se publica en El Ómnibus la última Revista de Madrid de H. de V. Hay razones para ello: le tienta el periodismo profesional.
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				«En aquella época fecunda de grandes sucesos políticos»
				1865-1868
			

			El taller del periodismo: de El Ómnibus a La Nación y la Revista del Movimiento Intelectual de Europa • La historia vivida: la Noche de San Daniel • El verano del 65 y el primer relato • La rebelión de los Sargentos de San Gil en la vida, en la pluma y en el carboncillo • Cosas raras y nuevos relatos • Primer viaje a París • Las publicaciones de 1868 • Segundo viaje a París • Estalla la revolución: tiempo de pronunciamientos

			
				
					Un amigo mío se llevó mis cuartillas para dárselas a un tal Molina, que era redactor de aquel periódico…

				

				E. González Fiol, pág. 47

			

			La elaboración de las Revistas para El Ómnibus sirvieron de entrenamiento al periodista amateur, que pronto va a dejar de serlo en las páginas de La Nación, el diario progresista refundado por Pascual Madoz (1806-1876), que dirigía entonces Julián Santín Quevedo. Lo condujo allí uno de los redactores, Ricardo Molina,1 proporcionándole la oportunidad de ir dando a conocer su nombre en Madrid, mientras adquiría conocimientos y experiencias; dinero, muy poco o nada. La irrupción de Galdós en la prensa profesional fue excepcional, por temprano y por hacerlo en un medio reconocido como era La Nación. Él mismo, entre otros, escribió sobre las dificultades de los principiantes ante una prensa tan irregular como fue la española del siglo XIX, y tan complicada como la que vivió y sufrió. La contribución de Galdós en este medio también resultó fuera de lo común debido a que fue muy abundante, a juzgar por lo que hoy sabemos del tema y superados por la crítica los inconvenientes derivados del anonimato de muchos de sus trabajos y de la ausencia de una relación documental por parte del escritor.

			El ingreso en La Nación significa el primer paso del Galdós periodista profesional; un paso sólido, inusitado. Veremos que no será larga su carrera de redactor en un gran medio. Pero veremos igualmente que nunca prescindirá de la prensa como medio útil para difundir su obra y captar lectores, aunque se queje a menudo de los críticos. Curiosamente, se mantuvo como periodista en los tiempos en que apenas se retribuía ese trabajo, y lo abandonará para dedicarse al arte de novelar cuando los diarios se consolidan en empresas rentables, contrariamente a lo que hicieron escritores como Valera, Clarín o Pardo Bazán. Solo La Prensa, el diario de Buenos Aires, logrará enrolarlo en su nómina, precisamente porque pagaba bien y él estaba inmerso en muchos gastos en aquella década de 1880 en que comenzará a colaborar en esa cabecera.

			En estos momentos, las tareas como periodista incipiente le venían a Galdós como anillo al dedo. El periodismo resultaba un excelente medio de aprendizaje para su futuro de gran escritor, desde luego; pero también un pretexto para complacer sus aficiones personales. Por una parte, el gran flâneur que escudriña morosamente los rincones de la gran ciudad, el observador cómplice de la vida de la calle, del movimiento humano y de los rincones madrileños y sus aventuras (imitando, por cierto, lo que el gran maestro Dickens hizo respecto a Londres treinta años antes), va a encargarse en La Nación de redactar una crónica semanal de la vida de la Corte; es decir, va a hacer un oficio de su curiosidad de paseante sin rumbo fijo. Por otra parte, el gran amante de la música en general y gran aficionado a la ópera en particular, comienza encargándose de la «revista» destinada a la actualidad de las funciones musicales y de ópera del Teatro Real, principalmente. Perfecto. Recordaría ahora con una sonrisa que ya había redactado una primera «revista musical» para aquel periodiquillo, La Antorcha Escolar, que ahora recuerda con la nostalgia de lo perdido: ¡la Pelisari y la Cavaletti!, una contienda tan apasionada como ridícula. ¿Se le ocurría pensar que la nueva actividad le quitaría mucho tiempo a su carrera de abogado?

			Galdós manejaba con arte la crónica, ese género periodístico dúctil, atractivo. El Semanario Pintoresco Español (1836-1857), que fundó Mesonero Romanos, le había dado prestancia, y su sucesor, El Museo Universal, de Gaspar y Roig (1857-1869), aquel que contó con la pluma de Gustavo Adolfo Bécquer, la consolidó. Adoptará Galdós esa útil herramienta. Con ella colaborará semanalmente en La Nación desde el 3 de febrero de 1865 hasta el 13 de octubre de 1868, sin otros silencios que los del cierre del periódico (tres semanas en 1866, y dieciocho meses desde junio de 1866 hasta enero de 1868), y el de la estancia de Benito en Francia, entre el artículo del 7 de junio y el del 13 de julio de 1868.

			En su discurrir, la sección galdosiana de La Nación recibirá varios nombres en función de sus contenidos, en los que pesó la rigidez de la censura de la época. Aparecerá como «Revista Musical», y pronto será ampliada temáticamente como «Revista de la Semana». También, en menor número, se llamará «Revista de Madrid»; o se publicará bajo marbetes coyunturales («Variedades», «Revista del año», «Bibliografía»…), en cada caso, en relación con el asunto central. Su presencia en el periódico se cerrará con ciento treinta y una colaboraciones (setenta y siete entre 1865 y 1866, y cincuenta y cuatro en 1868), algunas de ellas agrupadas en series: de retratos, en «Galería de españoles célebres» y «Galería de figuras de cera»; y de cuentos fantástico-satíricos, en «Manicomio político-social». Aunque algunos artículos aparecieron anónimos, firma con su nombre: B. Pérez Galdós. Ha nacido un periodista.

			En líneas generales, las colaboraciones de Galdós en La Nación responden a una intención de esparcimiento para el lector, y ha de atender más a lo singular o espectacular que a lo grave y ordinario. Han de romper la monotonía de los asuntos serios de prensa, atrayendo al lector con temas de interés general, novedades y espectáculos de distinta índole; también aportándole críticas artísticas, llamándole la atención con asuntos culturales, saliendo al paso de la actualidad social: los circos, el tiempo, la actualidad, los sucesos del día; también la crítica literaria de dramas, libros o espectáculos… El estilo es siempre claro y directo, en busca de la amenidad; no desdeña el acudir a los distintos registros que la retórica del humor y la ironía le permiten.

			Número a número, el lector madrileño va conociendo al nuevo redactor de potente imaginación, de inventiva ingeniosa, con tendencia a apuntalar los asuntos en las fuentes históricas, librescas o mitológicas, y capaz de tratar de temas muy distintos en lo social o lo artístico; es un redactor habilidoso para saltar de unas cuestiones a otras, para envolver en ironía aquel asunto que la requiere, y para servirse eficazmente de los tics costumbristas. La sátira, la ironía y el buen humor son registros generales de sus escritos. Si la tendencia a las personificaciones extremas y la caricatura le inclina a veces a lo grotesco o a la jocosería, también sabe adoptar el tono serio y hasta trágico si la ocasión lo precisa. La línea ideológica que muestra el revistero Galdós es la progresista del medio en que escribe, atenuada a menudo por una prudente moderación (¡marca personal de siempre!). Sigue la estela de los costumbristas en el tratamiento de los temas y en la actitud nostálgica y defensora de lo propio que los caracteriza; y como progresista, recibe con alegría los cambios y adelantos.

			Con las primeras «Revistas Musicales» (que fueron tres), otras seis así llamadas posteriormente, y la presencia de ese arte en una cincuentena de artículos más, Galdós demostró su sensibilidad de músico vocacional, los saberes adquiridos en la materia y la capacidad para relacionar música y literatura. Se estrenó como crítico musical con el comentario al Fausto de Gounod y a la cantante Madame Lagrange, la diva de Lucia di Lammemoor; luego, Rigoletto, Semiramide, Martha, Hernani… Ejerció siempre una crítica musical integral; informaba, comentaba y juzgaba las actuaciones y se refería a la opinión del público, y siempre desde el juicio personal que sus conocimientos le permitían.

			Las «Revistas de la Semana», con sus variantes, acogen asuntos diversos, entre los que destacaríamos las muchas críticas artísticas que las componen: literatura y metaliteratura, teatro, pintura, arquitectura…

			Galdós ha de trabajar frenéticamente. Las crónicas de crítica literaria son siempre primicias reflexivas de un interés especial que no va a abandonar en adelante. Son muchas las reseñas aparecidas en este periodo de La Nación, y todas ellas revelan la madurez del joven escritor, cuyas opiniones expresa con firmeza, aunque envueltas en el tono desenfadado que la publicación requiere. Así, por ejemplo, la reseña a La Arcadia moderna, de Ventura Ruiz Aguilera, publicada bajo el marbete de «Bibliografía» el 9 de enero de 1868: un texto crítico que empieza revisando la evolución de la poesía desde una perspectiva muy personal —toques autobiográficos incluidos— y que acaba argumentando en pro de quienes «aman las cosas bellas, y no han estragado su gusto con la lectura de los ridículos engendros (…) [que] lastiman hoy el sentido común (…) [y que] encontrarán sin igual deleite en La Arcadia moderna…». O la crítica a la publicación de Cantares, de Melchor Palau, una «obrita» que el crítico recibe alborozadamente por contener «el más delicado sentimiento expresado con voces de inefable ternura, que no tocan jamás el límite de la sensiblería», mientras arremete —una de tantas veces— contra el folletín. O la dedicada a Lope de Vega a propósito del olvido de su aniversario; o a Calderón, que «no es solamente una gloria de España (…) sino el más nacional de nuestros escritores, y al mismo tiempo, el más universal después de Cervantes», etc. Dickens, el maestro inglés, merecerá un espacio («Variedades») de 1868 para elogiar con él a la novela británica, en la que el escritor es «el que con más belleza y exactitud ha pintado los hermosos cuadros de la vida inglesa»; o la escrita para la compilación poética del paisano y casual compañero de travesía marítima Rafael M. Fernández Neda, Auroras (22-7-1965). En el «folletín» de La Nación publicó Galdós durante varios meses seguidos (del 9 de marzo al 8 de mayo de 1868) la traducción de Pickwick Club, de Dickens. No lo olvidará en las Memorias de un desmemoriado (pág. 1693):

			
				Consideraba yo a Carlos Dickens como mi maestro más amado. En mi aprendizaje literario, cuando aún no había salido yo de mi mocedad petulante, apenas devorada La comedia humana, de Balzac, me apliqué con loco afán a la copiosa obra de Dickens. Para un periódico de Madrid traduje el Pickwick, donosa sátira, inspirada, sin duda, en la lectura del Quijote.2

			

			No es finalidad de las revistas galdosianas de La Nación tratar temas políticos. Pero lo hace el escritor cuando acontecimientos graves le llevan a ello, como veremos. Cuando esos hechos no son tan sonoros, expresa igualmente su opinión con mayor o menor contundencia, bien mediante pullas anecdóticas en el cuerpo del texto, bien dedicando comentarios amplios envueltos en ironía o sarcasmo. Con frecuencia reiterada, manifiesta su aversión hacia los Neos que (según la «Revista de Madrid», n.º 49, de 10-12-1865), viven en «sitios oscuros (…) ocultos; [como una plaga] sorda escondida subterránea como la hipocresía, pero extendida por todos y ramificada hasta el extremo como la epidemia». Y manifestará su postura contra políticos intransigentes, como Cándido Nocedal (1821-1885) y sus «pontificaciones» en La Constancia, el periódico ultratradicionalista por él fundado, que vivió entre 1867 y 1868; o hacia las publicaciones del de Navarro Villoslada, El Pensamiento Español (los dos casos en la «Revista de la Semana», n.º 86, de 19-1-1868). O replica, con ira contenida que se traduce en sorna, contra las reuniones políticas que aúnan a hombres vacíos de ideas para acordar cuestiones utilitarias pro domo suo, como es el caso de muchas de unionistas o moderados («Revista de la Semana», n.º 65, 12-11-1865). Un último caso: en arrojo personal atractivo, Galdós salió al paso de la noticia del supuesto atentado al ministro González Bravo en mayo de 1865: «Dicen que se atemorizó de tal modo, que echó mano de la fuerza armada para poner en seguridad a quien se había atrevido a mirarle con más firmeza de la que era necesaria para imponer miedo a un ministro tan bravo» («Revista de Madrid», 1-6-1865). En estos escritos, exhibe Galdós su pensamiento político; que es sólido ya, pese a ser temprano, y que muestra desahogos agresivos propios de joven con ilusiones de hacerse reconocer por el público y de contribuir a expandir las ideas de progreso. Por estos años, 1865 y 1866, la prestigiosa publicación El Museo Universal cuenta con dos cronistas de la realidad cotidiana que no pueden soslayar el tema político: son León Galindo y Vera (el azar hará que sea predecesor de Galdós en la silla N de la Academia) y el gran poeta Gustavo Adolfo Bécquer, ambos periodistas muy moderados.

			Los retratos que Galdós diseñó con la pluma para llenar la «Galería de españoles célebres» y la «Galería de figuras de cera» de La Nación tienen atractivo doble, pues añaden al literario en sí el interés de reconocer a través de ellas las preferencias del joven escritor que se asienta en aquella España prerrevolucionaria. En la galería primera, la elección es totalmente libre; en la segunda Galdós escoge entre quienes figuraban entonces en la colección del espacio museístico madrileño. La mayoría de los retratados son literatos o humanistas. Así, forman la galería galdosiana grandes dramaturgos del momento, como Hartzenbusch, García Gutiérrez o López de Ayala; profesores admirados, como Fernando de Castro («¿Quién no ha dirigido todas las fuerzas de su atención a la idea histórica y filosófica que desde su tribuna de profesor desarrolla el maestro con admirable claridad y exactitud?») y el universitario de la mente brillante Alfredo Adolfo Camús, fotografiado este como restaurador de la tradición espiritual del auténtico humanismo y conductor eficaz del conocimiento de los clásicos. Asimismo, figura el maestro inmediato del periodismo, Ramón de Mesonero Romanos: «Hablemos de cosas agradables», es la frase primera de uno de los textos retratos de Mesonero (le dedica dos), adelantando así el tono y el contenido del texto. No faltan en esa galería poetas: como Federico Balart, cuyo nombre —en técnica atractiva— oculta el cronista hasta terminar su caricatura física e intelectual; o como Ventura Ruiz Aguilera, a cuyo retrato admirativo y amistoso precede una digresión sarcástica sobre lo que pudiera ser un poeta desde distintas perspectivas. La voz de la elocuencia está representada por Manuel Moreno Nieto, el orador del Ateneo y la universidad, que merece una detenida descripción fisonómica antes de que sea tocado por la luz de la elocuencia «viva, vehemente, apasionada, rica en la dicción y contundente en la lógica» que lo convierte en «la palabra del librepensador moderno, animada y fortalecida con un destello del sublime espíritu de Santa Teresa».3

			
				
					(…) el movimiento intelectual del mundo civilizado es tan rápido, los descubrimientos científicos y las aplicaciones prácticas se suceden tan deprisa.

				

				Revista del Movimiento Intelectual de Europa, editorial «A nuestros lectores», domingo, 11 de junio de 18654

			

			No solo La Nación va a restar tiempo a las horas de estudio de Galdós en los años inmediatos a 1865, sino también la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, un semanario de vida corta (junio de 1865-diciembre de 1867) que compartió imprenta con Las Novedades, la cabecera fundada por A. Fernández de los Ríos (1821-1868), de la que fue filial. Pudo incorporarse Galdós a esa redacción conducido por algunos tertulianos del Universal con ella relacionados, como León y Castillo, Fernández Ferraz y Luis Benítez de Lugo; o por el director de Las Novedades, el dramaturgo y poeta tinerfeño José Plácido Sansón (1815-1875); o tal vez lo llamó a esa cabecera Felipe Picatoste (1834-1892), director de esa publicación y periodista amigo, a quien el Galdós maduro citará como «progresista de abolengo» en las páginas de Cánovas (t. 23, pág. 978).

			En la Revista… publicó Galdós cuarenta artículos, entre 1865 y 1867, en dos etapas claramente distinguibles: veintisiete, entre el 26 de noviembre de 1865 y el 28 de mayo de 1866, fecha muy cercana a la del cierre forzado del periódico; y trece, entre el 4 de noviembre de 1867 y el 23 de diciembre del mismo año.

			Durante la primera etapa, simultanea Benito este compromiso con el de La Nación y tal vez por ello los artículos aparecen sin firma, lo que no impide detectar la paternidad galdosiana atendiendo a una serie de indicios claros, entre ellos el parentesco de algunos de estos textos con los de La Nación, sin que dejaran de resultar originales los artículos de ambas publicaciones. En ocasiones, puede percibirse igualmente cierto desaliño técnico, que parece indicar el apresuramiento de quien está trabajando al borde de sus posibilidades; pero, aun así, mantuvo Galdós la dedicación a los dos rotativos mientras lo permitió el Gobierno. La Revista… era de índole científica y europeizante, por lo tanto, menos sospechosa para la censura, lo que dejaba algo más de libertad a los redactores de noticias literarias artísticas y científicas. Las crónicas de Galdós atienden principalmente a informaciones del mundo intelectual y artístico europeo y español, casi siempre comparando con pena, lamentando la diferencia y el desinterés patrio: «¡Con qué envidia leemos en los periódicos extranjeros la lista del sinnúmero de libros de arte, de ciencias, de literatura, que diariamente se publican!» («Revista de la Semana», 28 de mayo de 1966, pág. 212). Este Galdós, además de seguir siendo el crítico musical de la actualidad española y hacerse eco de la extranjera, presta atención en sus crónicas al historiador Adolphe Thiers, al recién desaparecido Proudhon, a los intelectuales Edgar Quinet o Alejandro Dumas, a Victor Hugo, en pleno compromiso intelectual y literario, a los grabados de la Biblia y el Quijote de Gustave Doré, a Shakespeare, a Goethe… También a Lope de Vega y a Calderón; y a su maestro admirado Fernando de Castro, «que ha hecho tantos servicios a la ciencia histórica de nuestro país» (pág. 122), con motivo de su recepción en la Academia de la Historia. No falta en las crónicas galdosianas la atención a los adelantos científicos; en astronomía, por ejemplo. No deja de resultar significativa la idea de esta revista «científica» en la atmósfera que motivó en aquella intelectualidad el discurso de José Echegaray en su recepción en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales (marzo de 1866), y que una década más tarde se desarrollaría con el asunto de la «polémica sobre la ciencia española», en la que Galdós no intervino, pero de la que dejó opinión expresa en su obra y su actitud.5

			La segunda etapa de Galdós en esta Revista… reúne los textos aparecidos tras la reapertura de la publicación, mientras La Nación permanecía cerrada. El periódico ha cambiado su misión y personalidad; el articulista se muestra distendido, firma sus escritos y estos aumentan de espacio. Escribe ahora trece artículos esmeradamente organizados, redactados con detalle, calidad descriptiva y manejo ágil de los temas. Entre estos trece, nueve forman un subgrupo amplio dedicado a costumbres, edificios, instituciones, rincones de Madrid, como si pudieran ser partes de un ensayo largo de atractivo costumbrismo que el lector sigue en su recorrido, como hará después en su narrativa posterior.

			
				La historia vivida: la Noche de San Daniel

				Mientras la dedicación al periodismo apremiaba a Galdós demandándole casi todo su tiempo, la situación política española empeoraba por días. El Espadón de Loja, Narváez, presidía el gabinete gubernamental con mano dura a la vez que intentaba tranquilizar a los progresistas y a los moderados con medidas reformistas. La situación de la hacienda pública era desastrosa. La inestabilidad social crecía por momentos. En el círculo estudiantil madrileño nadie estaba conforme. Cualquier cosa podía pasar. En el entorno de la colonia canaria destacaba la progresiva involucración política de los más inquietos: Benítez de Lugo, Fernández Ferraz y León y Castillo, ahora redactor en El Eco del País y La Razón Española, diarios de tarde y de mañana, respectivamente, de la Unión Liberal.

				
					
						En aquella época fecunda de graves sucesos políticos, precursores de la Revolución, presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motín de la noche de San Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del Sol me alcanzaron algunos linternazos de la Guardia Veterana.

					

					Memorias…

				

				Contribuyó a esa tragedia el cruce de los problemas económico y universitario que la España del momento soportaba. Todo arrancó de la contestación pública de Emilio Castelar a la consideración oficial de «rasgo sublime» el de Isabel II de vender una parte del patrimonio real al nacional. El entonces catedrático de Historia planteaba en el primero de dos artículos, publicados en La Democracia el 21 y 22 de febrero, ¿de quién es el patrimonio real? En el segundo, explicaba su parecer sobre la avaricia que ocultaba tal rasgo.

				La reacción de los altos niveles políticos fue inmediata: la apertura de causa criminal y administrativa contra Castelar, que era catedrático desde 1857. La imputación administrativa suponía la incoación de un expediente académico que expulsaría a Castelar de su cátedra, lo que el rector Juan Manuel Montalbán se negó a efectuar. Sustituido por tal hecho, ocupó el rectorado el marqués de Zafra, en aquel momento rector de la Universidad de Granada.

				El claustro de la universidad y los estudiantes con él manifestaron su oposición: en marzo, importunan durante un banquete y, en los primeros días de abril, organizan una serenata para el rector destituido y una pitada para el que tomaba posesión. El ambiente, enardecido, motivó que los estudiantes y gran número de ciudadanos llegaran en algarada a la Puerta del Sol y que la orden de despejar la plaza al caer la tarde produjera una gran trifulca que acabó con el saldo de doce paisanos muertos, casi doscientos heridos y un estudiante enloquecido por el terror.6

				Por allí andaba Galdós esos días, «confundido con la turba estudiantil», observándolo todo y analizándolo mentalmente. «Se necesitaba poco en aquellos días para que una pavesa se trocara en incendio, un juego de chicos en motín pavoroso», explicará la voz del marqués de Beramendi cuando Galdós envuelva en literatura estos hechos en los capítulos XII a XV del Episodio Nacional Prim (t. 22, pág. 640). Las consecuencias políticas de la Noche de San Daniel acabaron con el Gobierno de Narváez, que aún tardó dos meses en ser destituido por la reina. Le sustituyó el general O’Donnell, el irlandés cuyo pretendido moderantismo alteraba el sueño del ficcional preceptor de las princesas, Mariano Centurión, que sentía horror por el irlandés, «el hombre blanco y frío…» (O’Donnell, t. 21, pág. 799).

				Galdós coincidió en la Puerta del Sol con otros canarios amigos, como Sansón y Grandy y Fernández Ferraz; igualmente con León y Castillo y el marqués de la Florida, con más relevante papel (fue quien organizó el acto, solicitó el permiso y lo recibió). Posteriormente, comentarían todos en el café Universal las incidencias del asunto y, sin duda, la mala suerte del tinerfeño Alonso de Nava y del Hoyo, víctima inocente al ser alcanzado por una bala mortal cuando salía del teatro, y cuya desgracia manipularon los dos bandos.

				Como era de esperar, Galdós expresaría su opinión de los hechos mediante las dos facetas complementarias de su personalidad artística: el dibujo y el apunte literario.

				La «Revista de la Semana» de La Nación del 23 de abril (tal vez retrasada por la censura) entremezcla la protesta dolorida de los hechos públicos («una descomunal batalla que ha convertido en campo de Agramante la Puerta del Sol») con «el teatro» propio de «la semana que el mundo cristiano ha bautizado como Santa» (Shoemaker, pág. 56). La coincidencia se presta a la dureza crítica que muestra el joven revistero. Destacado con dureza, comenta Galdós los dos últimos actos de ambas «celebraciones»: el del «el escarnio» figurado» del entierro de Cristo el viernes, y el boato oficial del entierro del ministro Alcalá Galiano, fallecido a consecuencias del ataque coronario que le produjeron los hechos políticos.7 Volverá al tema, casi de pasada, al final de la revista de La Nación del 22 de julio (pág. 84), cuando se refiera a la caída del gabinete de Narváez:

				
					Ya se puede tocar libremente el pito por todas las calles de Madrid, sin exponerse a un mordisco de la guardia veterana; ya se pueden dar serenatas a quien se quiera sin temor a ser acuchillado cuando uno menos lo espere. Sin embargo, no alegrarse demasiado (sic) porque bien puede suceder que la nave del Estado salga de Schilla para embarrancarse en Caribdis.

				

			

			
				Bella y gloriosa es la vida / del marqués de la Florida

				Con menos contundencia, más gracia e idéntica intención crítica referida a los canarios implicados, quedó plasmada la opinión gráfica de Galdós en las láminas del llamado por su dibujante Atlas zoológico de las Islas Canarias, que dedica en parte a asuntos políticos de esos años. En relación con la Noche de San Daniel destacan en este las alusiones al marqués de la Florida y a León y Castillo.

				El protagonismo del primero merece varias láminas, cuatro de ellas destacadas. En la primera, el personaje, melena al viento y sosteniendo la bandera del «Muera Narváez», arenga con marcial gesto a un grupo de personas: «Todo el que sea estudiante, que me siga», se lee. Otra es una atractiva aleluya de doce viñetas que condensa con ironía la peripecia del cabecilla del bando estudiantil. «Bella y gloriosa es la vida / del marqués de la Florida», resume el pareado de la primera bajo la caricatura del busto del protagonista, mientras el resto de la composición prosigue con los datos más relevantes del vital marqués: su procedencia orotavense, su llegada a Madrid «en pos de gloria y de lid», su iniciación como abogado y como político (que «platica con rin tin tín (sic) / frente a Olózaga y Juan Prim»), y por fin, tras una viñeta-inciso sobre el gusto del personaje por las modistillas, se alude al papel jugado en la serenata a Montalbán y su escondite final («escondido noche y día») bajo un enorme cesto, para huir de la policía. Las otras dos láminas dedicadas al marqués de la Florida insisten en el asunto de la persecución policial. En una de ellas, caracterizado como un gato, responde con «Miau, miau, fuu» a un enhiesto representante del orden, que declama: «Señor Marqués de la Florida, en nombre del rey, daos a prisión». En la otra, escondido entre las valvas de una gran almeja que ocupa la mesa de una cocina con escudo, Benítez de Lugo alardea de su arte para desafiar al «ejercicio de espías», exponiéndose «a ser mechado y trufado en esta aristocrática caldera». La respuesta gráfica de Galdós a los hechos, pues, fue aguda, intencionada, pero moderada por la ironía.

				La figuración de León y Castillo en el Atlas zoológico incide en los rasgos personales del protagonista, en su silueta oronda y en las pobladas patillas que rodean su rostro hasta la barba, en sus lentes redondos, en sus eternos y largos cigarros puros. Es el más destacado de los personajes que sostienen el título del libro en la lámina primera. Reaparece en una segunda ilustración, entrando en el Senado con un ejemplar de La Razón bajo el brazo y más ínfulas de político que de periodista, mientras recibe por la espalda el topetazo de un mulo como «consecuencia de pensar más de lo conveniente en la situación de la Unión Liberal». Vuelve a hacerlo en una tercera, representado como un bebé que fuma y lee, en alusión a la «diplomacia en mantillas» que representa. La más atractiva de las láminas dedicadas a León es la que recoge una aleluya de quince viñetas que narran su aún breve biografía: «Os causará admiración / la vida del gran León», reza el primer pareado. Completa la aleluya la alusión a la precocidad demostrada por el joven, su afición por el mando militar, su entrada en el colegio canario («Por aprender el latín, / se coló en San Agustín»), la marcha a Madrid, y los quehaceres periodísticos en Las Canarias y en La Razón («y se salvó La Razón / por la pluma de León»).

				El dibujante del Atlas dejará en sus láminas muchos retratos de los tertulianos del Universal, y algún autorretrato; uno de los que pudiera serlo, curiosamente, representa al joven del bigote asediando a una mujer que vuelve la cara atrás con expresión de asombro. Valeriano Fernández Ferraz, que logra ganar la cátedra de Estudios Griegos en marzo de 1866, merece su reproducción en forma de altivo gallo de pelea que parece desafiar al mundo con su gesto.8

				
					
						Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular de su primogénito, disipábalo este en un tabuquito de la Carrera de San Jerónimo.

					

					España trágica

				

				El año 1865 avanza. Galdós está enfrascado en el periodismo, tomando mil precauciones respecto a la censura. Mientras, algunos síntomas hacen pensar que planea quedarse definitivamente en Madrid.

				En primer lugar, el de ese año será el primer verano que no regrese a Las Palmas. Tiene apremios de trabajo atendiendo a los periódicos en una situación política complicada; sin duda, una buena excusa para sí mismo. Pero nada extraño es que no desee volver a Gran Canaria por el momento ante la ausencia de Sisita, las circunstancias de su marcha y la actualidad de la vida de la joven en Trinidad de Cuba. Esto le duele más que aguantar la presión de las preguntas sobre de sus estudios. Ahora, ligado como socio al Ateneo madrileño que tanto ha transitado como estudiante, se preocupa de la formación de su propia biblioteca. A lo largo del año, Galdós adquirirá gran cantidad de volúmenes, casi todos en la librería de Durán, en la Carrera de San Jerónimo, al igual que hace Vicente Halconero, su alter ego, en el texto que introduce este epígrafe. La de Durán es una librería importante, pese a la estrechez de sus instalaciones. Galdós la visita con frecuencia y la describe con detalle en el episodio citado de 1909.9

				Galdós compraba libros y anotaba cuidadosamente títulos, fechas y comentarios sobre las adquisiciones. Esta lista —conservada, afortunadamente— demuestra sus preferencias y sus necesidades de aquella época. Destaca en esa relación casi toda la colección de los clásicos españoles de Ribadeneyra, y muchas de clásicos latinos y griegos: Homero, Virgilio, Esquilo, Terencio, Tácito, Ovidio, Marcial, Plutarco, Suetonio… Figuran igualmente gran número de obras extranjeras; de literatura francesa sobre todo: Balzac (diecinueve volúmenes entre 1865 y 1866), Victor Hugo, Lamartine, Thiers, Gautier, Rabelais, el abate Prévost, Corneille, Descartes, Lamennais, Montaigne, Montesquieu… Consta igualmente la compra de un ejemplar de la Biblia; y obras de autores ingleses y alemanes: Shakespeare, Irving, Walter Scott, Goethe, Schiller, Hoffmann; de Manzoni, entre los italianos y de Camões entre los portugueses. Destaca en la lista mucha novela histórica y de viajes, y la completa obras de estudio y de consulta. Muchos de estos libros figurarán en la biblioteca del ficcional Vicentito Halconero.

				
					
						Fuera de esto, la única novedad del día es el calor irresistible. Madrid es un infierno donde a manera de réprobos nos freímos y achicharramos.

					

					«Revista de la Semana», 16-7-1865

				

				El verano de 1865 va a ser duro: calor sofocante y una calma donde «todo languidece (…) Ni un golpe de estado en política, ni una mala crisis, ni una cencerrada parlamentaria…» («Revista de Madrid», 16 de julio), una calma doblemente pesada para el joven inquieto. Pero debió ser fructífero en apuntalamientos personales nacidos de la reflexión en calma. En una pensión casi vacía y en la relativa tranquilidad de una universidad que se mantendrá cerrada al empezar el curso, Galdós tiene tiempo para preparar sus textos periodísticos, para leer, para pergeñar textos literarios y para pensar.

				Lo peor de la canícula fue el azote de cólera que entró por Levante a principios de agosto, se extendió por toda España y habría de llegar a Madrid, en donde se suceden las banderolas negras y los carteles con recomendaciones sanitarias; agobia el rodar incesante de los coches fúnebres y el paso furtivo de los entierros callados. El joven escritor no podía sentirse ajeno al dolor y al terror generales; tal vez recordaría la epidemia vivida en 1851, cuando el cólera diezmó la pequeña población de Las Palmas y motivó el refugio de la familia en los terrenos del Monte Lentiscal buscando el aire limpio y la pureza del agua. Sin duda reflexionaría sobre los hechos y sentiría la urgencia de dedicarle a la escritura más tiempo del que las crónicas periodísticas le pedían.10

				«Un hombre célebre dijo en cierta ocasión que la música era el ruido que menos le molestaba.» Así empieza el relato que salió al paso de la realidad trágica del cólera madrileño y que La Nación publicó del 2 al 6 de ese diciembre con el título de Una industria que vive de la muerte. Episodio nacional del cólera. Es la primera narración galdosiana que aparece en prensa.

				El escritor dedica seis capitulillos a enfocar el cuadro cercano del cólera desde «como suena», desde la música, arte que relaciona con la vida y sobre el que reflexiona con marcado impresionismo en el prolegómeno de su narración. A partir del capítulo segundo y hasta el final del texto, el lector penetrará en el ámbito romántico-sonoro de un constructor de féretros que habiendo sucumbido a la enfermedad cuando da los últimos toques a una obra maestra en su especie, habrá de usarla para sí mismo. Repercute monótona la sonoridad del golpe del martillo, un hierro contra otro, como repercute el azote de la epidemia en el ambiente. Muere el constructor y se aleja el cólera que impulsó su oficio; pero persiste «su música» contundente en la imaginación. Una industria… es un cuento temprano del Galdós amante del relato de lo maravilloso y un ejemplo de su gusto por imbricar música y literatura, que serán caracteres permanentes en su literatura.11

				Este abre el número de los que publicará Galdós en las páginas de La Nación; otros le seguirán. Cuando llegue el otoño y el cólera empiece a remitir, el escritor seguirá progresando en el conocimiento de Madrid que necesitan sus crónicas, mientras ensaya en su camino de novelista de relatos cortos o conatos de novela. Tanteará entre lo fantasioso y lo realista. El realismo veraz y cercano, marca de los tiempos, le atrae cada vez más.

				Y aún no abandona la universidad. Se matriculará tarde, en diciembre, aprovechando las circunstancias derivadas de la epidemia de cólera; será un trámite inútil, porque su incorporación al periodismo ha supuesto ya el abandono (o casi) de sus estudios.

				
					
						Los cañonazos atronaban el aire; venían de las calles próximas gemidos de víctimas, imprecaciones rabiosas, vapores de sangre, acentos de odio… Madrid era un infierno. (…) Como espectáculo tristísimo, el más trágico y siniestro que he visto en mi vida, mencionaré el paso de los sargentos de Artillería llevados al patíbulo en coche, de dos en dos, por la calle de Alcalá arriba, para fusilarlos en las tapias de la antigua plaza de toros. Transido de dolor, los vi pasar en compañía de otros amigos.

					

					Memorias…

				

				Los tiempos políticos avanzan hacia la revolución. A principios de 1866, estalló la primera crisis financiera del incipiente capitalismo español; mientras, el unionismo de O’Donnell no había logrado abrir puerta parlamentaria a los progresistas de Prim, cuya mayoría propugnaba la ruptura con las instituciones. El general optó entonces por la vía de los pronunciamientos para llegar a hacerse con el Gobierno; pero fracasó el de enero en Villarejo, lo que le supuso la condena a muerte y el exilio. Así las cosas, en el ambiente de las insurrecciones militares tan temidas por la cámara, se produjo el hecho de la sublevación de los sargentos del Cuartel de Artillería de San Gil.

				Sucedió el motín en la madrugada del 22 de julio, cuando un grupo de sargentos afines a Prim intentó hacerse con ese cuartel, tras sorprender y encerrar a los militares de guardia. Pero todo se complicó. Los sargentos, provistos de piezas de artillería, hubieron de escapar en desorden, uniéndoseles en la algarada grupos numerosos de paisanos. Entre unos y otros formaron auténticas barricadas en las calles de Madrid, y hubo intentos frustrados de entrar en Palacio. No era esa una insurrección más, sino un ataque directo contra la monarquía que el Gobierno se propuso atajar con contundencia. Las tropas de O’Donnell y Serrano acabaron con la sublevación el día 23.12 La sublevación del Cuartel de San Gil fracasó. La reina propuso el fusilamiento de unas mil personas, y O’Donnell se opuso a ello. A la postre, hubo sesenta y seis fusilamientos públicos, en los muros de la plaza de toros. Eran en su inmensa mayoría sargentos de artillería; también algunos soldados y un civil. La reina llamaría de nuevo a Narváez para formar Gobierno, que fue, como era de esperar, especialmente represivo y autoritario; se suspendieron las garantías constitucionales, se cerró la universidad y la prensa estaba amenazada. Benito había de estar desolado.

				La Revista del Movimiento Intelectual de Europa había publicado el 28 de mayo de este 1866 el último número de su primera etapa; y allí la correspondiente «Revista de la Semana» de Benito, de tono pesimista y sombrío. «Llueve en Madrid», indica; al hilo de comentar algunos estrenos teatrales, lamentar la postración de las artes y de la literatura en particular: «La nación que ha sido la cuna de Cervantes, de Hurtado de Mendoza, de Quevedo (…) No hay conciencia en el escritor (…) y el público no lee, hace tiempo, más que vulgaridades (…) Otra clase de obras… ¡ah!, ni se escriben, ni en caso de escribirse hallarían, quizá, compradores» (pág. 215).

				La Nación se vio condenada a cerrar en junio, de modo que la última publicación de Galdós en ella fue el día 17. El revistero comenzó comentando sucesos del extranjero, no sin sorna: aperturas de pastelerías en la urbe, conciertos, teatro… A la mitad, sube el tono de la crítica para atreverse con los pasteleos mil del Gobierno (los cerrojazos que suponen la ley de imprenta: «Pastel»; la ley de reuniones: «Pastel»; los juegos electorales: «Pastel»…; emisión de títulos, rebaja de sueldos, supresión de las universidades; atentado contra el gabinete: «Pastel», «Pastel», «Pastel», «Gran pastel»). En la última parte del texto, vuelve a la sorna para referirse a los conciertos en los Campos Elíseos, a los preparativos del teatro en Vallecas, a los nombres de los teatros para los que reclama mayor relevancia literaria, «¿por qué el nuevo no ha de llamarse Teatro de Lope de Vega, Teatro de Calderón?» (págs. 357-360).

				Cuando llega el verano, Galdós está sin perspectivas de clases, sin apremios periodísticos… Tiene mucho tiempo para escribir.

				
					
						Confiesa [el tío Benito] que en los años que precedieron a la Revolución se le ocurrieron cosas muy raras (¿será la separación de algo que le importaba mucho?).

					

					Carta de José M.ª Pérez Galdós a Gregorio Marañón, 12-2-1929

				

				Los días 1 y 3 de marzo del reciente 1865, La Nación («Variedades») publicaba un texto curioso de Galdós. Es algo extraño y no parece inocente. La rosa y la camelia se titula, y es un pequeño ensayo que reflexiona sobre las flores del título, sus caracteres y sus historias. Tampoco es inédito, pues el almanaque para 1866 de Las Novedades lo había recogido hacía muy pocos meses. El autor sigue el rastro artístico de la rosa desde el Génesis hasta el siglo XIX: su aroma, su delicadeza, su fragilidad, su pudor… y sus espinas; la flor más bella de la creación. La camelia sin embargo no tiene historia, ni perfume: en ella prevalece la hermosura, la elegancia, el encanto, el carácter público de que goza; su aristocracia es moderna, actual; brilla orgullosa en los salones como la mujer materialista y motivada por sus propios triunfos a la que representa. La rosa, por el contrario, perfuma los ambientes íntimos, y allí languidece como la dama virtuosa. El revistero de La Nación deja entrever que es el modelo de la rosa el deseable; pero no es ese el que promueve la sociedad española, cuya estructura social oprime a la mujer que, enfrentada a la realidad, no siempre podrá darse el lujo de ser virtuosa. El tema será fructífero en la novela galdosiana, como sabemos. Aparece ahora, tempranamente y en estos «tiempos raros» que vive el autor.

				También por estos años comenzó Galdós la redacción de La sombra,13 una novelita fantasiosa con intenciones de apólogo moral no exento de humor, que recrea el mito clásico de Helena y Paris desde la perspectiva de un viejo y estrafalario «alquimista» llamado don Anselmo, que vive en un «estudio, gabinete o laboratorio» de ambiente romántico y tan destartalado como él. En ese marco, el considerado por todos «loco rematado» dialoga con el narrador para contarle la historia de su vida, que constituye la novela. Fluctúa esta entre la imaginación y la realidad: su matrimonio con una bella joven llamada Elena, sus celos impenitentes, la presencia del posible amante de la esposa, Paris, que desciende de un cuadro para hablarle… Este Paris de eco mítico, que puede ser Mefistófeles y que pasa a ser un joven actual de costumbres libres llamado Alejandro, viene a ser el doble del propio don Anselmo. La historia, pues, juega con la dualidad de lo sobrenatural y lo normal, y mezcla en ella lo cristiano y lo pagano, la antigüedad clásica y los elementos románicos medievales, el tiempo pasado y la actualidad, la imaginación, la fantasía y la realidad. Con todo ello, Galdós deja asomar, envuelta en novela, la moraleja final de la inconveniencia de los matrimonios desiguales que tanta relación tiene con la realidad de Sisita.

				Todo ello viene a determinar el camino del arte narrativo de este Galdós joven, en aspectos distintos que van asomando y que van a tener presencia perenne en su taller: atraviesa ahora Galdós el umbral del mundo de las psicologías humanas, de lo natural a lo patológico visto como realidad, para poner en escena a un doble humano; y no será la última vez. También, la tendencia a la reflexión, el espíritu observador y curioso; la inclinación personal a lo fantástico; el gusto por aunar la presencia de lo clásico y lo moderno; el peculiar sentido del humor como arma eficaz, por cierto, para dejar a la imaginación del lector unos finales abiertos a cualquier conjetura; y el gusto por la lección final o resultante. Igualmente, en los momentos estéticos que Galdós vive, la superación del romanticismo que el realismo desplazaba.

				Es natural que Galdós se muestre pesimista en este Madrid de 1866, cerrado, intelectualmente oscuro. Sin periódicos, y con mucho tiempo para reflexionar. Sin embargo no se va a Gran Canaria en verano. Entre otros pesares, le preocupa el asunto no descubierto aún, al menos por su madre, de las cada vez más lejanas posibilidades de llegar a ser aquel soñado abogado de prestigio, como el tío José María en la Cuba lejana. Nunca le gustaron los «leguleyos»; lo expresó en sus primeros escritos de estudiante del San Agustín, recuerda con sonrisa de nostalgia. Pero ¿cómo va a confesar la verdad a su madre?

				Una vez abierta la matrícula universitaria, en octubre, pide inscribirse fuera de plazo, «por haber estado enfermo»; pero de inmediato cambia de idea y se va a Las Palmas. ¿Recibiría alguna carta preocupante? Difícil es aventurarlo, pero nada extraño es que le preocupara la salud de su padre.

				Permaneció Galdós en Las Palmas desde finales de octubre hasta pasada la Navidad. Doña Dolores estaba fuerte, pero don Sebastián acusaba los ochenta y dos años bien cumplidos. Benito pudo encontrarse bien en casa, con los suyos. Existía verdadero cariño entre los hermanos Pérez Galdós, como sabemos; y seguían viendo a Benito como el benjamín a quien había que mimar, pero también guiar. Aparentaba aún estar despistado. Seguía hablando poco; no era fácil saber lo que pensaba. Pero guardaba las formas. Por otra parte, la familia había crecido bastante. José Hermenegildo y Carmen tenían cuatro hijos entre nueve y dos años: tres varones y una niña; y Domingo y Magdalena se miraban en el pequeño Chanito, el hijo único que se hizo esperar hasta los ocho años de casados. ¿Pudo haber problemas familiares durante estos meses canarios de Benito? Si los hubo, se soterraron. En aquella sociedad la familia era una institución intocable. Si había desavenencias, se guardaban en casa. Si había secretos que ocultar, ocultados se mantenían de manera férrea.

				En enero se volvió a Madrid.

				Sin duda, aprovechó Benito la estancia larga de 1866 en su casa para dedicar tiempo a la redacción de los ensayos narrativos que venía realizando. El director de El Ómnibus debió de insistir en pedirle colaboraciones, porque en esas páginas publica en los últimos meses del año dos textos narrativos diferentes.

				Se titula el primero de ellos Crónicas futuras de Gran Canaria. Entretenimientos de un optimista, y se publicó en los folletines de los días 17 y 21 de noviembre de 1866. Lo firma el seudónimo distintivo del Galdós que publica en Canarias: H. de V.

				El autor parece no querer tomarse nada en serio; prefiere bromear.

				
					
						La utopía de hoy es la verdad de mañana.

					

					V. Hugo

				

				El asunto del relato y su alcance espacio-temporal se evidencia en el título anteriormente citado. Va el asunto de utopías y se apoya en la cita de Victor Hugo que el autor ha elegido como referencia. Tal vez sea el lema humorístico lo más serio del texto, que en adelante no abandonará un tono bastante desenfadado.

				En estas Crónicas futuras, Galdós, convertido en improvisado periodista ficcional, esconde su personalidad tras un narrador simpático, irónico y poco formal que expone ante un «lector cachazudo» su propósito de contarle la realidad de los hechos futuros de Gran Canaria («confeccionar utopías de fuerza de cuatrocientos caballos»). Las dudas sobre el procedimiento más conveniente para la narración que se propone, ocupan la desenfadada primera parte del texto, en una especie de prólogo con alusión a la quiromancia y el azufre diabólico. Si el lector que va leyendo el planteamiento de estas Crónicas conociera la historia del viaje al infierno que hizo el bachiller Sansón Carrasco (en Un viaje redondo, que Galdós escribió en 1862) y recordara la burlona dedicatoria con que se iniciaba, convendría en que los dos narradores se parecen mucho, y que gustan de lanzar canarismos a sus paisanos. Un guiño al director de la publicación abre por fin el camino de la reproducción sucesiva de noticias futuras que llegan hasta 1999 en siete saltos cronológicos. Son todas ellas positivas y afectan al orden social, cultural y artístico; alguna es oportunamente futurista (un puerto con rusos y banderas de todas las naciones), o burlona (la publicación de una obra en cinco tomos titulada El queso, histórica y filosóficamente considerado) y todas ellas utópicas: teatros, cultura, música, academias, adelantos en las comunicaciones, en los servicios públicos… Refieren las noticias a Gran Canaria y sus pueblos, pero también a otras islas como Lanzarote, La Palma o El Hierro, imitando siempre el estilo de la crónica periodística y sus tics, frente a un lector paciente y sumiso. En la última crónica se visita realmente el cementerio de la capital isleña en el día de los Difuntos de noviembre de 1999, con sus flores muertas y sus hachones de cera encendidos. Se cierran entonces las noticias y se inicia una reflexión. Allí, entre mausoleos y grandes tumbas de personajes conocidos, el paciente lector y el impertinente cronista descubren un rinconcillo destinado a ellos.

				La cualidad de optimista que indicaba el subtítulo del escrito parece ser cierta, pero el componedor del texto no puede ocultar la sorna y desliza más de una pulla intencionada. Crónicas futuras… es un artículo risueño, rico en referencias literarias y bastante desenfadado. Parece haber nacido para cumplir con el compromiso editorial del mes de los difuntos, de ahí el remate de la narración en el cementerio y la acción final en fecha cercana a la de la celebración piadosa. (El texto en B.P.G. Cuentos, 2013, págs. 133-150).

				
					
						Hay fisonomías morales y físicas que no pueden ser abarcadas por el compás ni simuladas por el pincel: un diapasón les conviene más. (…) Nuestro prototipo pertenecía a esta clase. Era un individuo, cuya apreciación correspondía al oído.

					

					Necrología de un prototipo, I

				

				El segundo de los textos que ahora publica El Ómnibus se titula Necrología de un prototipo y ocupó el folletín del 1 de diciembre de 1866. El título y el breve párrafo que introduce este epígrafe pueden servirnos de pista sobre su contenido y significación.

				En un marco general de atractiva evanescencia, de lobreguez, de misterio, siete capitulillos organizan la caricatura del palanquero del órgano de la catedral de Las Palmas, un personaje popular y hasta vulgar dominado por el marco abrumador, sobrecogedor y apabullante del templo, del que él es «una excreción más» de sus viejos muros. Se regodea el narrador en el esperpento caricaturesco que define al protagonista. Un protofeo, el palanquero, tocado sin embargo por una luz divina que lo transforma cuando el retrato se interiorice, para dejar aflorar la chispa embellecedora de su condición de bienaventurado como «tímpano sonoro» de la catedral; cuando suena el órgano y «ve abrirse el cielo ante él (…) oye la armonía de arpas y violines que tañen querubes musicantes. ¡Qué bello es!». Como con un golpe de magia, al iniciarse el quinto capítulo, la descripción se vuelve acción sonora, centrada en el potente órgano. Pero solo es ilusionismo que ha de enfrentarse a la realidad. Cuando el aire vivificador que era su esencia se lleve para siempre al palanquero, la catedral quedará en lóbrego silencio. Solo resonará cuando por las noches reviva el fantasma del viento que da impulso al fuelle. Sin aire, sin impulso; solo habrá espectros.

				Decíamos que eran muy diferentes los dos textos que publica Galdós en El Ómnibus, tan cercanos en él tiempo. Nada es en Necrología… ligero ni superficial. Todo es simbologías de fondo y correspondencias formales de un narrador fantasioso que domina un lenguaje lleno de pliegues. Ironía, fantasía y música. Contrastes. La apariencia y el ser verdadero. La belleza y la fealdad. Junto a la presencia de Victor Hugo, hay huellas de Bécquer, de Hoffmann, de un romanticismo depurado. El joven escritor deja aflorar algo de sí mismo en el palanquero de mal aspecto que guarda el poder de transformar el aire en música. Es un relato de temática y simbología universales, y abundante en citas librescas, igualmente universales. Don Benito, sin embargo, lo ató a la geografía cercana de Las Palmas. La catedral de antiguo órgano sonoro está en su esencia, y los espacios externos (la plaza de Santa, las callejuelas de Vegueta o San José, los ciudadanos que regresan de la carretera del Puerto) son los referentes de la realidad grancanaria que asoma. La cercanía marinera se refleja en la elección léxica: tasajo, naufragio, marinero, arribar a una playa, de banda a banda, troneras, amainar, arriar, remolcar, el baño de mar… Es, pues, un relato canario. ¿Puede seguir repitiéndose que «para Galdós novelista, como si el mar se hubiera tragado a las Afortunadas», la frase tan repetida que Leopoldo Alas consagró? Claro que Necrología no es una novela. Tal vez habría matizado Clarín su aseveración de haber conocido este cuento; pero quedó totalmente olvidado en vida del autor. Hoy es difícil revertir una opinión tan extendida.

				Se incorpora Benito a la vida madrileña, pues, en enero de 1867. Nada puede hacer en la universidad, pues desde febrero se ve suspendido por falta de asistencia, al menos en Derecho canónico. No hay clases, por tanto, ni periódicos. Solo reflexiones y oídos a los comentarios políticos. Parece abstraído en profundidad. Apenas sale de su habitación; está excesivamente delgado. Habla poco; parece no interesarle nada. Se relaciona con escasa gente. ¿Escribiría a la familia? En todo caso, ellos saben cómo lo está pasando.

				
					
						Pasaron días, y al aproximarse el verano del 67 llegó a Madrid una persona de mi familia con su hijo, mi sobrino, y me dieron la grata noticia de que me llevarían a París.

					

					Memorias…

				

				En efecto, José Hermenegildo Hurtado de Mendoza y su hijo José M.ª, de once años, sorprenden a Benito en Madrid para llevarlo con ellos a visitar la Exposición Universal que París celebraba ese año: la de los Campos de Marte, la de los desfiles militares.

				Debió de entusiasmarle la noticia al joven amodorrado, que se dispuso a partir casi sin equipaje. Sin duda, como expresa en las Memorias, estaría «devorado por febril curiosidad»; y, como allí cuenta, pasearía, visitaría librerías… Compraría algún título de Balzac en francés, tal vez empezara por Eugénie Grandet, como recuerda tantos años después; pero no era ese el primero que adquirió del admirado Balzac, como sabemos; ni iniciará allí su colección de obras del gran novelista, como explica en un lapsus de memoria.

				Será para Galdós esta ocasión la del descubrimiento de la gran urbe, sus bulevares, sus museos, sus instituciones culturales, sus jardines, las paradas militares con aquel Napoleón III de los bigotes engomados. Todo le fascinaría…; algo menos, la Exposición Universal («me mareaba, me aturdía») y, especialmente, el papel de España en ella, «aunque nos dé rubor el confesarlo», como escribirá para La Nación el 10 de febrero siguiente. Destaca allí, sin embargo, la presencia de Eduardo Rosales y su cuadro histórico Testamento de Isabel la Católica, que obtuvo la primera medalla de oro para extranjeros. Don Benito pudo iniciar entonces amistad ahora con el joven pintor (que esos años vivía en Roma), y sí que la tuvo cuando Rosales abrió estudio en Madrid en 1869.

				Sí que hubo de ir al café Universal trasladado a París, en donde se entretuvo en retratar con el lápiz al dueño y al camarero Pepe el Malagueño, como ya sabemos. En París se encuentra también con algunos conocidos, y entrará en contacto con muchos emigrados. Concordará con ellos. Sonreirá imaginando a papá Pérez, cuarenta años antes, abriéndose paso en aquel mundo para auxiliar al tío aventurero, Benito Galdós, es sus años difíciles de emigrado.

				Hubo de ser este viaje una circunstancia feliz. Los ojos ávidos del escritor en ciernes pudieron abrirse al mundo atractivo de detrás de los Pirineos. Fue su primer contacto con Europa. Larga relación tendrá Galdós con Francia, como veremos.

				Le sentó bien el viaje a París. Regresa dispuesto a retornar a sus tareas; a la vida. Incluso se matricula en la universidad en el otoño de 1867, aunque pocos meses después se verá borrado de las listas de los aspirantes a seguir su iniciada carrera.

				La Revista del Movimiento Intelectual de Europa inicia la segunda época de su vida editorial. El semanario se convierte en diario e informa a sus suscriptores de su voluntad de seguir haciendo «cuanto sea posible para propagar la ciencia, considerando su vulgarización como el primer paso en tan larga senda», y de complementar la publicación con una «biblioteca de obras selectas antiguas y modernas». Pero el cambio de personalidad no impide su corta vida. El redactor Galdós, recién llegado de París, muestra cierta distensión. Firma sus escritos y son estos más amplios. En el número 2 de la publicación, del 4 de noviembre de 1867, se registra la primera «Revista de Madrid». La titula In principio…, y lo será de una serie de «divertimentos artísticos», organizados en secuencias semanales y dedicados a costumbres, tipos de edificios, instituciones y rincones de Madrid. Imaginando la urbe madrileña como una colmena humana en evolución («una inmensa construcción celular, una colmena gigantesca en que zumban cuatrocientos mil abejorros», Hoar, pág. 222), Galdós redacta sus artículos como si pudieran ser partes de un ensayo largo, en la línea del mejor costumbrismo literario.

				Entre unos y otros artículos de costumbres, el revistero introduce algunos más, siempre sobre temas artísticos. Destaquemos el III (n.º 6, de 8 de noviembre) en que Galdós reflexiona sobre posibles «imperfecciones» de retratos célebres (por cierto, del Museo Real, Le Musée Royal du Louvre, que acaba de visitar) en la búsqueda de conseguir «la gran fisonomía del espíritu»; o el dedicado a la vida y la obra de Rossini (en dos partes, 13 y 14 de noviembre ) que demuestra a la vez conocimientos amplios y especial sensibilidad, y en el que compara al maestro italiano con Calderón, «la misma superabundancia de pensamientos; la misma pomposa afectación de sentimientos» (Hoar, págs. 228 y 245). El 30 de diciembre cerrará la publicación. Galdós ha publicado catorce artículos; el último, de tono costumbrista, estuvo dedicado al coliseo del Príncipe y su público.

				Es posible que Galdós conjugara su firma en Revista del Movimiento… con publicaciones en Las Novedades. Después de la desaparición de la primera de las cabeceras, en mayo de 1869, puede ser de Galdós un artículo firmado como «B» en Las Novedades, que está dedicado a reseñar la publicación El libro de la Patria, de Ventura Ruiz Aguilera, muy semejante a otro sobre el mismo tema y anónimo (aunque considerado de Galdós), que había publicado el periódico Las Cortes un mes antes (el 21 de abril), según han estudiado Shoemaker y R. Utt.14 Aludimos antes al silencio del autor sobre estas publicaciones y al anonimato como dificultad en la tarea de completar el vaciado del Galdós periodista temprano, pese a los esfuerzos notables de varios estudiosos. Y gracias a ellos podemos disponer hoy de no poca documentación.

				Tras el cierre de la Revista del Movimiento… no se queda Galdós huérfano de periódicos, porque en enero de 1868 La Nación podrá volver a publicarse; y el día 2 aparecerá la primera «Revista de Madrid» galdosiana de esta etapa, que empieza así: «Hace quinientos cincuenta días que cortamos el hilo de una familiar e inofensiva conversación». Continuará entreverando «Revistas de Madrid», «Galería de figuras de cera», «Revistas de la Semana», «Bellas Artes», monográficos diversos y relatos satíricos, hasta completar cincuenta y tres artículos, publicados entre enero y octubre de 1868.

				Con el correr de los meses y los temas, Galdós parece encontrarse cansado de las revistas de la semana y su exigencia temporal. Anhela escribir otras cosas. Parece no sentirse ya periodista sino escritor cuando elogia la «interesante empresa» de la constitución de la Asociación de Escritores Españoles en las Revistas, el 16 y el 23 de febrero de 1868, extendiéndose en las malas condiciones del «oficio de escritor»: «Asociaos, congregaos…». No supone ahora el articulista que, con el tiempo, llegará a presidir una asociación de esas características.

				No podemos dejar pasar el asunto de los relatos de Galdós en las páginas de La Nación en este 1868.

				«Érase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de tamaño tan colosal…» Así empieza el texto de la segunda de las narraciones galdosianas de La Nación: La conjuración de las palabras. Cuento alegórico, que se publicó el 12 de abril de 1868. Su atractivo se evidencia desde esta primera frase que hemos reproducido, con su guiño al cuento tradicional, a lo legendario y a un tiempo remoto. Pero se trata solo de un espejismo de los dos primeros párrafos, pues en el desarrollo ágil, breve y rápido del relato que sigue, la temporalidad se hace próxima: el narrador cuenta tras un testigo ocular metafórico; en el centro del texto, la acción es ya presente; y terminará el relato sin aclarar qué sucederá en un futuro inmediato. La leyenda de base, por su parte, no puede tener más actualidad. Mientras, el lector ha aceptado sin reticencia alguna la metaforización eficaz de lo abstracto en humano (el diccionario y sus palabras en plena acción), ha seguido con interés el desfile de los habitantes de aquel mágico castillo y ha escuchado el estruendo dialogado de la guerra. La extraordinaria habilidad descriptiva del escritor ha logrado encuadrar de tal modo lo metafórico-abstracto de los retratos y de las acciones, que la impresión de verosimilitud es absoluta. El cuento viene a ser una reflexión crítica vertida en narración metafórica; una inmersión personal del autor en una realidad abstracta de por sí, para reafirmar su esencia y su problemática. Y todo ello en tono ligero, risueño, con aire de sencillez infantil. Todo envuelto en ironía y con importantes y efectivas dosis de teatralidad. En el resultado final, Galdós ha ofrecido con el texto una atractiva y desenfadada visión y definición de las palabras, de su naturaleza, de sus diferentes clases, de su uso y de su vida.

				La conjuración de las palabras es un «cuento alegórico», indica el autor en el subtítulo. Y efectivamente así puede considerarse, entendiendo por tal la extensión de la metáfora básica del castillo bien pertrechado que forma el diccionario. La imposición del sentido figurado del discurso, y la imaginación con que este se dispone, permite considerarlo, además, y sobre todo, un relato fantástico.

				Manicomio político-social. Soliloquios de algunos dementes encerrados en él es el título general de los cuatro relatos fantástico-satíricos que Galdós dedica ahora a la pintura activa de otros tantos tipos (El Neo, El filósofo materialista, El don Juan y El espiritista) que fueron publicados en cuatro números de La Nación entre el 8 de marzo y el 26 de abril de 1868. Cada uno de ellos individualiza las personalidades de otros tantos dementes con obsesión político-social, que se explican en respectivos soliloquios desde las jaulas de un manicomio. Y todos son caricaturas literarias de seres humanos sin nombre y sin programa moral; a la postre, son víctimas ignorantes y tal vez inocentes (unos más que otros), a quienes el lector observa con ojos más curiosos y divertidos que reprobadores. Todos ellos han de cumplir el papel que el parcial caricaturista les ha asignado.

				Los cuatro soliloquios parecen llegar al lector desde la palabra directa de los protagonistas; pero el final del primer texto revela la existencia de un enigmático «filántropo curioso» que los transcribe del natural. Quiere esto decir que son relatos autorreferenciales a través de un intermediario; y, si atendemos a la indicación del transcriptor filántropo, tal vez de otro «alguien» que se inventó, al menos, el primero de ellos. A priori y por el título, el lector sabe que los protagonistas son locos, o que como tales se presentan; y va a comprobar esa realidad desde la distancia irónica de su cordura, caso a caso. Todos los textos son relatos breves e intensos, avanzan de forma lineal, y se presentan tras un «antes» distinto en cada caso. Son fragmentos fantástico-satíricos organizados como relatos de especial dinamismo y tensión. Claro está que bajo el pretexto del divertimento, las caricaturas del Manicomio contienen una apreciable sustancia expresada de esa manera irónica-cervantina tan eficaz que ya maneja con pericia el joven Galdós. Vienen a demostrar los textos concurrencias que reconocemos como galdosianas de siempre: ahora, el gusto por los locos y su mundo. Tenía que ser así, por el gran potencial de carnavalización que sus fisiognomías contienen y por la abundancia de elementos mágicos sobrevenidos en su narrativa, larga o breve.

				Galdós quiere publicar un libro, habíamos dicho. Será novela, y una novela histórica.

				Siempre le había atraído la reflexión histórica. Vivió en sus años juveniles canarios un inconformismo social que partía de razones históricas que pudo llegar a comprender observando y escuchando. Respecto a la política española del momento, Galdós tenía sus ideas bien claras: era absolutamente patriota, pero comulgaba bien poco con los derroteros de la política actual. Estaba claro que las islas estaban lejos, muy lejos…

				Había aprendido mucho ahora, en los años en la capital. Y había ampliado su horizonte cuando visitó París. Iba comprendiendo el modo de ser de los madrileños; no diferente sería el del resto de los españoles. Conoció a Juan Prim; tuvo ocasión de escucharlo; y las acciones sangrientas vividas en primera fila de los hechos le habían conmocionado.

				Pronto opinó que era cuestión de conocer, para comprender y para remediar. «¡Qué de puntos hay por dilucidar de nuestra historia! Pero nadie se cuida de los estudios históricos. Los españoles ignoran más que ninguna otra historia, la de su país», escribió en la Revista del Movimiento Intelectual de Europa en mayo de 1866.

				
					
						Aquellos sucesos me recordaban otros que habían pasado a la historia. Yo, aunque muy metido en aquella bullanga, observaba con atención todos aquellos episodios…

					

					E. González Fiol, pág. 49

				

				Llegó ahora a la conclusión, tal vez, de que se entendería mejor la situación actual a través de la consideración del pasado. La redacción de La Fontana de Oro sería un modo de respuesta porque «los hechos históricos o novelescos contados en este libro (…) me ha[n] parecido de alguna oportunidad (…) por la relación que pudiera encontrarse…», expresó en la nota introductoria a la novela.

				
					
						Sin descuidar mis estudios en la Universidad, me lancé a escribir La Fontana de Oro, novela histórica, que me resultaba fácil y amena. Un impulso maquinal, que brotaba de lo más hondo de mi ser, me movió a este trabajo, que continué metódicamente.

					

					Memorias…

				

				Necesitaba dinero para esa publicación. De eso había hablado a sus hermanos Domingo y Magdalena, con esperanzas de que lo atendieran. A Magdalena la tenía de su parte, estaba seguro; pero Domingo no había perdido la esperanza de verlo complaciendo a su madre como flamante abogado. Sus hermanos pasaban en este 1868 un mal momento, porque en febrero habían perdido a aquel hijo único que adoraban, Chanito, de doce años, de resultas de una infección producida por el pinchazo de una caña en la finca de Los Lirios. «Fue un verdadero cataclismo para toda la familia», dirá José María Hurtado en carta del 11 de enero de 1929. Magdalena no levantaba cabeza. Para intentar distraerse, el matrimonio, acompañado de Concha Pérez Galdós, emprendió viaje a Europa. Salieron de Canarias en mayo.

				Quiso la casualidad que al pasar por Sevilla, los viajeros coincidieran con el amigo y exprofesor de Benito, Valeriano Fernández Ferraz, que —recordemos— era catedrático de Griego en esa ciudad desde 1867. Domingo no perdió ocasión de preguntar al palmero su opinión sobre «si descuidaría Benito sus estudios de abogado, y si se pondría en ridículo publicando libros», ni el otro de sacarle de dudas reputando al hermano menor como escritor excepcional y merecedor de la ayuda material pedida.

				Con gran alegría, en el mes de junio, recibió Galdós en Madrid a su familia; y con alegría aún mayor seguirá con ellos hasta París. Incluso no dudará en tomarse unas vacaciones en La Nación por poco más de un mes. Tres meses durará el viaje.

				El periplo fue despacioso. Transcurrirá en jornadas de ida y vuelta por ciudades diferentes, que Benito revivirá en las páginas de su Memorias últimas casi más que las pasadas en la «ciudad luminosa» que «me fue tan hospitalaria como en la etapa del 67». A la vuelta, Bagnères-de-Bigorre, Cauterets, Aviñón, Montpellier, Perpiñán, Gerona…, todo ello viendo aumentar las cuartillas de La Fontana de Oro.

				La situación política, que echaba chispas, se había complicado aún más con la muerte de Narváez en abril de 1868. Al quedarse sin su espadón, la reina optó por nombrar como sucesor a González Bravo, que prosiguió el gobierno reaccionario que de él se esperaba. Cuando apuntó el verano, la tensión era insoportable. En Londres se preparaba Prim, y en París, Sagasta, Ruiz Zorrilla y Rubio; los deportados en Canarias (Serrano y los unionistas) iban llegando a la patria. En septiembre estaban todos en España. El 16 de ese mes estallaba la revolución en Cádiz, y el 28 se produjo la batalla de Alcolea, con el triunfo de las tropas de Serrano frente al ejercito de Isabel II. El 29 triunfó en Madrid el levantamiento. Fue la Revolución del 68, la Gloriosa, la Septembrina. El día 30, la reina Isabel abandonará España desde San Sebastián.

				
					
						Al llegar a Barcelona me encontré de manos a boca con la revolución de España, que derribó el trono de Isabel II. (…) ¡Viva España con honra!…

					

					Memorias…

				

				Llegaron los viajeros a Barcelona en los últimos días de septiembre. Allí recibieron la gran noticia. Galdós será explícito sobre el tema en sus Memorias. Barcelona era una fiesta «de alegría, de expansión en un pueblo culto». La familia al completo, asustada «del barullo revolucionario» tomará el correo América, que zarpaba al día siguiente rumbo a Gran Canaria. Hasta Alicante llegará Benito con ellos. Pero en esa escala dará un quiebro a la ruta familiar para escoger la propia: «Rogué a mi familia (…) con tanto calor me expresé…». No sería para tanto, pensamos. No le sería difícil convencer a sus hermanos Domingo y Concha y menos aún a Magdalena. Magdalena siempre tenía la última palabra.

				Se volverá entonces Galdós a Madrid. Se siente acuciado por dos llamadas: la de la historia en vivo y la de la literatura. En efecto, «ardía en curiosidad por ver en Madrid los efectos trágicos de la Revolución». Pero también tenía claro su futuro personal. La redacción de la primera novela está muy adelantada, «sin llegar a terminarla». Sabe lo que debe y no debe ser su vida futura. Nada le retiene en su isla. Y la aventura que ahora le interesa solo puede vivirse en el centro de España. En Madrid. Nada queda de aquel especialista en derecho con que soñaba su madre; en cambio, va a dedicarse a la literatura, casi un no-oficio en aquella época. Doña Dolores ha de sentirse desengañada.

				Él es joven, sin embargo. Sentirá Galdós algo semejante a lo que anotará casi cuarenta años más tarde en La de los tristes destinos con referencia al momento histórico de la salida de Isabel II de España: «Tal vez del fondo negro de su pena (…) saltaba un chispazo de alegría; tal vez, como acontece en los más hondos dramas humanos, el dolor engendró un goce, y el llanto una sonrisa… y con la sonrisa brotó en el pensamiento esta frase (…) “Bien, ¿y qué? Ahora… yo también libre”» (t. 22, pág. 985).

				Esta resolución de 1868 —casi un pronunciamiento personal— significó para Pérez Galdós una revolución paralela a la que se vivía en la política, pero en sentido inverso: la reina abandonaba España y la vida nacional inauguraba una nueva etapa, con prometedoras expectativas. El escritor se afincaba definitivamente en Madrid, en el centro del acontecer histórico y social (para él, positivo), para dedicarse completamente a la creación literaria. En los dos casos —el personal de Galdós y el político, que tiene a Isabel II como protagonista— nada habrá cambiado sustancialmente; solo suponen la adopción de distintas atalayas, ambas lejanas y distantes, para seguir trazando el paisaje de los propios destinos.
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