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				mí me gusta Taylor Swift porque me gusta el siglo XX. Lo descubrí hace poco, no sin cierta zozobra. Siempre pensé que tenía un tempera-mento abierto y orientado hacia el abrazo de lo nuevo. De hecho, mucha gente probablemente piensa que gustar de Taylor Swift es una mues-tra de eso, de estar dispuesta a abordar lo nuevo; pero no, es esto que digo, otra prueba de amor al siglo que nos negamos a abandonar.

				Me conmueve más el talento que el carisma. No sirvo para la gente que no hace nada, ni para la gente cuya supuesta es-pecialidad es tener onda, vestirse de una manera determinada. No sirvo para los youtubers ni para los influencers. Hace poco una amiga me hablaba de otra chica (que salía, por supuesto, con un chico que a ella le gustaba, un tropo muy de Taylor Swift antes del giro feminista) y me decía que claro, que cómo no van a gustar de ella los muchachos, con lo cool que es ella. Sabía de quién hablaba, y me indigné: ¿qué va a tener de cool una chica que no es artista, ni dirigente, ni arquitecta, una chica 
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				que no hace nada? ¿Por la ropa que usa? ¿Por cómo sale en las fotos? No tengo paciencia para este tiempo. Tampoco la tengo para la gente que hace algo pero no tiene interés en ser la mejor: lo lamento. Me deprimen los traperos cuando hablan de que son todos amigos como si eso me tuviera que importar, que lo bueno de la escena es que se adoran como la familia Ingalls. Qué me importa si son todos amigos. Por mí que se quieran o que se quieran matar, me da exactamente igual. A mí lo que me conmueve, ya lo dije, es el talento. El talento y las canciones.

				Taylor Swift tiene talento, y tiene canciones. Es una estrella del siglo XX: su personaje público, en el fondo, no tiene gusto a nada. Jamás podría ser, como Rihanna, un ícono pop que en algún momento simplemente dejó de sacar música, porque no tiene momentos emblemáticos en redes sociales, pongamos, ni es rápida para tirar frases ingeniosas u originar memes; lo único que la salva, como a muchas divas del siglo XX que en el fondo debían ser personas aburridísimas, es el halo de misterio que arma manteniéndose escondida. Taylor no es graciosa, ni carismática. No es una chica con la que me interese, por ejem-plo, comer. En el documental Miss Americana (2020), de Lana Wilson, se nota bastante que Taylor no tiene gracia. Lo único que realmente le interesa es hacer música: mi momento favori-to, por lejos, es cuando se entera de que no la nominaron para el Grammy por su disco Reputation: “I just need to make a better record”, dice Taylor, preocupada pero en eje. Solo tengo que hacer un disco mejor. La gente la consuela. Yo sonrío: me gusta que Taylor crea en la objetividad de lo bueno, en que hay discos indiscutiblemente mejores que otros y que esos son los discos que reciben premios. Nadie cree en esas cosas en el siglo XXI. Solo ella. 

				No me interesa para nada comer con Taylor, ya lo he dicho; no tiene buenas anécdotas, no parece que le guste coger lo su-ficiente como para que me den ganas de escuchar sus historias, 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				ni que sobre algún otro tema tenga algún deseo u opinión que podamos compartir. Sí me gustaría, en cambio, estar con ella en un estudio de grabación. Algo de esa magia en crudo se ve en el documental, pero la evidencia más grande está, por supuesto, en su obra: por más que tenga a los mejores pro-ductores y compositores de la escena a su servicio (tampoco hace falta negarlo: no es Joni Mitchell), Taylor Swift es Taylor Swift, porque si Jack Antonoff pudiera inventar otra Taylor Swift, ya lo habría hecho. Taylor ha probado sonidos relati-vamente diversos dentro del espectro de lo popular, desde el country de sus comienzos (que haya salido de una tradición tan fundamentalmente conservadora como esta es, probable-mente, el secreto de su éxito: no importa cuánto lo intente, Taylor es una chica que para hacer música tuvo que aprender a tocar la guitarra, no va a ser nunca una cantante salida de Tik Tok) hasta el pop más puro de 1989, pasando por los temas bailables, las baladas y llegando a esta especie de adult contem-porary para treintañeras nostálgicas de unos años noventa que casi no recordamos que inauguró en evermore. Sus canciones se volvieron más sofisticadas y refinadas con el tiempo, y por eso muchas que la conocemos de siempre pero no la veníamos siguiendo empezamos a escucharla con más atención (perso-nalmente, además, le respeto mucho que no haya tenido nin-gún coqueteo con los géneros urbanos: estamos hablando, tal vez, de la única estrella pop masiva de la actualidad que jamás ha intentado ser negra, ni por cuatro compases; ni Lana del Rey se salva de eso).

				Taylor ha crecido, ha aprendido y ha mejorado, pero en un sentido importante, como siempre pasa con la gente que además de trabajo y disciplina tiene talento puro, todo estaba ya en su primer hit, “Our Song”, una canción que escribió para un show de talentos cuando ella y todo el resto de la clase 89 estábamos todavía en el colegio. Es un tema plenamente 
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				country, con banjo y armonía a tres voces en el estribillo, pero ya tiene esa redondez de una melodía precisa e infalible que no tiene ni una nota que no sea la que debe ser, ese fraseo que en la estrofa sigue sobre todo un ritmo de lo hablado como para que la centralidad de la letra quede clara desde el prin-cipio, ese tono íntimo y a la vez un poquito genérico que es el mix perfecto de Taylor Swift, la chica que siente todo con mucha intensidad pero no siente nada que no hayas sentido vos también, nada demasiado original. Es esa mezcla de oído y modestia lo que le permite hacer crecer una identidad yendo de sonido en sonido, de color en color, de era en era, como dicen sus fans; melodías que nunca se pasan de listas y en cambio avanzan a paso firme sobre los recursos que Taylor va incorporando con los años; melodías, además, suficientemen-te cristalinas como para no hacerle sombra a la textualidad de Taylor, que no arma su persona pública en Internet, como los chicos del siglo XXI, sino que sobre todo construye su yo poé-tico, un yo que habla en sus canciones mucho más que en sus entrevistas. Un yo que crece con su audiencia, que acompaña lo que sabemos de sus amantes (pero otra vez, más como en el siglo XX que como en el XXI, más como seguimos las his-torias de amor de Fito Páez a través de sus discos y sus etapas emotivas que como seguimos las de Olivia Rodrigo), pero que antes que contar la historia específica de Taylor lo que hace es ir escribiendo una gramática emocional para estas chicas que como yo, como ella, no saben bien en qué época viven, y por eso aman como en las novelas de antes, pero en el fondo no se bancan lo que viene con eso; así nos va, supongo. 

				Nunca soñé con Taylor, ni creo que lo haga, pero me gusta su manera de soñar, me identifico con ella. Fernando Pessoa escribió que tenía dentro de sí todos los sueños del mundo; Taylor, y en eso es que me representa, es del tipo de gente que solo tiene un sueño, más de la escuela de Oscar Wilde, que 
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				decía que el castigo de los soñadores que encuentran el cami-no solo a la luz de la luna es que ven el amanecer antes que el resto. Taylor todavía no tiene marido, y eso en Hollywood a los casi 34 es bastante grave; diría, igual, que lo de verlo antes que el resto por ahora le viene saliendo bastante bien.
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				esafiaron a la fila virtual armando equipos de personas que se conectaron durante más de diez horas y consiguieron tickets, orquestaron una lo-gística exigente entre más de 100 personas para cuidar un campamento que deberá durar 150 días, pero aún no lograron resolver un tema cen-tral de su nueva forma de vida: cómo mantener el colchón libre de humedad. En eso está el campamento swiftie en las inmedia-ciones de la cancha de River, un sábado a la tarde del invierno porteño. Tres chicas de unos veinte años sacan el colchón de la carpa, lo sacuden, lo apoyan contra las rejas del estadio más grande de Sudamérica y comentan con preocupación el pronós-tico de los próximos días (no es bueno, volverá a llover).

				En un rincón de ese acampe, Camila (18) está fumando un cigarrillo, envuelta en un canguro blanco de Walls (tam-
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				bién por Louis Tomlinson algunas de estas chicas acamparon en marzo de 2022), a la espera de que un par de piezas se acomo-den y se habilite el almuerzo alrededor de las cuatro de la tarde. ¿No es demasiada anticipación para instalarse en las puertas de un estadio? Quizás sí. Especialmente para Camila, que de todos modos compró un pase VIP que le permitirá entrar tres horas antes que el resto del público. ¿No temen que el show se can-cele? Definitivamente. Este y otros miedos similares aparecen con bastante recurrencia en sus sueños. ¿Qué las valida, efectiva-mente, como las primeras en la fila? Absolutamente nada. ¿En-tonces vale la pena acampar todo este tiempo para poder estar al borde del escenario que va a pisar Taylor Swift cuando The Eras Tour llegue a Buenos Aires? “Taylor hizo cosas por nosotras que ella no se imagina”, dice Camila. “Dormir en una carpa cinco meses no es nada en comparación”.

				El campamento en las puertas del estadio de River em-pezó el martes 6 de junio, cuando las entradas para las tres fechas de Taylor Swift en Buenos Aires salieron a la venta. Camila, que nunca antes había dormido en una carpa a la in-temperie, preguntó en Twitter si alguien podía prestarle una. Le respondieron que la organización de ese acampe ya estaba en curso y la sumaron a un chat de WhatsApp. Desde ese momento, el grupo llamó la atención de algunos empleados de seguridad de River, que informalmente las tienen en su radar y que de manera ocasional pasan a preguntar cómo es-tán. También llamaron la atención de los vecinos de Núñez. A pocas horas de que comenzara ese acampe, llegaron móvi-les de radio, televisión y canales de streaming, que para Ca-mila tenían menos preguntas que certezas sobre lo que edi-torializaron como “la fiebre swiftie”. Aparecían en cualquier momento del día con la cámara directamente prendida. Les preguntaban si trabajaban, si no deberían estar estudiando, a quién iban a votar en las próximas elecciones. Montaban 
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				su imagen sobre zócalos irónicos y comentaban con sorna su decisión de acampar para estar más cerca de la artista que idolatran. Por eso, el grupo decidió no dar más notas y vol-verse hermético sobre sus actividades. Y por eso, también, Camila pide aparecer con otro nombre en este libro.

				Esta peregrinación que no se traslada, tampoco improvisa. Cada una de las carpas tiene una fila de 50 personas que se organizan en turnos para quedarse en River. Es una presencia voluntaria, aunque hay que cubrir al menos 17 horas al mes que se van registrando en una planilla. En los primeros 30 días, Camila lleva sumadas unas 40. Cuando llegue el día del show, la fila se organizará de acuerdo con la cantidad de horas que cada persona acumuló: quien más horas tenga, más cerca estará de la valla que separa al público del escenario. Hay un grupo de WhatsApp para ofrecerse a cubrir turnos y otro para cuestiones de mantenimiento y limpieza. Para pasar la noche en la puerta del estadio, intentan que haya al menos tres personas porque la idea es que las carpas nunca queden solas. Esto tiene que ver con cuidar las pertenencias de las acampantes, pero también con el hecho de que, pocos días después de que ellas se instalaran en el lugar, un hombre puso otra carpa junto a la de ellas. Él no quiso dar explicaciones y su presencia, en principio, las puso en alerta, pero con el paso de los días empezaron a pensar que es posible que esté intentando guardar un lugar en la fila para vendérselo a otros fanáticos más cerca de la fecha del show. En cualquier caso, la presencia de este desconocido cerca de sus carpas generó, en principio, una sensación de alerta. Si bien son intransigentes con la regla de ser al menos tres personas, la logís-tica no siempre funciona como se plantea. Esto falló, de hecho, una noche que le tocó hacer guardia a Camila.
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