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PRÓLOGO

			Quienes amamos el fútbol lo vivimos con desenfreno. Consumimos partidos como un alemán cerveza en el Oktoberfest. Seguimos la campaña de jugadores como si fueran nuestros hijos. Disfrutamos (o sufrimos) los partidos de nuestro equipo cada fin de semana, solo esperando que la victoria nos infle un poco más el corazón. Lo mismo con nuestra selección.

			Es como estar dentro del vagón de un tren que avanza a toda velocidad, viendo cómo pasan los años y con ellos los campeonatos, encuentros, futbolistas, entrenadores, dirigentes, árbitros, tarjetas, penales, faltas, manos (algunas de Dios), peleas y reglas destinadas a perfeccionar al deporte rey.

			Reconozco que padezco la enfermedad del fútbol. Por eso, agradezco la chance de compartir estas líneas y confesar que mi locura solo se acrecentó después de recibir este libro. Lo aprecié desde que comencé a leerlo. Cada dato refiere a lo paralelo o lo oculto frente a lo visible. Incluso nos explica situaciones que, cuando las presenciamos, no las entendimos. Cuando Ronaldo Nazario de Lima se hizo ese particular corte de pelo para el Mundial de Corea Japón 2002 no tuve idea de por qué lo hizo. Ahora lo sé. 

			Los inicios del fútbol no fueron fáciles. La mayoría piensa que nació en Inglaterra, pero no ocurrió de un día para otro, sino que se necesitó de mucha paciencia, debates y patadas. ¿Cómo comprenderlo mejor? Gracias a este compendio, muy bien documentado, por cierto, lo que le da un valor absoluto a todo lo que aprenderás en las próximas líneas.

			El mayor evento del fútbol es la Copa del Mundo, torneo que comenzó en Uruguay en 1930 y que ya cuenta con veinte ediciones. Cada torneo tuvo su encanto y sus anécdotas, y vale la pena leerlas todas. Como aquellas que narran la historia de esas selecciones que viajaron juntas en barco a un Mundial, otras que tuvieron que decidir si el sexo les afectaría o no en el rendimiento, otras que optaron por drogar a sus rivales, otras que perdieron a jugadores para que trabajaran en medios de comunicación, otras que no pudieron participar producto de guerras, otras que debieron lidiar con sus creencias religiosas para jugar, otras que hicieron todos los goles posibles pero que igual perdieron un título, otras que se despidieron del campeonato sin perder, otras que jugaron con la presión de ganar o morir, otras que lograron resultados impensados, otras que defendieron su honor a punta de goles (y combos), otras que fracasaron y otras que alcanzaron la gloria.

			Como un fanático de las estadísticas, valoro también el despliegue de cifras en Historia Freak del Fútbol. Como los goles que fue convirtiendo el joven Pelé en el Santos en los años previos a consagrarse como el crack que todos conocemos. O el promedio de público de los mundiales. Sería un error creer que cada Mundial tiene más espectadores que el anterior. Los números ayudan a derribar mitos que teníamos internalizados. 

			En muchos casos la historia universal se vio influenciada por el fútbol y en otras el fútbol se vio afectado por la historia universal. Dictadores como Hitler o Mussolini vieron en su selección la chance de demostrar poder, de mostrarle al mundo que eran la mejor selección del orbe. Y cuando la situación se complicaba, otros como Videla visitaban el camarín rival para saludar a la selección antes del partido. 

			Los noventa minutos del partido de Argentina con Perú en 1978 son dignos de libros y películas. La “albiceleste” debía ganar al menos por cuatro goles de diferencia para pasar a la final del Mundial, y ganó 6-0. El arquero peruano era nacido en el país trasandino, así que no pocos lo apuntaron con el dedo. 

			Otros encuentros fueron llamados “batallas” por el roce entre sus protagonistas. Uno de ellos es la “Batalla de Santiago”, cuando Chile recibió a Italia en 1962. Leonel Sánchez no aceptó que Mario David lo pateara en el suelo, se paró y le pegó. Simple. El padre del delantero chileno era boxeador y el hijo aprendió lo necesario del progenitor para ponerlo en práctica. El duelo se jugó en un ambiente caldeado por el trato que dio al país sudamericano un medio italiano. 

			Si hay gente que se caldea con facilidad, esos son los futbolistas. Y no porque les guste pelear, sino porque al estar con las revoluciones a mil, pueden reaccionar de las formas más particulares. Como Diego Maradona cuando le gritó a la cámara el gol que marcó a Grecia en 1994. Bueno, el volante tuvo que ir después al examen antidoping y dio positivo (a veces, uno se altera con ayuda).

			Tan protagonista es el fútbol como deporte que ha vivido su propio romance con los Juegos Olímpicos. Un tiempo lo mimaron, como cuando Uruguay logró el oro en 1924 y 1928, pero luego lo olvidaron y años después lo quisieron de vuelta con reglas particulares. ¿Cuál es la gracia de este amor y odio? Que cuando dejaron solo al balompié se reafirmó la idea de crear la Copa del Mundo.

			Toda esta línea de tiempo de decisiones, aceptables e inaceptables, buenas y no tanto, las da este libro. 

			Cuando la Copa del Mundo estaba a catorce años de nacer (1916), en América ya creaban el torneo de selecciones más antiguo del mundo: el Sudamericano de países, desde 1975 llamado Copa América. Ese en que Chile confirmó el dicho de que “no hay mal que dure cien años”, ya que ganó el título por primera vez cuando ese torneo estaba a punto de cumplir un siglo de vida.

			Una competición bastante particular. Pelé ganó tres mundiales, pero nunca ese torneo. Maradona ganó un Mundial, pero tampoco la Copa América. Particularidades de un torneo que se jugó cada uno, dos, tres, cuatro, seis y ocho años. Un desorden digno de la CONMEBOL y los doctores que la han dirigido.

			Pero eso no es todo. ¿Me creerían si les digo que en la historia de la Copa América hubo entrenadores que hicieron de árbitros? Cuesta creerlo si ponemos ejemplos de nuestros tiempos. Es como si Gerardo Martino pitara un Brasil-Uruguay. Bastante peculiar.

			Lo interesante, a fin de cuentas, es cómo el fútbol ha ido evolucionando en unos casos e involucionando en otros. En lo que respecta a la evolución podemos aprender cómo se fueron sucediendo grandes planteles: la “Celeste”, que confirmó en el primer Mundial sus medallas olímpicas, el bicampeonato de Italia con Vittorio Pozzo, el frenazo por la Segunda Guerra Mundial, el Maracanazo, el Milagro de Berna, la irrupción de Pelé y el bicampeonato de Brasil, el perro Pickles y el rebote en la línea que dio un título a Inglaterra, la final para elegir al primer tricampeón, la Naranja Mecánica que no conoció la gloria, el primer título de Argentina, el bendito Paolo Rossi que levantó a Italia, la Mano de Dios y otro título de la “albiceleste”, el tricampeonato germano, la final para elegir al primer tetracampeón, la consagración del fútbol francés, el pentacampeonato del scratch, el cabezazo y el tetracampeonato de la Azzurra, la primera vez de España y la masacre de Alemania.

			La masacre de Alemania tiene un significado especial. Mi primera hija nació el 8 de julio de 2014, uno de los días inolvidables en la historia del fútbol. Bueno, también lo fue en la historia de mi vida. 

			Relájate, llena un vaso con tu bebida favorita y comienza esta lectura. Que la disfrutes.



			Jorge Gómez Villablanca (@pelotazo)

			Periodista

			



INTRODUCCIÓN

			Historia freak del fútbol no es un listado de curiosidades balompédicas. Sí, al paso se va a enterar de que el contrato de Messi se firmó en una servilleta, o de que el Barcelona hizo pasar a Cruyff por maquinaria agrícola ante las autoridades aduaneras. Pero las más de 350 curiosidades como estas no se despliegan de forma aislada, sino que brotan insertas en su contexto, al servicio del relato general. Tampoco es un libro estándar de historia del fútbol, de aquellos que describen los hechos esenciales con desdeñosa indiferencia por la pimienta que acompaña la vida de sus protagonistas. 

			La meta fue doble: construir una síntesis capaz de oficiar de genuino texto básico de historia del fútbol y a la vez ofrecer una colección de anécdotas integradas orgánicamente a una trama.

			En pos del primer objetivo, se describen los hechos esenciales, haya o no episodios inauditos de por medio. Las peripecias de los pioneros de Cambridge, la infancia del olimpismo moderno y la primera Champions League se incluyen no por las eventuales excentricidades asociadas (que, por cierto, las hay), sino por su importancia en la trayectoria del fútbol. Para cumplir con el segundo, se ha integrado a la narración una selección de lo mejor del catastro de hechos insólitos recopilados durante trece años en www.datosfreak.org, pero, a diferencia de la web, incrustados en un panorama global.

			Es pertinente, además, incluir una advertencia sobre la verosimilitud de los centenares de rarezas desperdigados a continuación. 

			A finales de la década de 1960, Nigeria vivía una cruenta guerra civil. Tanto, que originó lo que hoy conocemos como Médicos sin Fronteras. Los cronistas narran que el 26 de enero de 1969 hubo un respiro. Ese día aterrizaba el Santos brasileño para jugar un partido de exhibición. La federación nigeriana había pagado £11.000 por el match, pero por una buena razón: era el club de Pelé. A sus ojos, una cuasi deidad, un hombre de raza negra que supo entronizarse en el seno de la pasión ideada por el más poderoso imperio de los blancos.

			De acuerdo con Lew Freedman, biógrafo de Pelé, “se declaró un cese al fuego, de manera que ambos bandos del conflicto pudiesen ser testigos de sus destrezas”. Freedman relata que, una vez terminado el partido, el brasileño fue escoltado a un puente que separaba el territorio administrado por el gobierno del controlado por los revolucionarios. Un capitán nigeriano lo entregó a un militar enemigo. Una vez que Pelé y el Santos dejaron Nigeria, los disparos reanudaron su misión de caza de hombres.

			En su segunda autobiografía, Pelé escribe:

			… realmente hubo un cese al fuego de 48 horas en la guerra, hecho solo para nosotros, y mis compañeros de equipo recuerdan haber visto banderas blancas y afiches que decían que habría paz solo para ver jugar a Pelé. 

			En entrevista con CNN en 2011, O Rei en persona confirmó otra vez el episodio. Lo cuentan sus biógrafos, lo narra el mismo Pelé. No hay espacio para dudar de su veracidad, ¿cierto?

			Sí. Sí lo hay. A continuación, una versión más completa de la cita de su autobiografía. 

			Se dice que realmente hubo un cese al fuego de 48 horas en la guerra, hecho solo para nosotros, y mis compañeros de equipo recuerdan haber visto banderas blancas y afiches que decían que habría paz solo para ver jugar a Pelé. Bueno, no estoy seguro que esto sea completamente cierto, pero los nigerianos ciertamente se aseguraron de que los rebeldes no invadieran Lagos mientras estábamos allí. 

			Este libro es del año 2007, pero tres décadas antes Pelé ya había publicado una versión de su vida, en la que cita erróneamente los sucesos de Nigeria en el año 1967. Un desliz de la memoria no es raro, considerando que el Santos aplanó el mundo entero estrujando las virtudes de su astro para reventar la taquilla. Más indicativo todavía, aquellas páginas no hacen referencia alguna a la tregua. La razón es simple: el mito surgió recién en 1990, luego de que fue mencionado en un artículo de la revistar Placar, escrito por un periodista franco-brasileño llamado Michel Laurence. 

			No existe evidencia de la historia publicada con anterioridad al artículo de Placar. Los periódicos principales, el Nigerian Daily Times de Lagos y el Nigerian Observer de Benin cubrieron en extenso la gira del Santos, pero no hacen referencia alguna a este cese al fuego. Este episodio de la vida de Pelé es maravilloso en todos los sentidos, salvo en uno: que no es cierto.

			La conclusión es la siguiente: Historia freak del fútbol es fruto de un esfuerzo importante por validar los datos con fuentes verosímiles. Algunas más reputadas que otras, pero todas catalogables en el plano de lo confiable. Es posible afirmar que la inmensa mayoría de los episodios freak son fidedignos; por eso se incluyeron las referencias que respaldan a cada uno. Sin embargo, es muy difícil eliminar por completo el riesgo de falsedad. El peligro de descubrir demasiado tarde que una fuente que creíamos confiable finalmente no era tal, nunca deja de acechar. Los meros replicadores del mito pueden terminar ahogando a los mucho menos numerosos héroes que escudriñan con rigurosidad su veracidad. Le estaré enormemente agradecido si está en condiciones de entregar pruebas que permitan corregir algo de lo que aquí se ha escrito: el medio adecuado es editores@datosfreak.org.

			



CAPÍTULO 1

			LA PASIÓN




			Algunas personas creen que el fútbol es materia de vida
 o muerte. Estoy muy decepcionado con esa actitud. 
Es mucho, mucho más importante que eso.

			Bill Shankly, exentrenador del Liverpool




			Junio de 1969. La selección de El Salvador visitaba Honduras por la segunda ronda de las clasificatorias para la Copa del Mundo, luego de que ambos vencieran en sus respectivos grupos. El comité de recepción en Tegucigalpa estaba conformado por hordas de fanáticos apostadas al pie de su hotel, abocadas a imposibilitar cualquier cosa parecida al descanso. Pasaron la noche arrojando piedras a las ventanas, disparando petardos, apoyando sus cuerpos contra las bocinas de los coches, golpeando barriles vacíos y apaleando planchas de lata con palos. 

			En el match del día siguiente, los somnolientos salvadoreños aguantaron un empate sin goles casi hasta el pitazo definitivo. Casi. Como lo recuerda Mauricio “el Pipo” Rodríguez: 

			Faltaba nada para el final y estábamos a punto de conseguir nuestro objetivo, sobre todo si tenemos en cuenta que los hinchas apenas nos dejaron dormir en el hotel. Los cohetes y petardos reventaban casi en nuestros oídos.

			Gol. La Bicolor conseguía así una apurada victoria. Para el corazón impetuoso de Amelia Bolaños, una salvadoreña de dieciocho años, fue demasiado. La mujer se levantó del sillón, dejó la televisión atrás y corrió al escritorio de su padre. Sacó una pistola del cajón y se disparó en el pecho. “La joven no ha digerido el dolor de ver a su patria de rodillas”, escribió El Nacional.

			El funeral, televisado para todo el país, fue precedido por una guardia de honor que marchaba a la cabeza de la procesión. El presidente de la República, escoltado por sus ministros, caminaba al lado del ataúd que cubría el pabellón patrio. El cortejo lo cerraba la selección de fútbol, recién retornada tras una viciosa despedida en el aeropuerto de Tegucigalpa, en la que debieron soportar abucheos y escupitajos. A sus lados, miles de ciudadanos flanqueaban la procesión ondeando fotos de la cuasisantificada Amelia Bolaños. 

			Tocaba disputar la revancha en San Salvador. Los escarnios previos no se olvidarían con facilidad.

			El Mundo tomó una foto del equipo rival en el aeropuerto y lo retrató como caníbales, con un hueso en la nariz. Ambos gobiernos incriminaban al rival de operar al servicio de Fidel Castro. El ambiente estaba tan alterado que los hondureños suspendieron el entrenamiento. De vuelta en el hotel, los esperaba una multitud. Colegios con sus orquestas, bandas, simples fanáticos. 

			En forma paulatina, la pasión por una definición de fútbol dio paso a un episodio de tribulaciones de otro orden. De acuerdo a Tonín Mendoza, el capitán hondureño: 

			Llegó un momento en el que de verdad temimos por nuestra vida. Una varilla de un cohete rompió el cristal de una ventana en la habitación en la que estaba con otros tres compañeros. También cayó una bomba casera, que por suerte no explotó.

			Con el correr de las horas, los tintes se tornaron realmente más oscuros. El zaguero Fernando “El Azulejo” Bulnes lo rememora del siguiente modo: 

			El primer muerto, un chico salvadoreño que nos acompañaba, fue esa noche, a las dos, cuando salió del hotel. Lo agarraron a pedradas y vimos, a través de las puertas de cristal, cómo moría en la calle. Por la noche no quedaba un vidrio sano. 

			Los hondureños tomaron resguardo en la azotea, mientras el edificio era bombardeado con huevos podridos, ratas muertas y trapos pestilentes. Al amanecer, la tromba hablaba de tomarse el hotel. La azotea ya no sería suficiente. Divididos en grupos de dos y tres para no captar la atención, se refugiaron en casas de compatriotas residentes. 

			A la mañana siguiente se reunieron en el Hotel Intercontinental, desde donde fueron transportados en carros blindados de la Primera División Mecanizada y escoltados por el Ejército, mientras la muchedumbre alineada a su paso enseñaba los retratos de “santa” Amelia Bolaños. Metieron los vehículos dentro del terreno de juego y fueron depositados frente a los vestuarios. 

			El campo estaba lleno de soldados y las gradas de mensajes obscenos. El “Conejo” Liébana hondureño aparecía en una pancarta montado encima de “la coneja Cardona”, el autor del gol en el partido de ida. Para regocijo de los miles de presentes, la bandera de Honduras fue incinerada. En su lugar, se izó un paño de cocina sucio. El himno de la visita fue ahogado por las rechiflas. 

			El primer tiempo terminó con La Selecta 3-0 arriba. La charla técnica versó más sobre la supervivencia que sobre disposiciones tácticas. “Hala, jugamos los 45 minutos y fuera”, espetó Mario Griffin, el entrenador hondureño. Sabían que, cualquiera fuera la diferencia de goles, habría un partido de definición en terreno neutral. 

			No hubo más goles en la segunda mitad. Como nunca, la derrota fue recibida con complacencia. “Fuimos terriblemente afortunados al perder”, expresó Griffin.

			Algunos hondureños, cuya bravura rozó lo absurdo, habían viajado a animar a su selección. Fueron salvajemente atacados. Cientos fueron a parar al hospital, cerca de 150 de sus autos acabaron incendiados y un segundo desgraciado resultó muerto. El caldeo de ánimos superó el ámbito deportivo y la frontera se cerró pocas horas después. En un preludio de lo que vendría, estallaron violentas protestas callejeras. Inmigrantes salvadoreños en Honduras retornaron a su país, y hubo denuncias por maltratos y confiscación de propiedad. 

			Once días más tarde se jugó el partido definitorio en Ciudad de México. Un contingente de asombrosos cinco mil policías se acomodaron entre ambas barras premunidos de gruesos bastones. El Salvador ganó 3-2 en tiempo suplementario. 

			Casi inmediatamente después del match, El Salvador rompió relaciones diplomáticas. En referencia al maltrato que recibían sus ciudadanos que emigraron al territorio vecino, declaró que “el gobierno de Honduras no ha tomado medida eficaz alguna para castigar estos crímenes que constituyen genocidio, ni ha dado las garantías de indemnización o reparaciones para los daños causados a los salvadoreños”. Dieciocho días más tarde, la Fuerza Aérea de El Salvador ató explosivos a los lados de aviones de pasajeros y bombardeó objetivos militares en el país vecino.

			El antagonismo deportivo operó como rebalse de las desavenencias en materias migratorias que ambas naciones arrastraban por años. El grueso de las tierras en El Salvador, el segundo país más densamente poblado del hemisferio occidental, pertenecía a un puñado de latifundistas. Honduras, casi seis veces más grande, pero con solo el 80% de su población, resultaba un tentador destino para el campesinado. El volumen de expatriados llevó a Honduras a impedir que los salvadoreños poseyesen terrenos. A quienes se identificaba ocupando espacios en forma irregular, se les concedía un plazo de treinta días para devolver al Estado hondureño las “tierras acaparadas”. 

			En Tegucigalpa, la consigna era “hondureño: toma un leño, mata a un salvadoreño”. Entre el océano de grafitis callejeros se leía “VENGAREMOS EL 3-0”. La policía movilizó a los salvadoreños a campos provisionales, la mayor parte de ellos en estadios. Como escribe el cronista Ryszard Kapuściński, “a todo lo largo de Latinoamérica, los estadios juegan un doble rol: durante la paz, son sedes deportivas; en guerra, se transforman en campos de concentración”. 

			Fue la última guerra en la que se utilizaron aviones con motores a pistones, pues ambos bandos piloteaban máquinas de la Segunda Guerra Mundial y de la guerra de Corea. En tierra hubo confusión porque, además de hablar el mismo idioma y emplear el mismo equipamiento, las partes en conflicto utilizaban uniformes idénticos.1

			Cien horas más tarde, se acordó el cese al fuego, pero para entonces cerca de tres mil personas habían perdido la vida. Por el recuento que de este enfrentamiento hiciera Kapuściński, conocemos al incidente como “La Guerra del Fútbol”.2 

			Como si no bastase con aquella dosis de emociones, El Salvador debía disputar aún la última etapa clasificatoria contra Haití. Ganaron de visita en Puerto Príncipe, pero en la víspera del partido de regreso, un hechicero haitiano pronunció conjuros y esparció un misterioso polvo sobre el campo. Haití ganó 3-0. De nuevo, habría que disputar un desempate en terreno neutral, que en esta ocasión fue Jamaica. Al fin, La Selecta ganó por la mínima. Para muchos, el verdadero héroe de la jornada fue el técnico argentino Gregorio Bundio, quien repelió al hechicero de un solo puñetazo. 

			Ya en el Mundial, al que Bundio ni siquiera alcanzó a arribar debido a las disputas acerca de los pagos, El Salvador perdió sus tres duelos, con nueve goles en contra y ninguno a favor. Menos mal Amelia Bolaños no estaba ahí para ser testigo de eso.

			¿Son, por tanto, guerra y muerte las expresiones superlativas del  ardor que el fútbol puede llegar a despertar? Eso es solo parte de la historia. La locura vivida en Centroamérica refleja el poder del balompié para exacerbar las pasiones humanas, pero estos influjos se materializan en ambos extremos de la escala de las pulsiones vitales. Los sucesos de la guerra civil marfileña ayudan a integrar la mitad restante. 

			Félix Houphouët-Boigny llevó las riendas de Costa de Marfil durante treinta y tres años, desde la independencia en 1960 hasta que un cáncer de próstata pusiera fin a su vida. Para entonces, solo Fidel Castro y Kim Il Sung ostentaban un mandato más largo. Exmiembro del Parlamento francés, con singular habilidad para unir a su pueblo y mantener a la vez saludables relaciones con Francia, propició un oasis de progreso poco común en el vecindario. Aplicando una política de mercados abiertos, el país se convirtió en uno de los mayores productores de café y de cacao del mundo. A principios de la década de los ochenta, alcanzó uno de los mayores niveles de prosperidad del África subsahariana, periodo conocido como “el milagro marfileño”.   

			Houphouët-Boigny, claro está, no era inmune a alguna cuota de desmesura. En un país donde apenas un tercio de la población es cristiana, construyó una pseudorréplica de la Basílica de San Pedro que, contabilizando la rectoría y la villa aledaña, es la iglesia de mayor superficie del mundo. El coloso fue financiado por el bolsillo del propio soberano, un dispendio que debiese despertar más de una suspicacia respecto del origen de su fortuna. Con quizás US$8 mil millones a su haber y cuentas en Suiza, una vez se le oyó preguntar: “¿Hay acaso algún hombre serio en la Tierra que no acopie parte de su fortuna en Suiza?”. 

			Pero para sus ciudadanos todo ello era hojarasca menor. Papa Houphouët, como afectuosamente lo llamaban, era adorado por su pueblo. Tanto, que ganó las seis elecciones en las que compitió, si acaso podemos llamar “competir” al promedio de 99,7% que obtuvo en los sufragios.3	 

			Con su muerte en 1993, Costa de Marfil enfrentó por primera vez el desafío de la democracia real. El sistema político estaba atado al carisma, personalismo y competencias personales de Houphouët-Boigny. La comunidad de inmigrantes de Burkina Faso, una minoría hasta entonces contenida por el hechizo de Papa Houphouët, comenzó a agitar pancartas exigiendo su derecho a votar. La discriminación histórica afloró, la situación económica empeoró y en breve los marfileños estaban envueltos en atrocidades a gran escala. 

			En la Navidad de 1999, los militares derrocaron a Henri Konan Bédié, el reemplazante de Houphouët-Boigny, y convocaron al timón al excomandante en jefe Robert Guéï. Las cosas se pusieron más y más feas bajo el mando militar. Incluso para los futbolistas. Tras su eliminación en la fase de grupos de la Copa Africana de Naciones del año siguiente, los jugadores fueron detenidos por dos días en un campo del Ejército, cerca de Yamoussoukro, para lo que, según fueron informados, sería “una lección de patriotismo”. Antes de su liberación, fueron conducidos donde Guéï y el ministro de Deportes, ocasión que el presidente utilizó para amenazarlos con el servicio militar si su rendimiento en la cancha no repuntaba en el futuro cercano.  

			El 8 de octubre de 2005, con ya cinco años de guerra civil a cuestas, Costa de Marfil secundaba a Camerún en las clasificatorias para Alemania. A los Leones Indomables les bastaba doblegar a Egipto como local para capturar el único cupo del grupo. Con el marcador 1-1, un penal en los descuentos parecía asegurar la quinta participación camerunesa consecutiva. Samuel Eto’o, delantero del Barcelona y el jugador de más jerarquía del equipo, era el candidato natural a patear, pero escabulló el abrumador peso de la responsabilidad. Lo mismo el capitán. Un defensa llamado Pierre Wome tomó la pelota, acopió su cuota bianual de entereza mental, y disparó. Era el minuto 95, no habría tiempo para nada más. El pase a Alemania se abrochaba en un solo lanzamiento desde once metros, sin defensas, sin barreras, sin apremio. 

			Palo. 

			Mientras Eto’o lloraba por el desenlace y por su incapacidad de enarbolar cojones cuando más falta hacían, Costa de Marfil vencía a Sudán por 1 a 3 de visita en Jartum, inscribiendo su nombre en el Mundial por vez primera. 

			Con la televisión siguiendo los festejos en vivo en el camarín, Didier Drogba tomó la palabra. El delantero del Chelsea no era un jugador más. Cuando su equipo jugaba en la Premier League, el país se paralizaba. Los marfileños imitaban sus camisetas sin mangas y el gel de su pelo, y las marfileñas suspiraban por su muscular figura. Músicos componían canciones en su nombre y carteles callejeros convocaban a alardear de tu Drogbacité (tu “drogbacidad”). Las botellas de litro de Bock, una cerveza local, pasaron a ser conocidas como “Drogbas” por su notoria corpulencia. 

			Micrófono en mano, el ariete se dirigió a la cámara:   

			Marfileños y marfileñas, del norte, del sur, del centro y del oeste. Hemos demostrado hoy día que toda la Costa de Marfil puede coexistir, y trabajar juntos por un mismo objetivo (…). Habíamos prometido que esta celebración uniría a la gente. Hoy día, les rogamos de rodillas. 

			Sin soltar el micrófono, el todopoderoso goleador de 1,88 metros se arrodilló. El equipo completo lo secundó. Y así, desde el suelo, continuó su plegaria: 

			¡Perdonen! ¡Perdonen! ¡Perdonen! (…) Por favor, depongan las armas, hagan elecciones.

			“Se me puso la piel de gallina”, recuerda Christophe Diecket, dirigente de la federación de Los Elefantes. “Mi esposa lloró. La gente en la televisión lloró. Nosotros, los marfileños, teníamos este absceso, una enfermedad, pero no teníamos ninguna manera de pincharlo para sanar. No podría haber sido hecho por ningún otro. Solo Drogba. Él es quien nos ha curado de esta guerra”. 

			La clasificación trajo días de celebración y bailes callejeros. Habitantes de Abidjan, principal ciudad del país y bajo el control de las fuerzas de gobierno, telefonearon a bares de territorio rebelde para ordenar cajas de cerveza a enemigos que no podrían pagarlas.4 Aún más asombroso, dentro de una semana, los llamados a deponer las armas fueron escuchados.5 “Fue algo que hice instintivamente”, explicó Drogba. “Todos los jugadores odiábamos lo que le estaba ocurriendo a nuestro país, y alcanzar el Mundial era la ola emocional perfecta sobre la cual montarse”.

			La culminación del proceso de paz vino con el partido contra Madagascar por las clasificatorias para la Copa Africana de Naciones de 2008. Como símbolo de la unificación, se acordó jugar en el otrora bastión rebelde, Bouaké. La humilde escuadra malgache no tenía mucho que hacer contra un equipo abarrotado de ases de las grandes ligas europeas, pero entendieron la significancia humana del encuentro. “Podrían haberse rehusado a jugar aquí”, notó el vocero del Ministerio de Deportes, “pero nos dijeron que eran nuestros hermanos y que querían ayudar a reunir nuestro país (…). Este no era un simple juego. Ver a las tropas del gobierno aquí en Bouaké, saludando al primer ministro, trajo lágrimas a mis ojos”.

			Costa de Marfil ganó 5-0. El titular del principal periódico local tituló: “Cinco goles para borrar cinco años de guerra”. 

			No es trivial explicar el porqué, pero lo cierto es que pocas cosas conmueven más los corazones humanos que esa cuasirreligión que llamamos fútbol. Bien lo sabe Gabriel García Márquez: “No creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago —públicamente— a la santa hermandad de los hinchas”, escribió tras un clásico entre Junior y Millonarios, “lo único que deseo ahora es convertir a alguien”. Los capítulos que siguen narran los sudores y desvelos del contingente de conversos.  

			



CAPÍTULO 2

			LA PREHISTORIA

			Cinco días trabajarás, como dice la Biblia.

			El séptimo es el día del Señor.

			El sexto día es para el fútbol.

			Anthony Burgess




			“Los ingleses inventaron el fútbol”. Todo adolescente con unas cuantas horas de partidos televisados en el cuerpo lo ha escuchado. Aunque en rigor es correcto, bien vale uno que otro milenio de precisiones.

			Ciertos atributos vienen “de fábrica” en nuestra herencia genética, suerte de instrucciones precodificadas en el sistema operativo del homo sapiens. Nuestra debilidad por las grasas y azúcares es una de ellas. El gusto por la simetría en el sexo opuesto es otra. En el caso masculino, súmese nuestra irremediable obsesión por las epicúreas curvas femeninas situadas inmediatamente debajo del cuello, o aquellas localizadas justo arriba de los muslos. Hasta ahí, cualquier aspirante a biólogo evolucionista de cuarto semestre podrá dar con explicaciones más o menos satisfactorias acerca de cómo estos rasgos propenden a la preservación de la especie y toda esa cantinela. 

			El origen de otras cualidades, sin embargo, resulta menos evidente. Por ejemplo, la irresistible inclinación masculina por lanzar piedras al agua cuando se nos ofrece la ocasión. O, más al caso, de golpear cualquier objeto más o menos rodante con los pies, como cualquier niño que haya pisoteado una caja de leche en sus recreos podrá testificar. 

			Cuando un grupo de distinguidos señores británicos se sentaron a reglamentar el juego en una taberna londinense, solo venían a poner algo de orden a los miles de años de tipos correteando detrás de una pelota (o sucedáneos de ella). 

			Los esquimales de la isla de Baffin, por ejemplo, practicaron por siglos una actividad llamada aqsaqtuk. Si bien escasamente documentada, se sabe que el meollo era patear una bola rellena de pasto, musgo y pelo de caribú a través de postes ubicados a cientos de metros de distancia. De acuerdo con una leyenda de Alaska, un partido enfrentó a dos villas con los arcos separados por unos dieciséis kilómetros. A diferencia de todos los otros antecesores, tanto hombres como mujeres entraban a la cancha. 

			Mucho más antiguo es el antecedente chino. Hacia el tercer siglo a. de C., durante la dinastía Han, el Ejército desarrolló un juego destinado a entrenar a los jinetes, en el que se debía patear una bola rellena de plumas y pelos hacia una red. Debían acertar a una pequeña hendidura ubicada en el extremo superior de dos largas varas de bambú, de no más de cuarenta centímetros de ancho. Para sortear los ataques rivales, podían utilizar pies, pecho, espalda y hombros, pero no las manos. Lo llamaban cuju, o “patear bola”. El juego desbordó la esfera castrense y se esparció por la aristocracia, tanto entre hombres como mujeres. Existe un registro, muchos siglos más adelante, de una chica de diecisiete años derrotando a un ejército de soldados. Durante la dinastía Song (960-1279), el juego permeó a todas las clases sociales y los mejores jugadores adquirieron rango de estrellas locales. 

			En torno al siglo vii, los japoneses adoptaron el kemari. A diferencia del cuju, no revestía carácter competitivo: en un espacio reducido, los participantes debían pasarse un balón de piel de ciervo relleno de aserrín, de unos veinticinco centímetros de diámetro. El objetivo era evitar que cayese al suelo utilizando cualquier parte del cuerpo salvo brazos y manos, tal como se observa hoy en cualquier playa latinoamericana. El pasatiempo ha sido revivido en años recientes, con los jugadores vistiendo un insufrible atuendo ceremonial que nos recuerda por qué Japón nunca ha superado los octavos de final en un Mundial.

			Mucho más chispeante era el epislcyros griego (o “esferomaquia”), que se jugaba con vejigas de cerdo infladas y recubiertas en cuero. En este caso, se permitía el uso de las manos. Al menos en Esparta, una región hipermilitarizada y habituada a defender con garras y dientes su independencia de las potencias circundantes, el juego era violento. Según Plutarco, para que se haga una idea de su valoración por la reciedumbre, abandonaban a la intemperie a los bebés que no se veían lo suficientemente sanos o fuertes.1 Natural era entonces que el epislcyros se conociera también como “la batalla de la bola”. En el Museo de la Acrópolis se conserva la imagen de un tipo controlando la pelota con el muslo, mientras un niño admira su destreza. La escena, sorprendentemente contemporánea, ha sido reproducida en trofeos modernos.

			Además de someter y descuartizar enemigos con eficacia marcial, la otra especialidad de los romanos era copiar a los griegos. Así fue que el epislcyros dio paso al harpastum. Se utilizaba un balón pequeño, y el objetivo era enviarlo al campo rival mediante pases. Admitido también el uso de las manos, tenía más de rugby de que fútbol. Como era de esperar de una cultura acostumbrada a encontrar solaz en los destripamientos masivos del Coliseo, el asunto era brutal. En un partido en la entonces provincia romana de Grecia, hasta un espectador resultó con una pierna fracturada al ser capturado por el frenesí de los jugadores.2 Se aprecia así cómo dos milenios atrás se perfilaba ya como el deporte rey. Ateneo de Náucratis, el gran retórico griego, menciona en el siglo tercero que “es mi juego favorito”, y Galeno comentaba que “es mejor que la lucha o que correr, porque ejercita cada parte del cuerpo, toma poco tiempo y cuesta nada”, un profético adelanto del gratuito pisoteo de cajitas de leche en los recreos. 

			Galeno dio en el clavo: no hay razón más poderosa para explicar el ascenso del fútbol que la frugalidad de su infraestructura. Cuatro piedras y una superficie plana bastan. La pelota, ya está dicho, puede ser suplida por cualquier objeto no cortopunzante. Ello permite a los “patipelados” del África subsahariana encarnar a Messi o Ronaldo cualquier tarde de domingo, mientras los potenciales fanáticos de Novak Djokovic tienen que partir por encontrar bolas que den bote. El propio Maradona decía: “crecí en un barrio privado… privado de luz, de agua, de teléfono”, y Cristiano Ronaldo provenía de una casa tan pequeña que mantenían la lavadora en el techo.3 

			El harpastum fue introducido a las islas británicas, aquellos distantes arrabales del imperio, donde disfrutó de una buena cuota de aceptación durante el siglo viii. De ahí en más, con Roma ya despedazada por las invasiones y su otrora magnífico foro imperial reservado para las vacas en el llamado Campo Vaccino, el hilo balompédico nunca más se cortó. La Historia Brittonum, escrita en torno al 828, menciona “un grupo de chicos jugando a la pelota” (pilae ludus). En el caso de Francia, desde el siglo xii hay referencias a La Soule, juego en el que la pelota se impulsaba mediante manos, pies y palos. El deporte parece haber sido un mecanismo para descargar el estrés entre los aldeanos franceses, pues las muertes no eran cosa rara. En Normandía, equipos de setecientos a ochocientos jugadores podían convocar cinco mil o seis mil espectadores.

			Toda suerte de juegos despegó al alero de las celebraciones del martes previo a Miércoles de Ceniza. La Cuaresma se observaba con rigurosidad y, ante el prospecto de cuarenta días de ayuno y abstinencia, ¿quién no se lanzaría a la calle a beber hasta el agua de la acequia? El asunto de la pelota, afincado en el sur de Inglaterra, era uno de ellos. Hacia 1180 un monje de Canterbury llamado William FitzStephen escribía que los chicos “anualmente en martes de carnaval van a los campos y juegan el conocido juego de la pelota”. A este antecesor del juego moderno se le llama “fútbol de carnaval”. Colisionaban masas caóticas de cientos de participantes. Para juegos intraaldea, los equipos se organizaban en torno a atributos tales como estatura, edad o estado civil. En choques interaldea, la cosa era todavía más fiera. La meta era arrastrar a como diera lugar, y con el auxilio de cualquier recurso anatómico, una vejiga de cerdo inflada, que con muy buena voluntad podríamos calificar de “semiesférica”, hasta marcadores situados en cada extremo del poblado. Se avanzaba a través de callejones angostos, sembradíos, esteros o lo que fuera. A veces la meta era el balcón de la iglesia del oponente. Los “partidos” podían durar todo el día, y la regulación era exigua: se prohibían los asesinatos y homicidios involuntarios.4 Tanto en 1280 como en 1312 se registraron muertes a manos de tipos que participaban con cuchillos al cinto.  

			En 1314, el alcalde de Londres decidió poner fin al alboroto. Prohibió el fútbol de carnaval en el radio urbano porque causaba “gran escándalo y violencia en la ciudad”. En la real cédula se leía acerca de “estas escaramuzas alrededor de pelotas de gran tamaño, de las que resultan muchos males que Dios no permita”. La infracción se castigaba con la cárcel, pero aun así la norma fue esencialmente ignorada. Hay cosas que ni en setecientos años van a cambiar. 

			Siete años más tarde, el papa emitió una carta especial perdonando a un caballero de vehemencia excesiva que por accidente mató a un oponente. Pocos días después de la tragedia, un londinense escribió que los jugadores solían “retirarse a casa como si vinieran de una batalla, con cabezas sanguinolentas, huesos rotos y dislocados y moretones que acortarán sus días”. Es sintomático que una de las pocas imágenes que se conserva muestra a un hombre con el brazo quebrado. 

			La Monarquía volvió a la carga. En 1331, Eduardo iii de Inglaterra promulgó un nuevo veto, arguyendo que los excesos de sus súbditos los harían olvidar la tanta más necesaria práctica de la arquería. El monarca incluyó luego al fútbol entre los juegos “estúpidos y de ninguna utilidad”. El veto, por supuesto, duró muy poco. 

			Durante la Guerra de los Cien Años (que en realidad duró 116, de 1337 a 1453), el divertimento era de nuevo visto con malos ojos porque desviaba la atención de ejercicios militares, harto más provechosos para enfrentar a Francia. Más en un contexto en que los individuos capaces de cargar un arco ya estaban diezmados por la peste negra, arribada a Inglaterra en junio de 1348. Enrique iv provee quizás el primer uso documentado de la palabra en 1409, a propósito de una proclama en la que veta la recaudación de dinero para el “foteball”. En 1424, el Parlamento convocado por Jaime i de Escocia publicó un decreto que estipulaba que “na man play at the fute-ball” (que ningún hombre juegue al fútbol), pero ya a la semana siguiente los edimburgueses retozaban de nuevo al ritmo del balón. Todos los reyes escoceses del siglo xv abogaron por limitar o derechamente prohibir el asunto. En total, solo en Inglaterra hubo no menos de treinta edictos entre 1314 y 1667.

			Si algo hemos aprendido a lo largo de la historia, es que todo intento autoritario por vetar las pulsiones más profundamente humanas está condenado a un fracaso estrepitoso. Durante la Ley Seca en Estados Unidos (1920-1933) se vendían paquetes de uva concentrada, junto con una porción de levadura seca y una etiqueta que rezaba: “No mezclar el contenido de este paquete con levadura, agua y azúcar en un recipiente y luego sellar el recipiente por siete días, pues ello producirá una bebida alcohólica ilegal”.5 En su visita al país, Winston Churchill se las ingenió para conseguir una receta que prescribía el consumo de licores: “Un mínimo de 250 cc al día (…) especialmente a horas de comidas”.6 Así que, con o sin decretos anti fute-ball, el pueblo siguió persiguiendo balones como si el mundo se fuera a acabar. Hacia 1450, algunos pueblos implementaron una norma destinada a reducir el salvajismo: la bola solo podría ser pateada, no cargada en los brazos. A fines del siglo xv, hasta una seguidilla de partidos femeninos floreció en el poblado escocés de Inveresk, en que un equipo de solteras se enfrentaba a uno de casadas. Las casadas casi siempre ganaban (el matrimonio, ya se sabe, templa el espíritu).

			Los florentinos no iban permitir que los ingleses monopolizaran la diversión, así que inventaron su propio método para sacarse los ojos los unos a otros. Hacia el siglo xv, idearon el calcio (patada), una distracción de aristócratas, que se jugaba cada noche entre la Fiesta de la Epifanía (el 6 de enero) y el inicio de la Cuaresma. Si bien no menos ardoroso, era sí menos caótico. Los equipos contaban con uniformes y se llevaba a cabo en galas especiales.

			Las regiones circundantes no tardaron en contagiarse de la nueva afición. Galeano escribe que “Leonardo da Vinci era hincha fervoroso y Maquiavelo jugador practicante”. Hasta los papas Clemente vii, León ix y Urbano viii “sucumbiendo al terrenal encanto del juego, practicaban calcio en los sagrados jardines” de la sede pontificia.7 Mussolini intentó revivirlo en los años treinta, pero para entonces el producto importado del Reino Unido estaba ya bien afincado en la afición popular. 

			En febrero de 1530 los florentinos desafiaron a las poderosas tropas imperiales enviadas por Carlos v a jugar un partido en pleno estado de sitio. Un poco más al norte, en Venecia, el asunto era conquistar puentes a puño limpio. En 1574, tras presenciar durante casi tres horas a seiscientos artesanos peleando por el Ponte dei Carmini, el rey Enrique iii de Francia, de visita en la ciudad, pidió un alto: “Demasiado pequeño para ser una guerra real y demasiado cruel para ser un juego”8 (cuánto de precursor del fútbol tenía la variante veneciana del calcio ya es enteramente otra cuestión). 

			En 1580, un conde llamado Giovanni de’ Bardi publicó las reglas oficiales del calcio. Los equipos tendrían veintisiete jugadores. La acción acaecería en una superficie de arena, las manos y los pies están permitidos, y los cacce (goles) se marcarían arrojando la bola sobre una red localizada al extremo del campo. Pero por alguna razón, el entusiasmo se terminó por desvanecer a principios del siglo xvii. 

			En Inglaterra, el juego seguía igual de rudo y su estatus social igual de cuestionado. El humanista y diplomático Sir Thomas Elyot lo denunció como una actividad de “furia bestial y extrema violencia”, un ejercicio que debía ser “puesto en perpetuo silencio”. Con la expansión del puritanismo, los deportes fueron estimados frívolos, y el fútbol antes que todos. Perturbaba el descanso dominical y propendía al ocio y los vicios. Philip Stubbes, un elocuente puritano, lo llamaba “una práctica sangrienta y asesina”. 

			Hubo uno que otro disidente de esta persecución por parte de las elites. El más llamativo fue Enrique viii, quien en 1526, en algún momento de distensión en su rutina de bodas y descabezamiento de cónyuges, encargó un par de zapatos de fútbol. Pero una golondrina no hace verano en la censura persecutoria inglesa. Un estatuto de la Universidad de Oxford en 1555 lo vetó del campus. En 1579, un grupo de aldeanos de Chesterton atacó con palos a estudiantes de Cambridge, sus contrincantes en un match, arrojándolos al río vecino; en breve, el vicecanciller de Cambridge lo proscribió también, excepto entre miembros del mismo college. Un lunar en la historia futbolística de Cambridge, considerando el rol que iba a jugar en la etapa fundacional del fútbol moderno. 

			En Rey Lear, Shakespeare pone en boca del conde de Kent el siguiente insulto: “¡Mero jugador de fútbol!”,9 por entonces algo así como picapedrero analfabeto. Y en su Comedia de las equivocaciones, Dromio de Éfeso se queja de la volubilidad de sus funciones en los siguientes términos: “¿Me habéis tomado por pelota de fútbol? Vos me pateáis hacia allá, y él me patea hacia acá. Si he de durar en este servicio, debéis forrarme de cuero”.

			Había más que un germen de verdad en todo ello. En 1601, en Lockton-in-the-Merse, un grupo de jugadores escoceses empleó armas de fuego durante el partido. Siete años más tarde, las autoridades de Manchester se quejaban de que anualmente se rompían “los vidrios y cristales de muchos hombres con sus placeres”, algo que cualquiera que haya peloteado en el patio trasero de su casa no tardará en comprender (de nuevo, para ciertas cosas los siglos sí pasan en vano). En 1683, en la isla de Ely, los participantes aprovecharon el encuentro “deportivo” para destrozar las zanjas de drenaje que a la fuerza venían imponiendo los terratenientes.

			A nivel de elite la oposición era casi unánime. William Joseph Bake consigna que “el disgusto común por los futbolistas era uno de los pocos puntos en los que Jacobo i y los puritanos concordaban”. Pero ese casi es importante. En 1581, Richard Mulcaster publicó un libro de título generosamente descriptivo, Positions Wherein Those Primitive Circumstances Be Examined, Which Are Necessarie for the Training up of Children, en el que ensalza los valores educacionales, la salud y el vigor físico que infunde el fútbol. De provenir de uno de sus toscos jugadores, el texto terminaba parchando mesas cojas y alimentando fuegos de cocina, pero Mulcaster era un pedagogo y lexicógrafo prestigioso, director de la mayor escuela del país, y sus escritos calaron hondo. Propuso poner coto a la salvajada, limitar el número de participantes e incorporar árbitros más severos:

			en menores números y con tal supervisión, ordenados por lados y posiciones, sin encontrarse con sus cuerpos tan bulliciosamente para probar su fuerza: ni a empellones o arrastrándose unos a otros de forma tan bárbara… podría usar el fútbol para tanto bien del cuerpo. 

			Hacia el siglo xvii, algunos sectores prohibieron las cargas debajo de la faja y se impidieron los pases hacia adelante (tenga en cuenta que el cisma con el rugby yace todavía dos siglos en el futuro). Pero en caso alguno se trató de regulaciones universales, de modo que subsistía la jungla reglamentaria. 

			Los encomiables esfuerzos de míster Mulcaster ayudaron al fútbol a sobrevivir, pero aún faltaba recorrer un largo trecho para su aceptación general. La secuencia de hitos que prosigue es para llorar. En 1739 se jugó el último partido de calcio del que hay noticia. En 1747 el fútbol fue prohibido en el prestigioso Eton College, doce años después en Westminster, y al año siguiente en los colleges de Rugby, Harrow, Winchester, Charterhouse y Shrewsbury. 

			Pese al escándalo que generaba —o quizás, debido a ello— el concepto estaba lo suficientemente extendido por el imperio como para figurar en el Dictionary of the English Language que Samuel Johnson publicó en 1755:

			FOOTBALL: Una pelota comúnmente hecha de una vejiga inflada. El deporte o la práctica de patear una football.

			Se entiende la mala fama. Observando en 1829 el partido que anualmente jugaban los feligreses de la parroquia de Todos los Santos contra los de la parroquia de San Pedro, en Ashbourne, un visitante francés escribió: “Si los ingleses llaman a esto jugar, sería imposible decir a qué llaman pelear”. De hecho, como Ashbourne queda en el condado de Derbyshire, esta encarnizada tradición es una de las teorías de por qué se llama “derbi” a la rivalidad tradicional entre dos equipos vecinos. El fútbol sería vedado en Ashbourne diecisiete años después de aquel testimonio. El Derby Mercury, regocijándose en las buenas nuevas, escribió acerca de “un vestigio de una era semibárbara”, y “reproche de la civilización”.  

			En épocas tan recientes como 1835, otro golpe legal puso de nuevo al fútbol en riesgo de extinción: la Highway Act. Bien vale preguntarse cómo podría una regulación sobre carreteras ultimar a un deporte. Resulta que dicha ley multaba con cuarenta chelines a quien fuese sorprendido jugando fútbol en las calles, y ya sabemos lo que esto significa para el deporte rey. De regir un veto como este en Sudamérica, el subcontinente jamás se hubiese alzado con nueve copas del mundo. Para buena parte del planeta fútbol, la calle es su hábitat natural. 

			Los repetidos intentos por aplastarlo dan cuenta de una pertinacia legislativa pocas veces vista en la historia humana. La seguidilla de prohibiciones se prolongó por más de medio milenio. Pero la impregnación en el ADN es más fuerte. El fútbol superó todos y cada uno de los pisotones que intentaron ponerle encima. Eduardo iii de Inglaterra se sorprendería de enterarse que en el siglo xxi su edicto no solo no podría ser impuesto: intentar hacerlo podría costarle todo su capital político. Y quizás, hasta su propio reino. 

			



CAPÍTULO 3

			THE LAWS OF THE GAME 



			Hacia el juego único

			El fútbol hoy ciertamente no sería 

			el mismo si nunca hubiese existido.

			Elton Welsby, comentarista británico




			A pesar de los obstáculos sembrados durante siglos, y pese a la experiencia de los enardecidos aldeanos de Chesterton, el fútbol se las arregló para alcanzar una sana dosis de popularidad en la Universidad de Cambridge. Parker’s Piece, un enorme pastizal aledaño, hacía las veces de cancha para todos los efectos prácticos. La bola no iba a dejar de rodar así como así.  

			En 1846, J.C. Thring y H. de Winton, un par de excompañeros de escuela, convocaron a un número suficiente de entusiastas para armar un equipo universitario. Dos años más tarde, se llevó a cabo un intento serio de formalizar la operación. La expansión de los ferrocarriles hizo posible planear campeonatos interescuelas, una idea impensable cuando los viajes tomaban horas a lomo de cuadrúpedo. El hockey, por entonces muy de moda, ya había tomado la delantera en esas lides. 

			El escollo era la disparidad reglamentaria. Cada participante jugaba con las reglas aprendidas en su propia escuela durante los años de aislamiento, y la jungla resultante era tan heterogénea como se pueda imaginar del universo de escuelas británicas. H.C. Malden, uno de los testigos, recordaba “cómo los hombres de Eton [que desde 1841 contaba con un reglamento] le gritaban a los hombres de Rugby por agarrar la pelota con las manos”.   

			Esta globalización incipiente clamaba por un esfuerzo de estandarización. Dos exalumnos de cada escuela pública fueron escogidos como representantes, junto a otros dos egresados de los otros establecimientos. Catorce personas en total. Relata Malden:

			Nos reunimos en mis habitaciones (…) a las 4 p.m.; anticipando una larga reunión, despejé las mesas y proveí plumas, tinta y papel. ¡Varios otros me preguntaron al llegar si habría un examen! Cada hombre trajo una copia de las reglas de su escuela, o las conocía de memoria, y nuestro progreso para enmarcar las nuevas reglas fue lento. En varias ocasiones Salt y yo, estando libres de prejuicios, incorporamos o descartamos una regla cuando la votación estaba empatada. Disolvimos cinco minutos antes de la medianoche. Las nuevas reglas fueron impresas como “Cambridge Rules”, copias fueron distribuidas y pegadas en Parker’s Piece, y funcionaron muy satisfactoriamente. 

			Esas ocho horas febriles en un cuarto de estudiantes hoy se promocionan como la zona cero del fútbol y convocan a cientos de turistas. No digo que no haya sido un hito importante —lo fue—, pero tal aserto guarda harto poco respeto por las centenas de aldeanos medievales que por siglos se abalanzaron con tanto ímpetu a la zaga de vejigas infladas de cerdo.   

			Las reglas, como recuerda la placa conmemorativa instalada en Parker’s Piece, “enfatizaban la habilidad por sobre la fuerza”. Empujar o agarrar al rival, o hacer zancadillas, fue impedido. Los pases aéreos podían ser capturados con la mano y depositados cuidadosamente en el pie para continuar el juego, el llamado fair catch. El reglamento se parecía al de Eton, posiblemente porque muchos de los miembros del comité de Cambridge eran exalumnos de allí. 

			Ninguna copia sobrevive, pero sí se conserva un texto de Shrewsbury de cerca de 1856. En lo medular, esto ya es propiamente fútbol. Incluso cuenta con una embrionaria regla de offside, aunque se exigía al menos cuatro (hoy son dos) jugadores del equipo contrario ubicados más adelante para poder recibir (y no lanzar) el pase. 

			En 1857 se fundó el Sheffield F.C. Aunque no era más que un ente instrumental destinado a mantener el estado físico de los jugadores de críquet durante el invierno, fue el primer equipo de fútbol hecho y derecho. Aún se lo puede ver desplegando maravillas con la esférica, aunque para eso tendrá que asomarse allá por los potreros de la octava división del enmarañado sistema inglés. Si el concepto de “octava división” lo sorprende, abróchese el cinturón: los isleños cuentan con veinticuatro divisiones, más la Premier League, distribuidas regionalmente en más de 140 ligas, donde participan unos siete mil equipos.1 Y eso sin siquiera considerar ligas locales como la de las islas Sorlingas, debidamente afiliada a la Football Association, que cuenta con solo dos equipos, los Garrison Gunners y los Woolpack Wanderers, y cuyo campeonato se reduce a ambos equipos jugando entre sí, cada domingo, durante diecisiete fines de semana.2 

			Pero a mediados del siglo xix, la globalización avanzaba más a paso de carruaje victoriano que de fibra óptica, y los muchachos de Sheffield crearon su propio kit reglamentario, que publicaron en 1858. Entre sus innovaciones, contenía los conceptos de tiro de esquina, saque de banda y tiros libres como consecuencia de faltas. En el extremo opuesto de la familiaridad, en esta primera concepción replicaban la norma del fair catch, aprobaban “cargar” en ciertos casos y consignaban que “empujar con las dos manos está permitido”. El rol de arquero lo asumía quienquiera del equipo defensor que estuviese más cerca de la bola. Lo más extraño de todo eran los rouges: banderas rojas —de ahí el nombre— que se colocaban en la línea de fondo, a cuatro yardas (3,6 metros) de cada poste, y las pelotas que pasaban entre ellas y el arco eran contabilizadas. Se trataba de una suerte de casi goles, o de “¡¡¡Uuuuhhhhs!!!” emitidos por la hinchada, que dirimían en caso de empate. 

			Pero había muchos más elementos en común que diferencias con las reglas de Cambridge. Mal que mal, el hermano de William Prest, uno de los fundadores del Sheffield F.C., era exalumno tanto de Eton como de Cambridge. 

			En sus primeros tres años, el Sheffield carecía de rivales, por lo que organizaba torneos internos, como casados versus solteros u otras combinaciones del estilo. En 1860 surgió el Hallam F. C., y los partidos entre ambos se convirtieron en el “Derbi de las Reglas” (he escuchado apodos con más sentido de marketing). La nueva propuesta se esparció por el norte de Inglaterra y los primeros torneos competitivos se realizaron con la receta de Sheffield.

			Los clubes florecieron como callampas a lo largo de Europa y del Imperio británico. El de la Universidad de Cambridge se lanzó en 1859, y el año siguiente el Lausanne Football and Cricket Club de Suiza fue el primero fuera del Reino Unido. Les siguieron una larga lista de instituciones que hoy juegan en uno u otro recoveco de la colosal pirámide inglesa. Hasta se consideró al deporte una herramienta para mejorar las condiciones de las personas con problemas psiquiátricos: el Asilo de Lunáticos de Sussex, por ejemplo, llevó a cabo una “fiesta picnic” que incluía pasteles, “abundante cerveza casera” y fútbol.   

			Notts County, el primer club que hoy juega a nivel profesional, vio la luz en 1862. Cuatro décadas más tarde, sus franjas blanquinegras darían origen al uniforme de la Juventus, cuando uno de sus hinchas despachó una encomienda de sus camisetas para reemplazar el tono rosa, ya diluido de tanto lavado, que usaba el equipo turinés (de hecho, la de reserva sigue siendo rosada). El club más antiguo de los que hoy se desempeñan en la Premier League es el Stoke City F.C., creado un año después del Notts County. 

			En Invirtiendo la pirámide, Jonathan Wilson explica que el boom: 

			Echaba raíces en la idea de que el Imperio estaba en declive y que la depravación moral era de alguna manera la culpable. Los equipos deportivos, se pensaba, debían ser promovidos, porque desincentivaban el solipsismo, y el solipsismo permitía que floreciera la masturbación, y no podría haber nada más debilitante que eso. 

			Pero la existencia de dos códigos diferentes era una bomba de tiempo. Piense que aún con un sistema único se sobreencienden los ánimos. En las clasificatorias para los Juegos Olímpicos de 1964, la anulación de un gol peruano contra Argentina hizo estallar una batahola en la que al menos 328 personas murieron.3 Ahora imagine un match entre equipos que ni siquiera han consensuado las reglas respecto de las cuales discrepar. 

			Ebenezer Cobb Morley, capitán de un equipo del barrio de Mortlake, envió en 1863 una carta a un semanario deportivo llamado Bell’s Life, abogando por un cuerpo de gobierno único. El 26 de octubre de ese año, once equipos londinenses y representantes de escuelas se reunieron en The Freemasons Tavern a resolver el entuerto. Como ingleses que eran, naturalmente el asunto se iba a zanjar al abrigo de una regada dosis de cerveza. El resultado fue la fundación de la Football Association (FA), con Cobb Morley como su secretario.

			Don Ebenezer se sentó entonces a apuntar la codificación definitiva, en gran medida basada en el legado de Cambridge. Seis reuniones y un número desconocido de barriles de ale circularon por esa taberna. Como Cristo en el desierto, cuarenta días y cuarenta noches tardó en publicar su propuesta en el Bell’s Life. El título: The Laws of the Game. Irónicamente, ningún representante de Cambridge estaba ahí para la aprobación final. El estreno de su opus magna, eso sí, fue bastante menos épico que el desenlace bíblico: un empate 0-0 entre Richmond y Barnes, el equipo capitaneado por Cobb Morley. 

			Alcanzar consenso, como era de esperar, no fue trivial. Uno de los temas candentes fue la moción de prohibir las patadas en las canillas (el hacking). Para una facción importante, era parte integral del juego, de modo que los participantes se polarizaron en hackers y non-hackers. El representante de Blackheath decía que si la práctica se excluía “acabará con todo el coraje y agallas del juego, y estaré obligado a traer un lote de franceses que los derrotarán con una semana de práctica”. Era como si el meollo radicara en el dolor y la reciedumbre, insinuando que los ingleses solo contarían con alguna posibilidad de triunfar si el juego no involucraba ni una pizca de habilidad. Primaron los non-hackers, y el emisario de Blackheath abandonó el barco. El Lincoln duró solo tres años con un esquema tan blando. Arthur Pember, quien presidía la reunión de la FA en la que se leyó la carta de renuncia, comentó que no le sorprendía, pues Lincoln favorecía “el hacking, los estrangulamientos y otras prácticas violentas”.

			La severidad de la regla del offside fue otro punto álgido. Simplemente no se podía dar pases hacia adelante. El reglamento de Sheffield, en cambio, requería un solo defensor adelantado. Y esa era una modificación de la redacción original de Sheffield, que no contemplaba norma alguna, caldo para esos zánganos merodeadores de arco que se observan en las pichangas escolares. 

			Otros tuvieron diferencias aún más profundas. En 1870, de nuevo mediante cartas al diario, un par de caballeros escribieron que “aquellos que juegan un juego tipo-rugby [i.e.: el practicado en la Rugby School, en el centrosur de Inglaterra] debiésemos reunirnos para formar un código de prácticas dado que varios clubes juegan con reglas que difieren de las otras”. Suena conocido, ¿no? Se reunieron (obviamente) en un restaurante, y el resto es historia. El cisma entre defensores del monopolio del pie y quienes admitían el uso de las manos era definitivo (los que tardaron en comprender la novedad fueron los fundadores del Aston Villa, que cuatro años después dieron el puntapié inicial a su existencia jugando contra un equipo de rugby, match en el cual se disputó un tiempo con las reglas de cada asociación).4

			Era de esperar que, en vista de su cerrada defensa del uso de las manos, llamaran a su institución Rugby Handball Something. Asombrosamente, el nombre escogido fue Rugby Football Union, término que explica el apelativo “fútbol americano” de la versión-estadounidense-tipo-show-televisivo del aristocrático rugby británico. Con la Rugby Football Union a la vuelta de la esquina y para evitar confusiones, el deporte que aquí nos convoca comenzó a ser referido como Association Football. Ahora, los mocosos con ánimo de pelotear no iban a emplear un término multisilábico que suena más a organización sindical que a pasión de multitudes. Dentro de poco, los estudiantes de Oxford ya hablaban de socca, la abreviación antojadiza de Association. Como a los jugadores de rugby se los apodaba rugger, el término soccer asomó naturalmente detrás. Pese a la creencia popular, los estadounidenses son inocentes de este pecado lingüístico-deportivo.  

			Una vez que la tinta de The Laws of the Game se secó, ya había fútbol sobre la faz de la Tierra. Plagado de rarezas, pero fútbol hecho y derecho. 

			Una de esas rarezas era la longitud del campo, que podía llegar hasta las doscientas yardas (183 m), lo que le otorgaba la singular pinta de pista de aterrizaje. Más extraño aun: si una pelota salía por las líneas laterales, jugaría el equipo que primero tocase el balón errante. Ya se puede imaginar el riesgo mortal del público presente cuando una estampida de mastodontes se abalanzaba para ganar el quién vive. Podrá visualizar también las intervenciones de la parcialidad para favorecer a los suyos.   

			El artículo segundo establecía que “los arcos serán definidos por dos postes verticales separados a ocho yardas (7,3 m), sin ninguna cinta o barra sobre ellos”. Inmejorable abono para la polémica. Ya veo a Roberto Carlos disparando uno de sus tiros homicidas, seguido de veinte minutos de repeticiones en cámara lenta, para intentar dilucidar si fue o no gol. Solo tres años más tarde, un jugador en Reigate “elevó la bola no menos de noventa metros en el aire entre los postes”, y la redacción se modificó para exigir una cinta (en Chile, hoy hablaríamos de “la cinta de Pinilla”). 

			Los enfrentamientos podían durar dos o tres horas. Los protagonistas platicaban o compartían un cigarrito cuando la bola volaba lejos. Los goles se anotaban con muescas en los palos.

			Tres años después de su primera publicación, se reformó la norma del offside y se admitieron los pases hacia adelante, siempre y cuando hubiese al menos tres defensores más adelantados que el atacante. El primero en ser sancionado con la nueva norma fue no otro que C.W. Alcock, quien en 1870 se convertiría en el primer secretario a tiempo completo de la FA, y con ello en el primer ser humano en vivir del fútbol.

			El offside dio pie a uno de los episodios más conocidos del fútbol victoriano, aquella jornada de diciembre de 1891 en la que Burnley se enfrentaba al Blackburn Rovers en medio de una tormenta de nieve. En el entretiempo, Burnley ganaba 3 a 0. Los jugadores del Blackburn ofrecieron retirarse y conceder la derrota, pero sus rivales se rehusaron. Cuando el árbitro pitó para recomenzar, varios miembros del Blackburn aún se guarecían bajo techo. El juez, el formidable Charles Clegg, expulsó luego a un jugador de cada equipo por intercambiar golpes. El efecto inesperado de la decisión fue que todo el resto de los jugadores del Blackburn abandonaron la contienda, con la sola excepción de Herby Arthur, el arquero. Clegg ordenó continuar. Era un guardameta contra diez energúmenos. Los del Burnley se lanzaron al ataque y Arthur se lanzó a su persecución. Hasta que comprendió. Se detuvo, esperó que marcaran y gritó “¡Offside!”. Clegg anuló el gol y le concedió un tiro libre. El público estalló en carcajadas.5         

			Los menos familiarizados con el fútbol suelen extrañarse de esta norma. No es inmediata de entender ni fácil de detectar. Todos hemos padecido la experiencia de la chica que, en medio del partido que define nuestra frontera entre el cielo y el rechinar de dientes, no logra atisbar la anulación de un gol. Es la única regla relevante que jamás se aplica en una pichanga de playa, pues requiere de guardalíneas,  y los guardalíneas no serán parte de las pichangas mientras el mundo sea mundo (o hasta que subyuguemos y esclavicemos a una raza extraterrestre).

			Con todo, el offside es una pieza fundamental. Transforma lo que sería un hato de chuteadores inorgánicos en una batalla de estrategas. Muchos llaman al fuera de juego simplemente “la regla”, en reconocimiento a su rol en la táctica y belleza del juego. Pedro Escartín, quien dirigiera dos veces la selección española, decía que sin “la regla” el juego: 

			quedaría reducido a una serie de patadones sobre la puerta contraria, donde atacantes y defensores se mezclarían en la práctica de un fútbol anodino, monótono, físico y a veces brutal.

			De hecho, en 1968 se realizó en Argentina un cuadrangular amistoso sin offside, que resultó en una desordenada lluvia de pelotazos al área.  

			Requerir tres defensores más adelantados para validar un pase es menos draconiano que los cuatro que establecían las reglas de Cambridge, y ciertamente menos que la redacción de original de 1863 de vetar pases hacia adelante a todo evento. Pero es severo comparado con los dos que estipula el fútbol contemporáneo. Esta exigencia jugó un rol fundamental en la consolidación de la primacía del dribbling por sobre el pase. “Para ingleses convencidos de que cualquier cosa distinta a cargar directamente al objetivo era sospechosamente sutil y poco hombre”, escribe Jonathan Wilson, “[los pases] claramente nunca funcionarían”. Estamos en pleno auge del Cristianismo Muscular, un movimiento que propugnaba la propagación del mensaje evangélico junto con los ideales de una vigorosa masculinidad. En la década de 1870, C.W. Alcock hablaba de:

			el grandioso y esencial principio de “apoyo”. Por “apoyo”, por supuesto, se me debe entender en el sentido de seguir de cerca a un compañero para asistirlo, si es requerido, o para tomar la pelota en caso que sea atacado, o de alguna otra manera impedido de continuar su curso hacia adelante. 

			Uno de los patriarcas del fútbol moderno veía el pase como una maniobra de último recurso. Entregar la bola a un compañero era un expediente ocasional, hijo de la necesidad, reservado para cuando las cosas se ponían realmente feas. En ningún caso una alternativa de primer orden para un viril atleta que se lanza con arrojo a la valla contraria.

			En una línea similar, el juego de cabeza era aún considerado un último recurso, carente de valor estético. De hecho, muchos jugadores llevaban gorra a la cancha.

			El mismo año 1866, en que se moderó el offside, se reglamentaron los noventa minutos. No había descanso entre medio, y el cambio de lado se producía después de cada gol. Tres años más tarde, se prohibió el fair catch. El distanciamiento con los amigos de Rugby parecía cada vez más insalvable.  

			La adopción de The Rules of the Game no fue universal en forma inmediata, como podrá suponerse. El esquema de Sheffield había logrado convocar una sana concurrencia, y los espíritus regionalistas del norte estaban siempre disponibles para resistir lo que oliera a imposiciones londinenses. A principios de 1867 dieron curso a la Youdan Cup, el primer campeonato jamás organizado, en el cual doce equipos tomaron parte. Para subrayar el punto, la Sheffield and Hallamshire Football Association se fundó ese mismo año. 

			El fútbol echó raíces particularmente vigorosas en el norte industrial. Londres concentra el 15% de los habitantes de Inglaterra, pero recién en 1931 un club del sur —el Arsenal del gran Herbert Chapman— pudo hacerse con el título de liga. Incluso hoy encontramos 43 clubes de fútbol profesional en un radio de noventa millas de Manchester, la mayor concentración del planeta. Los autores de Soccernomics sostienen que detrás de este fervor subyace la sed de prestigio de las ciudades menores. Las grandes metrópolis, en cambio, ya han consagrado su fama en los planos del poder político, el dinero o la cultura. “Los fans locales y sus sponsors invierten en sus clubes en parte porque su orgullo cívico está en juego. En la Edad Media habrían construido una catedral en su lugar”.   

			Los cuatro centros urbanos más populosos de Europa —Estambul, París, Londres y Moscú— no consiguieron ni un solo título de la Liga de Campeones hasta que el Chelsea lo capturó en 2012. De hecho, Nottingham, provincia a escala familiar de apenas 310 mil personas, todavía alardea de más trofeos (dos) que los cuatro combinados, que suman 52 millones de frustrados habitantes.6 

			Berlín y Bonn, la excapital occidental, no lo hacen mucho mejor. Por muchos años ni siquiera tenían un representante en la Bundesliga. La liga regional de Berlín es tan débil, que tras el ascenso del Tasmania 1900 Berlin en 1965, terminó su primera temporada en primera división catorce puntos más abajo que el penúltimo, con quince goles a favor y 108 en contra, registrando 831 minutos sin anotar. Su retorno a segunda división fue tan veloz como indigno. Berlín no tuvo nuevos representantes en primera hasta 1968, cuando ascendió de nuevo el Hertha Berlín, el caballo de batalla de la capital, aun cuando no levanta la copa desde 1931. Las últimas grandes noticias que han emergido del Hertha Berlín son a),  aquella jornada de marzo de 2012 en que sus rivales del Bayern Munich, Toni Kroos y Franck Ribery, decidieron el lanzamiento de un tiro libre jugando piedra-papel-tijeras mientras los goleaban 6 a 0, y b) el millón de euros que la radio 104.6 RTL ofreció a cualquier jugador del Bayern Munich que marcara un autogol para evitar su descenso. 

			La difusión a lo largo del norte inglés trajo también consigo otro tipo de consecuencias, aunque de naturaleza más inesperada. Según nos cuenta el Children’s Friend:

			La conexión entre el fútbol y las semillas de canarios no es muy obvia

			(Hasta ahí, vamos ok)

			pero en un reporte reciente del Mercado Agrícola Londinense de Semillas el continuo descenso en la venta de semillas de canarios es atribuido a la creciente popularidad del fútbol en el norte de Inglaterra. En esa parte del país grandes números de personas que antes solían mantener jaulas de aves, ahora dedican todo su tiempo libre e interés al fútbol.7 

			Muy a pesar de la integridad demográfica de la población canaria, un pedazo de isla resultó ser un reducto demasiado pequeño para una distracción cuya sed de conquista alcanzaba dimensiones globales. A partir de 1867, el fútbol clavaba sus tentáculos en Escocia y en tierras sudamericanas. En el primer caso, mediante la conformación del Queen’s Park, el único club completamente amateur que hoy pervive en el sistema de ligas profesionales escocés. Su eslogan, después de todo, no deja espacio para otra cosa: Ludere Causa Ludendi (Jugar por el solo hecho de jugar). Asombrosamente, el equipo no concedió ni un solo gol durante sus primeros ocho años de existencia.8 La Scottish Football Association se conformó en 1873 y la liga recibió el vamos en 1890, con once equipos fundadores. Desde el día uno estuvo animada por la enconada rivalidad entre el Celtic y el Rangers, la llamada Old Firm. 

			El Rangers ha ganado 54 títulos de liga, más que ningún otro club en el mundo, y el Celtic nada menos que 46. Pero pese a acumular un siglo de coronas, el derbi es tanto o más famoso por sus tintes sectarios. El Celtic estuvo asociado al catolicismo desde la cuna —de hecho, fue formalmente constituido en la iglesia de Santa María— y el Rangers reaccionó reforzando su propia identidad. Instituyó una política de contratar solo protestantes, desde el personal del aseo hasta el presidente del club, pasando por los jugadores. Como si las persecuciones religiosas escocesas no hubiesen quedado cuatro siglos atrás, incluso denegando ascensos a quienes se casaran con católicos.9 

			Cuando el Rangers fichó a Maurice Johnston, ex-Celtic y nominalmente católico, los hinchas quemaron bufandas, abonos y figuras del entrenador. En Belfast, algunos clubes aprobaron resoluciones que vetaban los viajes a Glasgow a presenciar partidos del Rangers y boicoteaban la compra de sus productos. El utilero del club se negó a preparar el uniforme de Johnston y a entregarle la habitual barra de chocolate. A consecuencia de las amenazas de muerte, los directivos del Rangers decidieron chartear en forma periódica un avión desde Londres en lugar de poner en riesgo la vida de su adquisición en Glasgow.10 Poco importaba que el padre de Johnston fuera protestante y fervoroso hincha del Rangers, ni que el mismo Johnston ni siquiera fuera católico practicante. En 1996, un jugador del Celtic fue expulsado por persignarse al entrar a la cancha, gesto que el árbitro interpretó como una provocación.11 Solo en años recientes la dimensión religiosa de la rivalidad se ha aplacado, en la medida en que Escocia se seculariza y sus iglesias se reconvierten en tiendas de decoración.

			El episodio más amargo del Old Firm, sin embargo, no estuvo ligado a la naturaleza de la fe que se profesara en las gradas. En enero de 1971, cientos de hinchas del Rangers dejaban Ibrox Park sin esperar el pitazo final, decepcionados por el parcial de 0-1. En eso, oyeron el rugido incitado por el empate y se abalanzaron de vuelta al estadio. Fueron sesenta y seis los que murieron durante esa estampida.       

			Respecto de clavar tentáculos en Sudamérica, aguántese a la siguiente sección.

			Con Escocia arriba del carro, ya estaban dadas las condiciones para que C. W. Alcock organizara el primer partido internacional. En 1870, Inglaterra y Escocia empataron a un gol. Fue el primero de una seguidilla de cinco encuentros en los siguientes dos años, con dos empates y tres triunfos para los ingleses. Sin embargo, casi todos los escoceses eran tipos afincados en Londres, y por eso la FIFA no los tipifica como cotejos internacionales hechos y derechos. Ese honor recae en el 0-0 entre los mismos rivales de 1872. Esta vez, Escocia sí llevó a sus mejores hombres, todos extraídos del mismo club: cuál otro que el Queen’s Park. 

			El marcador sin goles ciertamente no refleja el énfasis ultraofensivo de la época: adaptándola a formaciones modernas, la de Inglaterra vendría aproximándose a un 1-2-7, mientras que la del Ejército de Tartán era algo parecido a un 2-2-6. En ambos equipos, los porteros enrocaron posiciones con jugadores de campo tras el entretiempo. 

			No existe registro gráfico de este hito, pues el fotógrafo de los escoceses fue descartado luego de que exigiera la compra de las imágenes con posterioridad. En el encuentro siguiente, los esfuerzos por inmortalizar al cuadro inglés fueron cancelados “porque algunos miembros del team insistían en hacer morisquetas a la cámara”.

			Es solo la tradición de esta rivalidad deportiva, y no disquisición político-administrativa alguna, lo que explica que las cuatro naciones constituyentes del Reino Unido participen como entidades independientes en los certámenes de fútbol y rugby, aun cuando pertenecen al mismo país. Si no está convencido de ello, intente encontrar una embajada de Escocia, el representante de Gales ante Naciones Unidas o alguna medalla olímpica de Irlanda del Norte. Esto ha dado pie a una curiosa pugna intranacional. Durante la final del Mundial de 1966, el centrodelantero de la selección escocesa Denis Law fue a jugar golf para evitar el desagrado de ver triunfar a sus némesis sureñas. “¡Estos cabrones me han amargado la tarde!”, exclamó cuando se enteró del triunfo de Los Tres Leones.

			La rivalidad entre Inglaterra y Gales, en cambio, tuvo un inicio menos insigne: 85 espectadores fueron a desafiar la nieve al Kennington Oval un 18 de enero de 1879. El resto se perdió la inmejorable oportunidad de descargar tensiones que propiciaba el nombre del árbitro: Segar Bastard. Inglaterra comenzó sin la presencia de William Clegg, quien además de jugador era abogado, y quien por esos instantes defendía a cierto Charles Peace ante la corte. En vista de la hostilidad climática, se resolvió jugar dos tiempos de solo treinta minutos. Los ingleses ganaron 2 a 1. En el intertanto, el cliente de Clegg fue hallado culpable y ejecutado. 

			Meses después, el público pasó de la nieve a la exuberancia de la sabana. The Zulus era un contingente formado por personalidades como Ulmathoosi, Dabulamanzi, y liderado por Cetawayo, el rey zulú. Debutaron triunfando 5-4 sobre Sheffield XI. ¿Inaudita precocidad africana? En realidad, eran locales que pintaban sus caras con corchos quemados y cubrían el resto de sus cuerpos con camisetas y medias negras. Usaban plumas en las cabezas, cuentas blancas en sus cuellos y se presentaban a los partidos con lanzas y escudos. Todo se vino abajo cuando trascendió que los zulús recibían pagos por sus servicios, en una época en la que el profesionalismo aún no se legalizaba.      

			Esta dinámica más bien insustancial de amistosos y pequeños torneos locales necesitaba de un cuerpo más robusto. Hacía falta engendrar en los clubes un sentido de misión, una meta de largo plazo que trascendiera el partido a partido. La respuesta fue la FA Cup, orquestada, por supuesto, por C.W. Alcock. En su primera edición de 1871, quince clubes se suscribieron, y la final entre Wanderers y los Royal Engineers fue presenciada por no menos de dos mil personas. El torneo tuvo el mérito de unificar por fin a los sureños con los separatistas de Sheffield. Se habían jugado numerosos partidos interasociación, pero otra cosa era un campeonato completo. 

			Es el torneo futbolístico más antiguo del orbe aún vigente. La maratón televisiva que es la liga no ha llegado a opacar su encanto. Con la participación de equipos desde la Premier League hasta los potreros de la quinta división, la posibilidad de que los David maten a los Goliath siempre está latente. Como en 1976, cuando el Southampton de segunda división derrotó en la final al poderoso Manchester United (en el equivalente francés, Calais Racing Union F.C., un club de cuarta división, jugó la final del 2000 contra el Nantes. Los ojos de sus miembros no cabían en sus órbitas cuando se encontraron ante 79 mil espectadores en el monumental Stade de France. Hasta abrieron la cuenta, gracias a un gol de Jerome Dutitre, un profesor de educación física, antes de caer por un estrecho 2 a 1). 

			En virtud de méritos como ese, C.W. Alcock retuvo el puesto de secretario de la FA hasta 1895, y The Graphic lo llamó “el padre del fútbol moderno” (aunque, en un rapto de humor escatológico, lo citó como “W.C. Alcock”).

			Las innovaciones siguieron su curso. Los arqueros fueron introducidos en 1871. Podían coger el balón en toda su mitad de cancha y, hasta 1909, vestían igual que los otros diez. Solo en 1912 sus superpoderes se circunscribieron al área, a objeto de poner coto al hábito del meta del Sunderland, Richmond Rose, de llevar el balón hasta la línea central. En 1896, el número de jugadores se asentó en un definitivo once. ¿Por qué once? No está del todo claro, pero es probable que, con miras a alcanzar popularidad, simplemente se copió al deporte más popular de su tiempo: el críquet. 

			La presencia obligatoria de árbitros tuvo lugar con el advenimiento de la FA Cup, y no fue sino hasta 1874 que fueron incorporados a The Laws of the Game. Este era, o al menos se suponía, un deporte de caballeros. No eran jueces como hoy los entendemos, sino dos umpires que operaban fuera del campo de juego, similares a los del tenis. No tomaban decisiones por iniciativa propia, sino cuando su intervención era solicitada por los jugadores. Estos podían elevar sus quejas a los capitanes, quienes a su vez las hacían ver a los umpires, que a su turno podían derivar la decisión a un tercer oficial, que pasó a llamarse referee, el inglés para “evaluador”. Desde 1891 que estos personajes han tenido que calzarse los pantalones cortos y entrar a la cancha para tomar decisiones de cerca.  

			A partir de 1873, el offside se contabiliza desde que el balón es enviado y no recibido y el tiro de esquina es oficial. En 1874 debutaron las expulsiones y el cambio de lado tras el entretiempo. El proceso de fusión Sheffield-Sur iba bien encaminado, y en abril de 1877 el fútbol alcanzó una estructura única. El Imperio británico habrá obstaculizado la armonía planetaria impidiendo la estandarización de enchufes, unidades de medida y sentido de conducción, pero tenemos que reconocerles el mérito de configurar un único set de normas futbolísticas antes de su exportación masiva al resto mundo.

			Ya por la vía unificada, los detalles normativos siguieron refinándose. En 1879, los árbitros reemplazaron los pañuelos blancos por silbatos, quizás porque notaron que la audición es un sentido más idóneo que la vista para captar la atención de un tipo que resopla detrás de un balón. El travesaño sólido se introdujo como obligatorio en 1882, el mismo año que el saque de costado a dos manos hizo su estreno en sociedad. Antes de eso, cuando estaba permitido usar una sola mano, personajes como William Gunn, de quien se decía que podía atravesar todo el largo de la cancha de un derechazo, podían generar ocasiones de peligro directamente con los saques. Tres años después, se abolió aquella carrera mortal por ganar los saques laterales y se estipuló la regla actual. El tiro libre directo por infracciones más serias y la ley de la ventaja se incorporaron en 1903.  Ya lo dijo Denis Law: “Lo único que nunca ha cambiado en la historia del juego es la forma de la pelota”.
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