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De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo, llegó la compañía bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil que cada vez parecía más remota e inverosímil. La hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su revuelto olor multitudinario, olor de secreción a flor de piel y de recóndita muerte. En menos de un año arrojó sobre el pueblo los escombros de numerosas catástrofes anteriores a ella misma, esparció en las calles su confusa carga de desperdicios. Y esos desperdicios, precipitadamente, al compás atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban seleccionando, individualizándose, hasta convertir lo que fue un callejón con un río en un extremo un corral para los muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, hecho con los desperdicios de los otros pueblos. Allí vinieron, confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por su impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de los salones de diversión, de las plantas eléctricas; desperdicios de mujeres solas y de hombres que amarraban la mula en un horcón del hotel, trayendo como un único equipaje un baúl de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses tenían casa propia, dos concubinas y el título militar que les quedaron debiendo por haber llegado tarde a la guerra. Hasta los desperdicios del amor triste de las ciudades nos llegaron en la hojarasca y construyeron pequeñas casas de madera, e hicieron primero un rincón donde medio catre era el sombrío hogar para una noche, y después una ruidosa calle clandestina, y después todo un pueblo de tolerancia dentro del pueblo.


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
 La hojarasca









I


La selva está hecha a lápiz, punta fina sobre papeles rotos, garabatos que se alzan en el aire y cajitas de música y el oso perezoso. Una lágrima verde rueda sobre la lengua del jaguar.


Tierra tatuada, selva con la palma en el centro que en un aire de reina despliega su penacho, su cabellera de hilos, su serena ebriedad.


Abajo, el viento junta restos del universo.


II


Junco con el turbante desmañado y fruta en el penacho.


La Palmera faro del bamboleo, bengala de cabeza reflejada en el río. Su cabeza de pólvora ¿en qué piensa?


Arde viajando en su quietud.


Cuenta un naufragio en catedrales de hojas. Calla una historia entre un temblor y un sueño.


Hay un niño que piensa construirla, amarrando una estrella al extremo de un palo.


JORGE BOCCANER A,
 Palma real
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Parte I 


Sobre la epopeya de un trabajador del banano y bajo el imperio de un banquero, un marino y un pícaro









1


Fue aquí, a las diez de la noche, una noche negra y espantosa de 1944. Félix Quintanilla salió a la calle y la tormenta lo engulló. Llovía a cántaros; el aguacero lo empapó en segundos y la calle era un barrial donde el adolescente quería avanzar, pero no podía. La cortina de agua no lo dejaba ver ni la vereda de enfrente, y las piernas flacas se le hundían hasta las rodillas en el barro.


«Buscaba a mi padrino, don Chico Ríos. Él hacía ataúdes, y yo necesitaba un ataúd para mi mamá».


Me lo dijo don Félix, 63 años después de esa noche aciaga, de pie y en el mismo lugar: una calle ancha, desangelada y silenciosa del pueblo de Belén en el sur profundo de Nicaragua, lejos de la carretera, donde el progreso llega —a duras penas— en lentas gotas espesas.


A don Félix se le sigue haciendo un nudo en la garganta cuando recuerda aquella noche del aguacero. A los nueve años había perdido a su abuela, el sostén de la casa. O tal vez fue a los diez… las fechas tienen otra sustancia en el trópico.


«Cómo me gustaría morirme así, como mi abuelita [declara ahora don Félix, fuerte y sano en sus bien llevados 82 años, pero con ramalazos de un temor que lo deja por ratos silencioso y taciturno]. Era una viejita flaca, con el pelo provisto de gris claro, que trabajó y habló hasta el final. Cuando sintió que se iba, nos llamó a mi hermana mayor, mi hermano menor y a mí a su cama, nos dio su bendición, se dio la vuelta y en un instante ya no estaba».


En las horas de temor recuerda con más insistencia la muerte de su madre. Para entonces ya tenía diecisiete años, su hermana mayor se había ido y solo quedaban él y sus tres hermanos menores: «Me sentía grande para trabajar y alardear, pero era un niño. Siempre me quedaba en la cama y esperaba el llamado de mi mamá para el desayuno. Entonces me levantaba».


Así pues, esa noche oscura, a la luz del candil y bajo el aguacero, Félix salió como loco a la calle, empapado, solo y desesperado ante la inesperada muerte de su madre. En medio de la penumbra abrumadora, se encontró con el vecino de enfrente, Nicolás Marenco, quien le dijo que no tenía plata para ayudarlo, y Félix le manifestó que necesitaba otra cosa: estaba buscando a su padrino para que hiciera rápido un ataúd para su mamá, pero que no podía avanzar en el barro, que andaba buscando quien lo acompañara. Sin dudar un segundo, Nicolás lo acompañó las cuatro cuadras y así pudo llegar a la casa de su padrino para encargar el féretro.


Ahora la calle está seca, dura… Al calor del mediodía parece de piedra o de cemento. Es más, cuando empiece a llover esta tarde primero rebotarán los gotones sobre la tierra, que luego se van a convertir en una sopa espesa y después serán un río de lodo. Pero mañana todo estará duro y seco otra vez.


Porque aquí, en este solar donde nació don Félix, empezó a trabajar ayudando a su abuela a acarrear y vender frutas y artesanías, a traer leña. Desde este lugar empezó a salir como pequeño peón a chambear en las fincas aledañas. Aquí estaba su casa, pero ahora ya no está.


En el sitio hay una precaria construcción de adobe con techo de zinc. La casa parece muy vieja, aunque no es la casa donde nació. Don Félix dice que la otra era mucho más sólida, de madero negro, con corredor, más bonita; que la tiraron abajo cuando el último hijo, su hermano Rafael, la abandonó siguiendo su estela hacia las bananeras de Costa Rica. La hermana mayor, Felipa, ya se había llevado a los dos hermanos más pequeños cuando murió la madre.


Nos asomamos a la puerta abierta, aparece una señora rotunda y morena que nos invita a entrar. Dejamos la calle y el sol y nos metemos en el almacén más deprimente que yo haya visto jamás. En la entrada hay un mostrador taladrado por el comején, con cuatro o cinco mangos, papayas y jocotes cubiertos de moscas. En una alacena de madera combada por la humedad, se aburren unos frascos de leche en polvo, unas latas de tomate, pilas, paquetes de cigarrillos. Lo más básico, lo mínimo… Es tan triste que ni me atrevo a preguntarle a la señora si puedo tomarle una foto.


No tomo fotos ni grabo. Trato de mirar con esmero, pero lo que veo me afecta. Este mostrador en siesta permanente está a la izquierda, ni bien se entra en la habitación. El piso es de tierra, con terrones levantados producto de la última crecida.


A la derecha hay un sofá desvencijado con un adolescente vestido con esas prendas medio pijama y medio camiseta y pantalón de deportes que nunca se usaron para ningún deporte. El chico tiene la cara blanca por una crema espesa y está mirando un televisor que se tambalea peligrosamente sobre un aparador de débil madera terciada. A su lado, una niña obesa e inmóvil mira la nada con cara de muñeca triste.


La habitación da a otra, al fondo. Están separadas por un agujero en la pared y una cortina raída y sucia. En la otra habitación hay un colchón tirado directamente sobre la tierra. No hay ninguna luz prendida. Solo entra una ráfaga de luz natural por la puerta abierta que se mezcla con el reflejo del televisor.


Sobre la pared agrietada de la derecha, un póster de un Cristo con túnica que sostiene a un muchacho vestido a la moda, como los galanes de las telenovelas. Es el Mesías levantando al Pecador. Me enfoco en el cuadro. ¿El pecador está enfermo, anda moribundo o simplemente se hace el vago? Con el pálido reflejo de la publicidad de la tele y el tibio resplandor de la calle es imposible saberlo.


La señora de carnes abultadas se frota las manos llenas de tierra en un delantal más sucio que las mismas manos. Don Félix traga saliva. Le cuenta que nació en ese lugar, le pregunta si conoció a Mélida Quintanilla, su madre, o a Felipa Quintanilla, su hermana mayor.


Primera sorpresa: si bien no tiene ninguna relación con la familia, la señora también se apellida Quintanilla: Maclovia Quintanilla. Al día siguiente, con el sexto o séptimo Quintanilla dejé de asombrarme, pero ahora no, ahora me parece una extraña premonición.


Doña Maclovia le alquila la casa a «una señora que está en los Estados», de la que dice no acordarse el nombre. Ella le paga la mensualidad a la hermana, que vive en Rivas.


Salimos al patio: más barro, un frondoso cedro amargo, un tacotal descuidado que se extiende por unos cincuenta metros hasta el alambre del fondo. Desde atrás, la casa de adobe se ve todavía más deprimente que desde la calle. Un tubo oxidado gotea bajo una cuerda donde cuelgan camisetas, medias y calzoncillos raídos y descoloridos de tanto lavarlos y restregarlos a mano.


Desde la calle se oye el altavoz del coche de la empresa funeraria. Una voz masculina de locutor de radio tropical sentencia: «Dios nos da la vida y Dios nos la quita. La señora Rosita Ríos de López descansa en la paz del Señor. Sus hermanos, sobrinos y sobrinos nietos invitan al sepelio».


La voz nos acompaña durante todo el recorrido por las calles de Belén. Una hora más tarde, le tomo fotos a El imperio de la música, un garaje mal pintado de rojo y verde chirriante, con cajas con copias piratas de CD y DVD desparramadas por el piso, y me vuelve a sobresaltar el paso del carro fúnebre: «Dios nos da la vida y Dios nos la quita…».


Don Félix había recorrido el sitio de su casa natal con el ceño fruncido, en silencio. Solo encuentra un resabio de su infancia: los tigüilotes.


«¿Qué es un tigüilote?», le pregunto. La respuesta me muestra la distancia entre nuestros mundos. Después de asombrarse de que no lo supiera, explica: «Los tigüilotes son como papaturros». Y finalmente descubro que son unas piñas blancas. «Es muy dulce, medio baboso. Lo comíamos mucho de chiquillos».


Pero en ese entonces la casa bullía de actividad, no estaba aletargada como ahora. Cultivaban guineo cuadrado (un banano pequeño), que vendían y le daban de comer a los chanchos, que también vendían. La abuela cuidaba la huerta y los animales, la mamá trabajaba como sirvienta en casas ajenas y, cuando volvía, cocinaba y atendía a los hijos. La hermana mayor cosía. El padre no existía: era un señor del pueblo que no se había preocupado por ellos ni sentía la necesidad de darles nada, ni siquiera su apellido: Navas.


Don Félix lleva el Navas como segundo apellido en su documento, pero siempre aclara que «es un mote, un sobrenombre, no un apellido porque mi madre y mi abuela fueron mi familia».


Mientras ellas vivieron, el mundo del niño Félix estuvo en orden.


* * *


Los recuerdos de infancia de don Félix son felices, tumultuosos e inocentes. Como ir caminando con su abuela a vender unos platos y ollas de barro a la ciudad de Rivas. Ir a pescar con sus amigos al arroyo, usando la punta de un paraguas para ensartar cangrejos. O salir por la mañana a visitar las casas de los enfermos —la abuela casi siempre quería que el niño preguntara cómo habían amanecido—.


«Teníamos todo sembrado de guineo. Aquí había tres árboles de naranja, uno de granada, un gran palo de aguacate y monte de zorrillo, una hierba que huele mal [me explica]. Al fondo de la finca teníamos un árbol grueso de guayacán, donde yo metrepaba de niño. Uno se montaba en la rama, pero otro lo bajaba y se iba para arriba». Había también un palo de limón agrio y otro de limón dulce.


En esa época se vivía con poco. Don Félix recuerda los encargos de su abuela: ir a la pulpería a comprar medio centavo de café y medio de azúcar. Enfrente de la casa se alzaba la tienda de los Marenco. Toda la esquina ocupaba la tienda de ramos generales, donde había de todo, y muy ordenado. Al lado vivía don Chico Ríos, el padrino de Félix, un ebanista cuidadoso, especializado en mesas, sillas y ataúdes.


Cocinaban con leña. Según recuerda: «La leña por lo general era madero negro y, por cierto, muy buena. Todo se cocinaba con esa leña, mi abuela compraba las carretadas y poco a poco se iban gastando en la casa. Cuando la manteca se terminaba, se mataba uno de nuestros cerdos, se vendía un poco de carne, se hacía un poco de plata y se dejaba toda la grasa que necesitábamos. Lógicamente había gallinas. Se compraba la sal por quintal. Solo a veces pasábamos hambre pues casi siempre teníamos lo suficiente; cuando había mucho maíz, se hacía pinol (una bebida refrescante) y se hacían tortillas».


En ese sitio de la infancia pobre e idílica que recuerda, o que quiere recordar, don Félix no parece ser el mismo. Y hasta menos al internarnos en el jardín descuidado de Maclovia, quizás algo más atildado, pero no menos pobre. Tiene un corredor con piso de cemento lustrado, donde descansan cuatro mecedoras, símbolos del descanso y las charlas de sobremesa en Nicaragua. Además, en una pila de lavado, cerca del linde con la propiedad donde estamos, una ancianita encorvada y huesuda lava ropa con un jabón grande y cremoso.


Enseguida veo algo que quisiera no haber visto: a la señora, que sobrepasa de lejos los ochenta, le faltan el pulgar y el índice de la mano derecha. Aprieta la ropa con el muñón y la refriega con energía con la otra mano. Noto, también con pena, que mucha de la ropa que lava la anciana son medias y camisetas deportivas.


Otra vez tengo la sensación de que no debería estar haciendo preguntas. No saco la cámara, no prendo la grabadora, no abro la libreta… Intento que la imagen y las palabras de la señora se me graben con fuerza, y que después sea capaz de reproducirlas. ¿Habrá una diferencia significativa? No estoy seguro, pero a veces lo que vemos es tan triste que estarlo registrando para después mostrarlo a otros produce escalofrío en uno y congoja en el otro. Como la que en este momento muestran los ojos pequeños, secos, como carbones encendidos, de la señora.


Que responde corto y muy bajito, y es Felipa Ríos, la viuda de don Chico, el padrino de don Félix. Pero como don Félix tiene 82 años, y sabemos que cuando fue bautizado don Chico ya era un hombre hecho, logramos calcular que doña Felipa seguro se había casado bastante joven con un Chico ya muy mayor.


Quién sabe desde hace cuántos años lleva viuda. Quién sabe de quién son las prendas que lava a mano, con aquel muñón que esconde a nuestra mirada con vergüenza, debajo de las camisetas y las medias. Quién sabe de la vida de esta señora que se viene secando como una pasa en la casa de al lado del solar donde nació don Félix, allá por 1926.


Luego, de camino al ayuntamiento nos volvemos a encontrar con el coche de la funeraria. Esta vez emerge de los parlantes una canción de José Luis Perales: Quisiera decir tu nombre.


* * *


Don Félix y yo habíamos viajado esa madrugada desde San José de Costa Rica hasta Rivas, la capital del departamento más sureño de Nicaragua, pocos kilómetros después de cruzar la frontera por el paso de Peñas Blancas. El autobús continuó camino a Managua, y nosotros nos bajamos al lado de la carretera, frente a una oficinita mínima con un ventilador cochambroso, donde no nos dejaron comprar los pasajes para la vuelta tres días más tarde porque había que comprarlos el mismo día del viaje.


En la puerta del local se arremolinaban los taxis y los bicitaxis —mucho más baratos que los primeros—. Son triciclos que tienen una tabla para sentarse, un tablón para poner los pies y un toldo en la parte de atrás, y un manubrio de bicicleta en la de adelante, como los rickshaws del sudeste asiático. Es más, el primero de estos bicitaxis que vi fue una premonición de muchas cosas que me aguardaron en ese viaje: un señor añoso de pelo blanco pedaleaba con ímpetu y, en el asiento de atrás, una adolescente, vestida a la última moda centroamericana, reía mientras hablaba por el teléfono celular.


En la parada del autobús se nos abalanzó un puñado de taxistas que nos cobraba veinte córdobas asegurando que los bicitaxis cobraban lo mismo. Pero cuando les fuimos a preguntar comprobamos que cobraban diez, entonces pusimos nuestros bolsos abajo de los pies y un señor que debía orillar los sesenta años empezó a pedalear y sudar.


Nos alojamos en el hotel Nicarao, el mejor de la ciudad, con vital aire acondicionado y buen restaurante. Rivas es una pequeña ciudad bien cuidada, donde la gente hace vida en las calles. Se vende, se pasea, se conversa… siempre a la sombra. Las casitas bajas están bien cuidadas y la gente parece ir separada, como se diría en una vieja novela norteamericana: cada uno anda ocupado en sus cosas. Pero al salir de allí la cosa cambia y aparece la miseria que está en el campo, en chocitas de cartón y lata, en niños apenas vestidos con algunos trapos, en la disparidad cada vez más manifiesta entre las carencias evidentes y lo que muestran los carteles de las carreteras.


Recién almorzados —con pescado, arroz y frijoles negros— salimos para Belén y, cabe mencionar que cuando yo conocí Nicaragua, hace casi veinte años, los carteles toscos, agresivos y en rojo y negro del Frente Sandinista contrastaban con las vallas publicitarias de cigarrillos, gaseosas o automóviles. Ese contraste parecía representar algo esencial del pueblo nicaragüense. Ahora encontraba unos carteles en color rosado con un Daniel Ortega con el puño en alto, pregonando su Gobierno de reconciliación y unidad nacional, mostrando su cara de abúlica redondez que más se parece a los carteles de Coca-Cola y Marlboro, y cada vez menos a la Nicaragua en la que nos vamos internando.


Para llegar a Belén hay que desviarse de la carretera. A diez metros del gran cartel empiezan los ranchitos de zinc y caña, piso de barro, charcos y cerdos por doquier. El último ranchito tiene, descolorida, una vieja bandera roja y negra del viejo sandinismo. A algunas calles les están poniendo adoquines, por lo que cada tanto se ven piedras sobre la tierra, como en las viejas barricadas de la revolución.


Pero es apenas un espejismo porque en Belén el tiempo parece haberse detenido. Salvo la plaza frente al ayuntamiento, que tiene ahora una glorieta y bancos para sentarse, el resto sigue fijado en la época en que don Félix salió a buscarse la vida a la lejana zona bananera, como la mayoría de los hombres jóvenes de su generación.


Las pocas casas modernas tienen rejas y alambres de púas, y el resto: las puertas abiertas y sillas desvencijadas en las veredas. Y una casa de por medio: gente tomando el escaso aire de la tarde. Por las calles prácticamente no pasan carros. Todos van en bicicleta o a caballo. Pasa un señor en bici anunciando leche cuajada: «¡Barata la cuajada, buena la cuajada!», anuncia, como si tuviera esperanza de vender algo.


Ese mismo día salimos en silencio de la casa donde nació don Félix y apenas recorridos doscientos metros entablamos conversación con una anciana flaca que estaba sentada en la puerta de una casa despojada, que parecía haber sufrido el ataque o el saqueo de un ejército invasor.


* * *


Doña Ana Aguilar Sequeira es enjuta y seca como un palo. Viste una especie de camisón largo, de un celeste lavado. Sonríe con sarcasmo desde unos ojos hundidos, acuosos. Y el pelo ralo cae sobre su cabeza como nieve oscura. Ella confirma que antes no había luz ni agua ni transporte público en el pueblo, pero se queja de que ahora que lo tienen deben pagarlo y no hay plata. «Lo cortan cuando uno no puede pagar. Ahora es sufrimiento no más, el que tenemos con esta situación», explica.


«¿Acaso antes era mejor?», le pregunto. Y se me estruja el corazón cuando me responde, como la cosa más lógica: «A mí me encantaba la vida cuando estaba Somoza y uno llegaba a una cantina a pedir una libra de queso o cuatro onzas de azúcar… Porque ahora ni las venden de esa manera y a veces tampoco se encuentran los insumos».


«¿Y no mejoró la vida para los pobres cuando vinieron los sandinistas?», pruebo, más desde mis convicciones y mis sueños juveniles que desde la objetividad periodística. «¡Qué va a ser así! [insiste la anciana]. Cochinada es lo que vino. Nos dieron de comer azúcar con tierra, un aceite al que llamaron la manteca Clover… Nos dieron de comer alimento de animales».


Para doña Ana todo lo que vino después de Somoza, o sea después de la revolución de 1979, fue incluso peor. Logro entender la profundidad de su pobreza cuando despotrica: «Y dónde se ha visto que una libra de arroz esté a diez córdobas… Cuándo se ha visto que no le entreguen el arroz si usted no lleva los diez córdobas completos. Ese hombre tiene el corazón como el carbón». Supongo que se refiere al presidente Ortega, aunque bien podrían ser todos los gobernantes de sus añorados tiempos del dictador Somoza.


Diez córdobas son menos de cincuenta céntimos de euro, menos de setenta centavos de dólar. Me duele cuando la imagino, con sus casi noventa años a cuestas, yendo a la pulpería con lo que puede, rogando que le den de arroz lo que trae en monedas y que el pulpero le exija la cantidad completa sin ninguna consideración.


«Mire, yo soy una pobre desgraciada, no tengo ni qué comer [prosigue]. El próximo 23 de abril, que es el día de San Jorge, cumplo noventa años. Me pasé la vida trabajando como una mula para sacar adelante a mis diez hijos…».


«¡¿Diez hijos?!», le pregunto asombrado.


«Diez, pero están todos desperdigados…».


«¿Acá en el pueblo queda alguno?».


«Todos están aquí. Ninguno se quiso ir. Qué tristeza tenerlos lejos. Si te dicen: “Se te murió tu hijo”, ¿con qué lo voy a ir a traer? Los criterios de los patrones asimismo le sirven al sirviente. No se ponen a pensar que del pobre desgraciado vive el que tiene plata. Así es. ¡Cómo los tratan! Y si aquel desgraciado no pone su vida; como perro, no come. Por el desgraciado es que vive el que tiene reales. Pero ahí está un Dios y ese es el que ve por uno…».


Así lo dice, de un tirón. Porque doña Ana Aguilar Sequeira pasa de un tema a otro: de la muerte a la pobreza, de la humillación al orgullo, de la rebeldía al consuelo de la religión, en una interminable conversación consigo misma y con su Dios.


«Ha sido terrible estar solita con mis hijos. Yo sufrí mucho cuando aparecieron los sandinistas. Porque aquí al pobre nunca le han dado ayuda, ¡nunca!».


«¿Y sus hijos se tuvieron que ir a la guerra?», aventuro.


«Se los llevaban a la fuerza. Cuentan que venían a decirle a la madre que su hijo había muerto y que lo traían en una bolsa, pero en la bolsa había cemento y ya venía sellada. Porque aquí había personas que eran encaprichadas, estaban con la argolla en el pescuezo; igual abrían la bolsa con desespero y veían que no era su hijo. Sin duda, aquí cometieron un gran pecado».


En ese momento llega un niño con el uniforme escolar. Es el nieto de doña Ana. En otro corrillo, al lado de la casa, don Félix les está preguntando a tres hijas de la señora por viejos amigos o parientes. La madre le pregunta: «¿Cómo te fue en la escuela?». «Bien», canta el niño como una campana nueva.


La anciana apenas reacciona ante la cotidianeidad de su familia, como si fuera un rumor lejano, y sigue su soliloquio:


«Somos hijos de Dios… Yo solo confío en el Señor, que se ocupe de mis necesidades. No me voy a ir a humillar ante una persona para que me dé un peso, cuando mejor me quiere dar una patada. Voy a poner en vergüenza mi cara, ¿y para qué? He sido una vieja que se acostumbró a lo que Dios me quiera poner. Sí le pido que me dé descanso pronto, que me dé un ataque entrando la noche y que amanezca en una caja, para que no me tenga que cuidar mi familia. Van a tener que pedir para enterrarme, pero eso ya no lo voy a ver».


Dos chicos descalzos pasan corriendo, jugando a pura risa en medio de la calle de tierra. Corren y ríen y se pierden doblando la esquina.


«Viera qué triste que es la vida del pobre. [Doña Ana me mira de frente con sus ojos insondables, y le creo]. Si uno no se sacrifica a trabajar, pues no come. Nadie le ayuda a mantener un hijo. Ninguno dijo: “Acá está este pañal para que se lo pongas a tu hijo. O este pucho de agua caliente para que te calentés tu estómago porque estás criando tus hijos”. Allá quedará en la conciencia de ellos».


Veinte minutos más sigue la señora, firme en su desaliento. Que los hijos caen en el alcoholismo y mueren en peleas. O si no, que salen trabajadores, pero al llegar la época de cosechar la papaya y los frijoles alguien viene y les roba la cosecha.


«Así está Belén, así está Nicaragua», resume.


Cuando le agradezco por su lúcida sinceridad, ella no me retribuye. No tiene nada que agradecerme porque, en realidad, le desperté fantasmas dolorosos. Esta noche, me asegura, tendrá otra vez pesadillas con las bolsas de cemento, esas que había dentro de los ataúdes que venían de la guerra.


* * *


En la oficina del ayuntamiento nos encontramos con dos señoras que también son Quintanilla. «Pero de los pobres, ¿eh? Porque hay Quintanillas pobres y Quintanillas ricos», aclara María Violeta, hija de Emilia Quintanilla. Las dos se ríen al unísono.


Don Félix quiere una copia de las partidas de defunción de su madre y de su abuela. Mis preguntas le despertaron la curiosidad —que se transformó en necesidad— de saber las fechas exactas de las muertes de las mujeres que moldearon su vida.


En Belén los archivos municipales no están informatizados. Le prometen buscar los documentos para el día siguiente. Anochece y emprendemos la vuelta a Rivas. Tenemos cita con líderes políticos de la derecha y la izquierda al otro día. Los dos, cómo no, son de apellido Quintanilla.


También queríamos ver al padre Enrique, el cura de Belén por más de treinta años, pero murió hace menos de dos meses. Ya le están construyendo un modesto monumento con techo, al resguardo de la lluvia torrencial del trópico. En la tumba del padre Enrique, un par de señoras arreglan las flores. Ante nuestras preguntas una va a la casa parroquial y trae un álbum con fotos del sacerdote. Luego nos regalan una fotocopia de una hoja donde el padre Enrique destiló, a mano y con inocentes dibujos de casitas y ranchos, la historia del pueblo.


Según la hoja, en 1738 se inscribió en la Capitanía General de Guatemala un pueblo con el nombre de San José del Obraje. «Era la más extensa y rica en añil, un tinte intensamente azul para el teñido de telas». En 1751 el obispo Morel lo describió como una villa con 18 casas de teja y 45 de paja. Sigue una sucesión de terremotos, huracanes, batallas y nombramientos de párrocos. «En 1862, la cámara de diputados le da al Obraje el título de Villa de Belén».


Fin de la historia. Seguramente desde la época del añil, en el siglo XVIII, nadie volvió a llamarla «rica».


El coche de los anuncios fúnebres da su última ronda. Esta vez quien descansa en la paz del Señor es un hombre joven. «Se suicidó», dice en voz baja una de las señoras. Y entre las dos nos cuentan la historia: bebedor, juerguista, endeudado, la novia lo dejó… En los pueblos pequeños todo se termina sabiendo. Y más cuando las noticias vienen circulando en un carro blanco, con megáfono: «Dios nos da la vida y Dios nos la quita…».


Nos tomamos un refresco en una sodita que funciona en un garaje, y don Félix le ve cara conocida al muchacho que nos atiende. Entonces se entera de que es Jairo Marenco, el nieto de su amigo Nicolás Marenco, el que lo acompañó en la noche más triste de su vida.


Después de repasar genealogías y destinos, Jairo nos muestra otra cara de Belén. No todo es tan lúgubre, aquí también reina el ingenio. «Aquí todos se conocen por apodos», nos dice. Don Félix se relame recordando los apodos de su infancia.


«El que no es Mono es Urraco, Cucaracho, Bodego o Culoefierro [sigue Jairo]. A un primo mío le dicen Chancho Tarzán. Y si usted se enoja es peor».


Nos subimos al viejo taxi riendo. Pienso que de alguna manera el nieto repitió sin saberlo el gesto generoso y consolador del abuelo cuando don Félix más lo necesitaba.


* * *


Al día siguiente recorremos en silencio las calles de Belén. De las viejas construcciones que recuerda don Félix, muy pocas quedan en pie. En su lugar se alzan tapias a medio hacer, cajas sin pintar rodeadas de alambres para proteger las escasas pertenencias de sus vecinos y terrenos baldíos donde un caballo flaco o una cabra triste mascan el pasto duro. De los agujeros de El imperio de la música brota el reggaetón.


Don Félix recuerda que había pocas diversiones por aquellos tiempos, por eso todos esperaban las montadas de toros en la plaza para fin de año.


Allá por el 22 de diciembre, la plaza frente a la iglesia y al edificio de dos plantas de la Finca San Andrés «se llenaba de chinamos de venta de comidas y ponían barreras de caña. Traían los toros de las haciendas de los Cordón, y los muchachos los montaban con gran alboroto. La fiesta empezaba desde que iban a cortar la madera para hacer los postes de caña brava. En carretas traían las cañas, todo el mundo iba a cortar los taquezales y desde ahí ya era pachanga. En la salida, donde había una casa, mataban los novillos para que comiera la gente que cortaba la caña».


Don Félix se acuerda de la fiesta de los toros como el momento alto de celebración del pueblo. «Después no había más que fiestas de santos, donde llevaban las imágenes de casa en casa para el rezo. Mi abuela recibía a san Rafael y al Jesús del Rescate, que los andaban en un nicho. Llegaban grupos de ocho o diez personas a cantarle a la Virgen, y en las noches de luna era bonito… Era un pueblo triste, con pocas diversiones y esas eran las pocas cosas que esperábamos nosotros…».


Ahora estamos sentados en la plaza, pero está «inconocible», como le gusta decir a don Félix. Hay una plaza con el pasto cortado, sus árboles frondosos de nim y sus bancos. En el centro se encuentra una glorieta de cemento como para que toque una orquesta. Los escolares con sus uniformes pasean de la mano y se besuquean en los bancos de la plaza.


De pronto, estalla el primer redoble de truenos. Como sucede en el trópico, la tormenta se desata en un santiamén. Primero unos goterones, después el rayerío, más estruendo de truenos, se abre el cielo y baja el aguacero, como un gigantesco baldazo. Nos refugiamos bajo el alerón de lo que fue Hacienda San Andrés y hoy es un edificio del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Los carteles en rosado, con la cara de sonrisa congelada de Daniel Ortega prometiendo paz y reconciliación, se descascaran de las paredes donde cae la riada de la lluvia.


En un rincón del edificio funciona un modesto aserradero, con ese fuerte olor a resina y aserrín. En los oídos se mezcla el siseo de la sierra con el chinga-chinga de la radio tropical. Llega una bicicleta y se bajan un padre y su hijo de unos diez años, trayendo unos tablones de madera que se mojan enseguida. La calle se vuelve río, y bajan piedras y bolsas de plástico. Un viejillo cruza con el agua hasta los tobillos. Cuesta escuchar la conversación y la radio. La lluvia todo lo tapa, todo lo moja. Casi una hora dura el diluvio y, tan rápido como empezó, termina.


Saltando piedras nos metemos en el ayuntamiento. Ahí nos espera José Antonio Molina Quintanilla, el secretario político municipal, quien sí sabe cuántos son en Belén: diecinueve mil, pero más de dos mil están trabajando en Costa Rica.


«Están temporal o definitivamente fuera, se van sobre todo a Costa Rica, después a Estados Unidos. Van a Costa Rica en época de cosecha, para la temporada de verano, tres, cuatro, seis meses. Acá están en subsistencia alimentaria, solo subsistencia».


Le pregunto si son más los que se van por tiempos cortos que los que emigran de manera permanente. La respuesta, en el fondo, ya la sabía: «La mayoría se va pensando en volver. Queda aquí la pareja (mujer o varón, según el caso), pero pocos vuelven».


Don Félix también se fue pensando en volver. Un año, como mucho dos.


«Yo me llevé siete meses de mal de patria [le dice al funcionario]. Pero ya después fui haciendo amigos, me fui haciendo al ambiente… Porque comencé a sentirme tranquilo con lo que ganaba, y ahora para mí volver y ver este lugar es como si fuera un espejo que estaba embarrialado, ya tengo la oportunidad de limpiarlo, para verlo más claro».


José Antonio Molina Quintanilla asiente con la cabeza. Es bajo, grueso, de mirada vivaz y con la cara enmarcada en un prominente bigotón, como muchos de los hombres mayores del pueblo.


«Don Félix es el prototipo de muchos inmigrantes que han partido de este municipio [afirma]. Un diez por ciento hizo ya su vida en Costa Rica y nunca volvió a vivir acá. En Costa Rica es donde más se quedan. Por la historia del país siempre ha habido migración hacia allá, desde Rivas, Managua, Chinandega… La verdad es que las condiciones climatológicas que generan la economía de Costa Rica son mucho mejores».


«Nicaragua ha sido un país torcido [se revuelve don Félix]. Yo no quiero decir que en Costa Rica todos los gobiernos sean buenos; inclusive los últimos salieron ladrones. El problema es que este país por años y años no ha tenido suerte, aunque tiene condiciones inmensas para la agricultura: aquí está el lago de Nicaragua, el de Managua. Se irriga solo, en Costa Rica no, pero hacen un canal y siembran cebollas…».


La secretaria del ayuntamiento nos trae vasos de fresco y galletitas. José Antonio prende el aire acondicionado en la vasta sala de reuniones y prosigue con su relato: «El municipio, por las características geográficas, no tiene grandes posibilidades de generar empleo, no hay empresas, nada. Tampoco queda mucho espacio para cultivo porque más que todo es para el autoconsumo. Dentro del departamento de Rivas, este es el municipio con mayor pobreza».


Su gobierno está ayudando a hacer más rentable el campo de la zona, pero es tarea ardua.


Luego nos habla del problema que se está generando con las maquilas. Así se llaman en Centroamérica las fábricas donde ejércitos de trabajadores mal pagados y casi sin derechos se extenúan por horas sin fin, como máquinas humanas cosiendo, armando o atornillando productos baratos. Suelen estar en zonas francas, donde los empresarios, en general extranjeros, pagan pocos impuestos, o ninguno, e imponen su ley.


«Hay que tratar bien al trabajador [se ofusca el veterano dirigente sandinista], porque nadie te puede humillar en tu propia tierra. En eso estoy de acuerdo con Daniel [Ortega]: que respeten a tu conciudadano. En otras cosas no, pero en esa sí: empleo con dignidad. Hay un derecho internacional y se debe respetar el tratado internacional del trabajo. Te tienen que dar tiempo para comer, para suplir tus necesidades».


«Es que el tico se da el lujo de decir: “Somos privilegiados, que trabajen los nicas”. Porque trabajan en construcción, en las bananeras, en recolección de piña, naranja, melón… Todo eso lo hacen los nicas [se inflama don Félix]. Aunque yo me siento también costarricense ya que toda mi familia toda es de ahí, sé muy bien que hay una gran cantidad que no va a trabajar en lo duro…».


Don Félix recuerda un chiste que se suele contar en Costa Rica, donde todavía existe la discriminación y, para muchos, la xenofobia contra el nica: «Los ticos deciden hacer un muro entre Costa Rica y Nicaragua, para que no entren más nicas. ¿Pero quién va a hacer el muro?».


Entonces Molina evoca un hecho espeluznante, que fue noticia en los diarios de Costa Rica: un nicaragüense entró a robar en una empresa, los guardas le soltaron unos perros bravos que lo terminaron matando, ante la mirada impasible de la gente del lugar e incluso de la policía. En Costa Rica el hecho se olvidó bastante pronto, pero en Nicaragua, ahora lo veo, quedó clavado como una espina sangrante.


José Antonio Molina Quintanilla se alza en la silla y dice: «Acá se sintió mucho el odio que nos tienen. Se hizo evidente cuando a aquel le tiraron los perros y no se los sacaron hasta que destrozaron a ese pobre hombre. Eso lo vamos a reprochar siempre. Usted sabe que aquí se siente como propio lo que le hacen a cualquier nica, por eso nos marcó tanto ese episodio tan brutal. Por eso decimos: “¿Por qué nos tratan así si les damos de comer? ¡¿Por qué?!”», y golpea la mesa con los nudillos.


Durante la investigación para este libro me volví a encontrar con esta historia. En realidad, con ella comienza Carlos Sandoval, catedrático de comunicación de la Universidad de Costa Rica, la introducción al volumen colectivo El mito roto, sobre la experiencia de la inmigración en su país:




El final del año 2005 se recuerda en Costa Rica por la muerte de Natividad Canda Mairena por el feroz ataque de unos perros rottweiler ante la complaciente mirada de un grupo de policías y civiles. De acuerdo con una reprochable tendencia del periodismo, la noticia no fue la persona sino los perros. Supimos más sobre estos que sobre la persona. Bastaba saber que era un «nica», el nombre y los apellidos resultaban accesorios.





En la sala de juntas de Belén, el secretario municipal se atraganta con el recuerdo: «Uno no puede consentir que a sus conciudadanos los miren como muertos de hambre…».


Antes de dejar la alcaldía vamos donde las señoras que se habían quedado buscando las partidas de defunción de la madre y la abuela. Las caras apenadas ya anuncian el resultado.


«No encontramos nada. Es que acá con la guerra se perdieron muchos documentos, y esto está muy desordenado», se lamenta María Violeta Quintanilla.


Tal vez era lógico. Triste, pero lógico: no queda nada. No existe ningún documento que registre el paso de las esforzadas Mélida Quintanilla y Felipa Quintanilla por este valle de lágrimas.


* * *


A los trece años, Félix, el hombre mayor de la casa, salió a trabajar en el aserradero, a la gran hacienda lechera de unos alemanes, a los inmensos cacaotales de San Francisco y San Andrés.


El chico recorría las haciendas alrededor de Belén aprendiendo los oficios del campesino y trayendo unos pesos vitales para la casa de mamá Mélida.


Así recuerda su primer trabajo: «Pasaron unos muchachos que se criaron conmigo, yo andaba haciendo un mandado y me los encontré, les pregunté de dónde venían y me dijeron que de trabajar. Entonces les pregunté con quién y me dijeron que con un señor Jerónimo Sea. Les pregunté si había trabajo para mí y me dijeron que sí. Eran como las doce del día, más o menos y ellos fueron conmigo a decirle al señor que si me daba trabajo».


El trabajo consistía en recoger algodón. «Yo me llevé un machete, usado por mujeres y chiquillos, de los que no tienen filo. Lo afilé y como a las dos de la tarde empecé a trabajar con ellos, y cuando regresé me dijo mi mamá que adónde andaba. Le dije que trabajando y me contestó que no, que “usté tiene que regresar a la escuela”. Entonces yo le dije que no iba a volver, que yo quería trabajar para ayudarla a ella».


Me asegura que desde los quince ya «jugaba de hombre», y fatigaba por horas y horas su cuerpo flaco y fibroso al sol, abriendo tierras boscosas a machete limpio. Aunque eso ya fue a los diecisiete. Sin duda era duro el trabajo en las haciendas, pero abrir montañas y tacotales para la agricultura era mucho peor.


Con el machete ya grande y filoso, siendo ya hombre, Félix empezaba a abrir monte de madrugada, esperando que estuviera nublado y húmedo. Si estaba seco y caliente, el picapica volaba y se pegaba en la piel. «Lo peor era el picapica, un bejuco con unas espinillas que se clavaban y cuando pegaba el sol, por ahí hacia las diez, eso ardía como mil demonios».


Fue en plena etapa de lucha desigual contra el picapica cuando lo vinieron a ver dos amigos, Mariano y Alfonso, con la idea de irse los tres para las plantaciones de banano en Costa Rica.


«Ahí se gana buena plata, hay mucho trabajo», recuerda que le dijo Alfonso, quien ya había ido y vuelto.


No le hizo falta más. A lo largo de varias décadas, los nicaragüenses han abandonado su tierra buscando trabajo, pero soñando con volver. Y Félix Quintanilla no fue ni el primero ni el último. Ahora se estima que más de medio millón de «nicas» viven y trabajan —legal o ilegalmente— en su vecino del sur. Desde principios del siglo XX y hasta entrados los años 1980, las fincas bananeras del Caribe y del Pacífico fueron un imán para los jóvenes que no veían ningún futuro en sus pueblos.


Ahora siguen viniendo, igual de flacos, igual de pobres. Ellos van a la construcción, a los hoteles o a las piñeras; ellas a servir en casas de la burguesía capitalina. Y demasiados a malvivir en las orillas fétidas de la ciudad de San José, pues apenas unos pocos logran la prosperidad y la tranquilidad que su país no les ofrece.


Félix no se lo pensó dos veces. No se acuerda qué llevó y tampoco en dónde, pero calcula que sería un poco de ropa en alguna bolsa. Luego los tres emprendieron a la madrugada el camino hacia San Jorge, de donde salía el enorme barco Somoza, que cruzaba cada noche el lago de Nicaragua hasta San Carlos, cerca del Caribe, y después se continuaba en lancha hasta llegar a las fincas del lado costarricense. Su hermano menor tenía catorce años y ya trabajaba en la tienda de los Marenco, además le dejaba la plantación de guineo, que daba para comer y para comprar otros alimentos. Por eso pensó que se las podía arreglar solo.


¿Cómo salió Félix a sus dieciocho años de su casa en Belén esa madrugada? ¿Vinieron a buscarlo Alfonso y Mariano? ¿Se encontraron en la salida del pueblo, en la carretera a Rivas? ¿Asomaba ya el alba o estaba aún oscuro? ¿Cómo se despidió de su hermano, que quedaba solo en la casa? ¿Cómo ocurrió este suceso?


No se acuerda. Pregunto y pregunto, y siento que en el fondo hay un arcón de olvido celosamente guardado donde nunca voy a acceder. Lo percibo en las pocas palabras —siempre las mismas— que emplea cuando cuenta la historia que más repite: la de cómo aprendió a leer y escribir. Asegura que en la escuela no aprendía nada, que perdía el tiempo y que la madre lo llevó donde el telegrafista, don Rafael Corea, para que le enseñara y que le advirtió que, si tenía que castigarlo, lo castigara. El señor Corea era serio, duro, pétreo. El primer día Félix salió de la escuela y se fue a jugar con sus amigos.


El señor Corea lo llamó, se lo llevó para su oficina y de un cuerazo con el cinturón le dejó un agujero sangrante en la rodilla cuya huella me muestra ahora. Se levanta el pantalón, y en su relato conserva el orgullo de no haber llorado.


Ahora, cuando sus nietos pierden el tiempo y no estudian, les cuenta la historia del método del telegrafista como una fábula positiva. No como una advertencia, porque sabe que los tiempos cambiaron y también él lo hizo. Pero nunca dejará de pensar en que, en su caso, la letra entró con sangre.


«¿Qué se hizo el señor Rafael Corea?», le pregunto a José Antonio Molina Quintanilla, ya al final de la charla en la alcaldía.


Abre los ojos grandes, como recordando algo.


«Fue alcalde con Somoza [responde cortante. Quién sabe en qué se queda pensando Molina, porque resopla, como para sus adentros]: un tipo duro, el viejito Corea».


Volviendo a aquel día de mayo de 1945, debía ser media tarde cuando los tres amigos llegaron al puerto de San Jorge, en la orilla del lago de Nicaragua. Ahí debían tomar un barco que surcaba el lago, bordeaba la isla de Ometepe con sus dos volcanes erguidos y cónicos, navegaba con el oleaje que podía ponerse picado durante toda la noche, y al fin llegaba en la madrugada a San Carlos.


Era el Somoza, y don Félix lo recuerda como un barco macizo, metálico, imperial.


* * *


Entrada la mañana del 29 de julio de 2008 llegamos al puerto de San Jorge en un taxi destartalado. Ya no parten barcos de ese porte para cruzar el lago, pero yo quiero al menos ver el puerto de salida. La mayoría de los buques son más pequeños, o son directamente lanchas, que salen casi cada hora para Ometepe, que se ha convertido en un destino turístico ideal para observadores de aves, ecoturistas y buscadores de descanso y lejanía.


Los dos volcanes de la isla se ven despejados, imponentes. «Están activos, o al menos lo estaban cuando yo vivía en Belén. En la noche veíamos las llamaradas y de día las columnas de humo», dice don Félix.


Nos sale a saludar el aullido desesperado de un chancho. Un par de jóvenes sin camisa están bajando cuatro cerdos panzudos de una lancha que viene de Ometepe, los pasan por una rampa y los meten en la caja de un camión oxidado. Uno de los jóvenes tira de la correa que ata el cuello de cada animal, mientras el otro lo levanta del rabo corto y enrulado. Los chanchos deben sospechar su destino, porque aúllan, rebuznan, clavan las pezuñas en el asfalto y se debaten con todas sus fuerzas.


Mientras termina el espectáculo, un joven sonriente se presenta como Jardiel Espinosa, guía turístico, y nos ofrece un viaje con paseo por la isla, visita a la playa, las fincas y volcanes. Nos entrega un folleto verde, con un dibujo poético del M/N Mozorola, «¡¡¡TU LANCHA!!!», que viaja a San José del Sur por treinta córdobas.


El folleto advierte: «Hay personas que intentan venderte boletos antes de que sepas todas las opciones que hay, así que es recomendable informarse bien antes de comprar su boleto. Nosotros recomendamos que viajen en las lanchas tradicionales de madera (como el Mozorola, demás está decir) porque son más económicas, ayudan a mantener vivos a los artesanos que fabrican estas lanchas y ofrecen una aventura a los que viajan ida y vuelta a la isla».


Una lancha metálica de recreo está a punto de partir, y Jardiel nos advierte que no la tomemos: es incómoda, el oleaje marea al turista y hasta se puede caer por la borda. Al tiempo, un ruidoso grupo de gringos con mochilas, sandalias y piernas blancas y peludas hacen caso omiso de la advertencia. A los pocos minutos, trepados en el techo de la embarcación, van gritando y agitando sombreros y pañuelos, mientras la lancha rola que da gusto.


Don Félix se aleja caminando hacia el espigón construido con grandes piedras. Nada le resulta conocido. Me acerco a un señor pequeño, curtido, macizo, con gorra azul, camiseta verde, pantalones negros y zapatos de charol. A los pocos segundos entendemos que es el hombre que buscábamos: es el capitán del Mozorola y en los años 1960 fue marinero del Somoza.


Rodolfo Jarquín Cruz nació en Ometepe en 1944. Ha sido marinero desde que tiene memoria; camina en tierra con las piernas combadas como si estuviera en un barco. No hace falta tirarle mucho de la lengua para que le salgan historias del viejo Somoza. «El barco era largo, pero no tenía mucho ancho. Era una estructura de dos pisos. Tendría como unos cuarenta metros de eslora. Este tiene apenas dieciocho», explica señalando orgulloso a su Mozorola.


Don Rodolfo detalla la ruta del Somoza como si fuera a salir al día siguiente: «Los lunes salía para San Carlos. Su itinerario era zapar a las tres de la tarde para San Miguelito y San Carlos. Llegaba en la madrugada, a las cuatro de la mañana —eran trece horas—. Hacía escala en San Miguelito, no se sabía cuánto paraba, y el miércoles ya se regresaba para acá».


Nos cuenta que el barco era propiedad del dictador Somoza, que vino de los Estados y que lo hicieron entrar por el río San Juan. «Costó mucho que pasara, pero lo pasaron».


«¿Y cuánta gente llevaba el Somoza?», le pregunto.


«Alcanzaba a llevar unas trescientas personas [calcula don Rodolfo]. La tripulación éramos ocho o nueve, incluido el capitán. Diez con un supervisor y había también un radio operador. El jueves salíamos a las nueve de la mañana de Granada, hacíamos Moyogalpa y nos volvíamos para acá. Parábamos en el poste que hay ahí [dice señalando el final de la escollera de piedra], ahí estaba el muelle de madera. Este es nuevecito; antes había un galerón ahí».


Don Félix pega un respingo. Ahora entiende: el muelle en el que estamos parados no existía en esa época. Donde estaba el muelle desde el que se embarcaron él y sus amigos ahora hay una playa donde se salpican y se divierten a los gritos unas chicas en camisetas y calzones.


«En un lugar como este no hubiera entrado jamás», comento.


«Ah, no. Calaba mucho, siete pies. Era una estructura bien cónica», asegura don Rodolfo.


«¿Y cómo se destruyó?», pregunta don Félix.


«Se fue yendo. Cuando nosotros lo dejamos, en 1966, después de tres años ahí, era porque le estaba fallando una de las máquinas. Eran Lister Blackstone, unos maquinones enormes: ocho cilindros tenían». Y nos explica, como si nosotros fuéramos a trabajar en su sala de máquinas: «Tenía unas graditas y la forma de lubricarlo era por encima, a la inglesa».


Rodolfo Jarquín Cruz salió del Somoza con formación práctica y con una inextinguible admiración por su capitán, Guillermo Enríquez.


«Recuerdo que le dije: “Don Guillermo, una lancha de estas quiero manejar yo”. Y él me respondió: “¡Cómo no, Rodolfito!”. Era un hombre muy valiente el capitán Enríquez».


Su historia es la común de estas latitudes pues era moto (huérfano) desde los cinco años y se crio «con una solidez típica del que está obligado a ser responsable en las cosas. Tengo tantos años navegando…».


Don Félix, inquieto con el tema de la orfandad, pregunta: «¿Perdió el papá y la mamá?».


«La mamá. El papá nunca… nunca...».


«En eso somos iguales», exclama con una sonrisa don Félix.


«Pero le agradezco a ese hombre por la sangre que llevo…», afirma convencido don Rodolfo.


«¡Eso mismo digo yo!», corrobora don Félix.


«Mi padre era muy trabajador y la única vez que lo vi me dio esta lección: “Hijo, si te echas una aguja a la bolsa, te echas también un camello”. Con eso me estaba diciendo que no robara, que fuera honesto, que aunque fuera pobre viva feliz».


«¿Y usted gana bien?», le pregunta don Félix.


«155 córdobas diarios», responde.


«No es mucho para vivir [calcula don Félix]. No más en un restaurante cobran cien por ir a comer».


De hecho, eso mismo nos habían cobrado a nosotros en Rivas por medio arroz con pollo la noche anterior. Sin embargo, la ambición de don Rodolfo no pasa por sus ganancias. Hasta ha podido hacer estudiar a sus hijos; su hija es maestra en Ometepe. «Y ahorita estoy yendo para el aeropuerto a despachar un hijo que es ingeniero de navegación, se graduó en Rusia. Va para Tobago a traer un barco que viene al lago —aunque lo va a hacer por el San Juan porque sigue sin haber otra ruta— y tiene cincuenta metros de eslora. Es más grande que el Somoza y los ferris que están acá. Tiene una estructura más moderna y viene de Holanda».


Nos hacemos a un lado porque viene un camión para bajar los plátanos que traía el Mozorola.


Entonces don Rodolfo nos explica que el ochenta por ciento de la producción de plátano de Nicaragua viene de Ometepe. «También del ajonjolí el veinte por ciento; y el ochenta por ciento del frijol repartido, del trigo y del arroz salen del volcán Madera. Allí se produce mucha agricultura».


Le propongo volver al Somoza. Quiero saber cómo se viajaba para entender mejor el viaje de Félix hace 63 años.


«Viajaban en hamacas; ponían hamacas en cubierta y ahí dormían. Todos pagaban igual, no había varias clases de billetes», explica el exmarinero.


Don Félix exprime sus recuerdos y se rinde: «A lo mejor me fui en hamaca, no me acuerdo…». De inmediato yo trato de imaginármelo tratando de ser bien hombre, luchando para no marearse en su primera travesía hacia lo desconocido y por el ancho lago.


«Las hamacas puestas a lo largo son peligrosas porque los que tienen mal dormir pasan para el agua… Algunas las ponen terciadas (a lo ancho), normalmente las giras son de Granada a San Carlos y pica la ola al este. Amarradas con mecate ya no se mueven. Entre veces se amarran dos o tres…», rememora don Rodolfo sin notar que se pasó al tiempo presente en un instante.


Quiero saber también si conocía el destino de sus pasajeros. «Por lo general, de San Carlos iban algunos para Costa Rica y solo algunos se regresaban. Iban a venderles a los de San Carlos, sacaban el cacao de Upala, el maíz, el frijol… Pero muchos se iban a probar suerte a Costa Rica».


Termina la descarga de los plátanos. Viene un marinero a preguntarle por un recibo, y luego don Rodolfo nos invita a conocer su embarcación. Los tablones de madera crujen, pero resisten nuestro paso. Nos reciben los saludos cordiales de la tripulación, el suave roleo de la embarcación, el ronroneo del motor y el aroma del gasoil.


«El día que vayan a Ometepe no dejen de buscarnos [recita don Rodolfo, ya en su faz vendedora]. Es una nueva ruta. Sale todos los días. Le voy a traer un folletito con el horario».


«Ya lo tenemos», le digo, y le muestro el que nos endosó el joven y empeñoso Jardiel Espinosa en la entrada al muelle.


El sol del mediodía ya pica, la humedad nos empapa las camisas y las gaviotas hambrientas se lanzan sobre las aguas encabritadas que chocan contra la escollera. A la vuelta, nos lleva un taxista que mueve con asombrosa gracia su corpachón sobre una pierna que no puede doblar. Le había sacado el asiento a su carro (que ya estaba bastante estropeado) y lo vemos hacer cabriolas con la pierna dura, empujando los pedales desde la cintura. Antes de llegar a Rivas vemos un camión volcado. El conductor se durmió al amanecer, nos dice la policía.


Ya trajeron otro tráiler para pasar el contenido —estañones de fertilizantes—, aunque la policía no puede hacer nada contra los vecinos que acuden en masa a saquear el camión herido. Los vemos desde el taxi, corriendo en medio de la ruta hacia la puerta de atrás del container que ya abrieron los primeros en arribar, usando un caño como palanca. Es su día de suerte en la noche interminable de la pobreza, y no quieren desaprovecharla. Los que vienen llegando de más lejos no saben qué hay en el camión, pero presienten que seguro es algo que a ellos les falta.


Nos levantamos a las cinco y media en el hotel Nicarao porque el día anterior la señora de la oficinita del bus no nos había querido vender el boleto de vuelta. Por eso desayunamos apurados un café con leche y un gallo pinto (arroz revuelto con frijoles negros, cebolla y culantro) y luego nos lanzamos a la caza de un taxi. A las seis y veinte estamos en la parada de Transnica.


Un gringo veinteañero y despistado con chancletas y mochila se nos adelanta, pero apenas llega el bus se baja una gringa también veinteañera e irresponsable, intercambian tres frases y él no se sube al bus, sino que desaparece con ella por las callejuelas de Rivas. ¡Bendita juventud!


Así pues, nosotros nos montamos. Los pasajeros que vienen de Managua tienen cara de haber cruzado todo el continente desde Alaska. El vidrio delantero está quebrado en el centro; la pedrada que recibió hizo que le salieran rayos en todas direcciones, los cuales se tornasolan con el despuntar del amanecer.


Son las seis y media y entre las nubes grises de la extendida madrugada se dibuja el lago de Nicaragua y la silueta cónica del Ometepe. Ni siquiera habíamos terminado de salir de Rivas cuando el ayudante del chofer nos comienza a recoger los pasaportes y los tres dólares —ni córdobas nicaragüenses ni colones de Costa Rica, tienen que ser dólares— para pagar el trámite migratorio de salida.


Por la radio un locutor cumbanchero va anunciando salsas, reggaetones y cumbias, condimentadas por alguna balada romántica. Casi todo es latino, pero ahora está sonando el tema de la película Titanic en la voz melosa de Céline Dion.


* * *


Después de pasar la noche en las hamacas del Somoza, con las luces del alba llegaron Félix, Mariano y Alfonso a San Carlos. Si en 1945 ya existían las rutas que hacía Rodolfo Jarquín en los sesenta, debía ser un martes.


Félix llevaba algo de plata, la que había ahorrado en sus chapeos y con parte de la venta del guineo cuadrado del que se alimentaba la familia. Pero, como confiesa, ya le había picado un vicio que lo acompañó en sus años bananeros: el juego.


Don Félix lo llama «poka». Una brumosa partida de póquer que seguía y seguía en la noche, entre copas y humo de tabaco fuerte, y que el adolescente sin padres ni frenos había aprendido en las madrugadas de Belén, cuando quería hacerse hombre a toda costa. Así pues, en San Carlos se enfrascó en un juego en el que perdió parte de lo que traía. Con lo que le quedaba no tenía para llegar hasta la zona sur, ni siquiera trabajando por días para irse financiando el viaje, como era el plan del trío. Pero se lanzó a la aventura. Ya estaba jugado, y confiaba en que sus amigos no lo dejarían en la estacada.


En esa época los finqueros de la frontera norte de Costa Rica iban en lanchas a San Carlos a contratar trabajadores entre los muchachos que buscaban pasar la inexistente línea fronteriza, pero, sobre todo, a aprovisionarse de productos que llegaban por el río San Juan, y desde Managua y Granada por el lago. El mundo les quedaba mucho más cerca por esa vía que a través del Valle Central de Costa Rica, con el que no había comunicación por carretera.


De hecho, al leer libros de historia para entender el viaje de don Félix me sorprendo al comprobar qué poco comunicado estaba el país. Entre bosques, selvas y despeñaderos, la forma de unir unas zonas con otras era navegando por ríos y costas, y a pie o a caballo por caminos abiertos a machete y por trillos en los bosques.


Así viajó don Félix: todo el periplo lo hizo en botes, lanchas y lanchones, en tren o caminando. El paisaje al que estamos acostumbrados, surcado por carreteras y comunicado por buses, carros y camiones, era una quimera en esa época.


Un finquero costarricense los contrató a los tres, y se los llevó en su lancha bordeando el lago y entrando por el río Zapote hasta su propiedad, ubicada antes de llegar a Upala, la primera población río arriba. Trabajaron cuatro días al sol y bajo la lluvia inclemente, y cuando le pidieron que les liquidara lo trabajado, el hombre les explicó que en su propiedad se pagaba al final del mes.


Todavía percibo la indignación en la voz de don Félix cuando cuenta esa vieja historia. Con la cola entre las patas, los tres amigos se subieron a un bote de remos que los llevó hasta Upala, donde llegaron, hambrientos y frustrados, bordeando la medianoche. «Como no teníamos papeles, nos tocaba burlar el puesto policial que había frente al embarcadero», explica don Félix.


Su propósito era perderse entre las sombras de la noche, bordear el pueblo y dirigirse por las montañas hacia Bijagua y Bebedero, el lugar de embarque hacia el puerto de Puntarenas en el Pacífico, desde donde tomarían otra lancha hasta Quepos.


De ahí, a Puerto Cortés y al final a la tierra prometida, donde sobraba el trabajo y los sueldos eran altos.


* * *


Poco antes de llegar a la frontera de Peñas Blancas, don Félix saca su pasaporte costarricense para entregárselo al muchacho del bus Transnica, pero antes lo abre y se lo queda mirando.


«Qué viejo que se ve este hombre», murmura mientras mira la foto de su pasaporte.


En los mullidos asientos del bus el amanecer se va desplegando sobre el lago, sobre los sembradíos, sobre las somnolientas vacas de las fincas ganaderas que rodean la carretera. Hay poco tránsito. Son las siete y media y pronto cruzaremos la frontera.


De repente se oyen unos gritos. En uno de los últimos asientos, una mujer joven, corta y con forma de huevo, de pelo enrubiecido con saña, vocifera entre enojada y desconsolada por su teléfono celular.


«¡¿Cómo que está yendo?! ¿Va o no va? Si no tengo el tiquete de vuelta no me dejan entrar. Voy a quedarme acá, a vender lo que pueda. Es que no tengo ni para volverme. Véngame a buscar».


Escucha entre hipos lo que dicen del otro lado, y estalla: «¡Cómo que le ruegue! ¡¿Qué le ruegue a quién?!».


Al parecer, la señora le había encargado a su hombre que le comprara el tiquete de vuelta en la oficina de Transnica. Todo el bus asume que el hombre se gastó la plata, que la perdió o que simplemente no quiere ir. Se entiende que ella no tiene para comprar el billete de vuelta ni tampoco cuenta con el dinero para volverse desde aquí a Managua. Está desesperada. Una voz como un hilo débil del otro lado es su última esperanza. La señora no puede colgar, como acaso quisiera. ¿A qué hilo se está aferrando?


Cuando bajamos del bus para la revisión de pasaportes, don Félix llama a la señora que va sentada al lado de la del llamado, le entrega los veintiún dólares que sale el pasaje de vuelta y le dice que no le diga quién se los dio.


Minutos después la vemos en un rincón de la sala fría. Levanta la vista, mira los billetes, los vuelve a mirar y no puede creer lo que ve. Hace los trámites y busca con la mirada, en la fila, a su benefactor. Los de alrededor señalan a don Félix. Se acerca con una mezcla de timidez y orgullo.


«Gracias, señor», le dice.


«No es nada», contesta don Félix.


No la volvemos a ver.


Nos bajamos en Liberia, en el corazón caliente de la provincia de Guanacaste, donde empezará nuestra aventura con el Tijo. Retiramos el pequeño 4x4 negro de la concesionaria y nos dirigimos a Upala, donde nuestro camino de 2008 se va a encontrar con el periplo duro del adolescente Félix. Cuando llegó a Upala, en 1945, le faltaba casi un año para llegar a la plantación bananera.


Las carreteras de Costa Rica, sobre todo en las zonas de playas, condominios y hoteles con carteles en inglés, han mejorado mucho en la última década. Abandonamos la ruta internacional y nos internamos en un buen camino secundario, surcando sembradíos y pastizales ganaderos. A medida que nos alejamos de la zona plana y nos internamos en el centro montañoso del norte costarricense, van apareciendo más parches de bosque, más árboles frondosos como el majestuoso guanacaste, la especie nativa que da nombre a la zona.


Bordeamos el Parque Nacional Volcán de la Vieja, una de las numerosas reservas silvestres de un país que protege casi un cuarto de su territorio y que ya tiene al turismo como su principal fuente de divisas. Industria sin chimeneas, lo llaman, y en la década de 1980 superó al café y al banano como el principal producto de exportación. Aunque en este caso se trata de importación; es decir, importación temporal de visitantes.


En este tramo del viaje somos cuatro: don Félix, el Tijo, la Guía Frommer’s 2008 y yo. La Frommer’s es una detallada guía para turistas organizados, que abundan sobre este paraíso del ecoturismo. Soy amigo del excelente autor de esta guía y de otras Frommer’s como las de Guatemala, Belice, Panamá, Cuba, Venezuela, Chile y ya le perdí la cuenta. A Eliot Greenspan lo conozco desde 1993, desde mis primeros días en Costa Rica. Trabajamos juntos en una agencia de noticias y además recorrimos bastantes de esos caminos, y hasta nos internamos en el archipiélago de San Blas, en Panamá, para visitar las islas de los indios Kunas.


Sin duda voy tranquilo con el libro de Eliot en la guantera del Tijo. Su guía es una garantía, aunque obviamente está pensada para turistas norteamericanos con un interés en la naturaleza, el relax, el confort y los deportes de aventuras.


Esto dice el libro de Eliot del sorprendente paraje donde nos encontramos:




Este parque nacional comienza en las laderas del volcán Rincón de la Vieja e incluye el cráter activo del volcán. Más abajo encontrará un área de actividad geotérmica parecida a la del Parque Nacional Yellowstone en Estados Unidos. Fumarolas, geysers y piscinas calientes cubren una pequeña área, creando un paisaje bizarro, como de otro mundo. Además de aguas termales y pozos de barro usted podrá explorar cataratas, un lago y cráteres volcánicos. El avistamiento de pájaros aquí es excelente y la vista desde los pastizales hacia el Océano Pacífico, impresionante.





Para el turista precavido, la guía incluye los horarios de visita, el precio de la entrada y la forma de llegar a las dos áreas de camping.


Al avanzar con el Tijo por los asombrosos paisajes de Costa Rica, siento que hago tres viajes en uno: la reconstrucción del viaje que hizo en 1945 un joven flaco —cargado de vagas esperanzas y sin un peso—, los recuerdos de los sitios que encuentra don Félix de los lugares de aquel tránsito que, de paso, también yo voy evocando con él y, por último, el viaje diseñado para gringos por los sitios recomendados en el libro de Eliot.


Me impacta y respeto el recorrido que hizo Félix en su peligroso periplo de trabajador inmigrante sin papeles. En su gran mayoría, los lugares habitados donde paró son tan o más pobres que cuando él los recorrió dos tercios de siglo atrás.


Las cosas no están tan mal como en Belén, descubro, pero los sitios del buen vivir en el trópico están alejados de los asentamientos antiguos. Se encuentran en los lugares que en esa época eran lejanos, marginales: las alturas con buena vista, en las orillas del mar o los márgenes, hoy espacios ricos y cerrados. Los centros son lo que se empobrecen. Asimismo, los paraísos para turistas ricos están donde antes había selvas, ríos y montañas.


* * *


En mitad del camino se desata otra lluvia sin aviso. De pronto una cortina de agua se descuelga sobre el parabrisas del Tijo, que soporta con hidalguía el ataque. A media tarde entramos en Upala.


Como la mayoría de las ciudades pequeñas de Costa Rica, esta tiene una plaza central con una cancha de fútbol en medio. A su alrededor se desperezan sodas donde desayunar un gallo pinto o comerse un buen casado (arroz y frijoles separados, con carne, pollo o pescado, y ensalada).


Al ser un pueblo fronterizo que creció desordenadamente hasta convertirse en ciudad, a Upala le surgieron barriadas y extensiones a la vera de los ríos y los caminos. Se nota actividad en la zona: mucho negocio de ropa y electrodomésticos, aserraderos, talleres de carros.


Después de la lluvia baja el calor y la gente llena la plaza. Está en marcha un partido de fútbol informal, que aquí llaman mejenga. Nos asentamos en unas cabinas que parecen aseadas y presentables, y luego vamos a buscar quién nos dé noticia de cómo era esto hace seis décadas y de qué manera cambió.


Casi sin programarlo, don Félix y yo iniciamos un sistema que nos sería provechoso en los siguientes días. Nos acercamos a la plaza y preguntamos por los viejos del lugar, los que mejor pueden acordarse de «cosas viejas» y de «los tiempos de antes».


Está por volver a llover, y tenemos mucho camino que recorrer desde Upala pues hay que cruzar prácticamente todo el país, así que no nos detenemos en formalidades. Unos señores mayores que miran el partido nos aseguran que el hombre que buscamos es don Faustino Oliva, un viejito alegre, memorioso y, para mejor, guitarrero. Para llegar hasta donde se encuentra, uno de los señores nos endilga a una pareja de adolescentes que andaban papando moscas por la ribera del parque.


A poco andar nos damos cuenta de que no es necesario llevarlos con nosotros. Don Faustino vive bastante cerca, apenas pasando el puente que cruza el río Zapote, y no es difícil encontrarlo. Los chicos no nos serán de ayuda. Pero nadie es totalmente inútil: en los días siguientes los jóvenes servirán la mar de bien como mal ejemplo.


Uno es alto, fibroso, de pelo revuelto, gesticulante y parlanchín. Se llama Joaquín, tiene veintiún años y es un aprendiz de vividor. El otro permanece casi siempre en silencio y contesta con monosílabos. Se llama Elías y tiene diecisiete. Los padres de ambos los trajeron siendo niños desde Nicaragua. Los dos están desocupados, viven de los magros recursos de sus padres y de lo que pueden agenciarse por ahí trabajando lo menos posible.


Por el camino, don Félix se pone a darles lecciones de vida: que hay que trabajar duro para salir adelante, que hay que decirle «no» a los vicios, que la molicie es la madre de todos los males…


Elías mira por la ventana. No hay forma de saber si escucha. Joaquín repite cada dos palabras una expresión muy tica: «¡M’eschaña!», o sea: me extraña, como adelantándose al reproche del otro y manifestando su extrañeza porque pensáramos mal de él. En su constante extrañarse, termina reaccionando ante reproches que nunca le ha hecho. Pero don Félix, ya puesto en su papel de abuelo moralista, continúa con sus sermones cuando al fin cae en la cuenta de que está ante un par de jóvenes fuertes y sanos que no trabajan ni estudian ni nada.


Por suerte el viaje es corto.


Aunque ya se está haciendo oscuro, Faustino Oliva, el memorioso de Upala, nos recibe encantado. El alero de su casa, al borde del río, es suficientemente grande como para albergar su mecedora, unas sillas para don Félix y para mí y un rincón para los dos jóvenes.


En el alero, Elías intensifica su silencio. Joaquín interrumpe para insistir en que él también quiere hacer cosas grandes y arriesgadas, como las que están contando los viejos. En un momento se levanta, camina hasta un árbol frutal al lado de la casa, orina y vuelve a su sitio frotándose las manos. Desde ahí sigue exclamando —para nadie, para sí mismo o quizás para don Félix— que algún día vivirá grandes aventuras.


Faustino Oliva adorna su cuerpo fortachón con unas profundas arrugas que le surcan la piel. Lleva con garbo una camisa de mangas cortas, a cuadros azules y rojos. Dice que nació en 1930, y que a los 24 años llegó a la Zona, que en esa época «apenas tenía unos ranchitos a los que se llegaba por unos bambusales».


No había carretera, así que habían abierto una trocha con cañas de bambú para caminar sin llenarse de barro. Recuerda que en 1958 se construyó la primera casa de madera con techo de zinc. «Acá en los cincuenta se cocinaba con leña y había un motor para producir electricidad. Lo prendían a las seis de la tarde y a las seis de la mañana lo apagaban. Vivía poquísima gente, y se sacaba ganancia del cacao y de los aserraderos».


La madera se llevaba por el río en balsas. Don Faustino fue marinero de bote y de lancha. Por el río San Juan iba a Los Chiles, y por el Zapote y el lago a San Carlos de Nicaragua, llevando cacao, arroz y frijoles.


«¡Y qué frijoles! [exclama don Félix]. Se levantaba el tronco y ese bejuquero estaba lleno de vainicas».


«La tierra daba de todo en esa época», completa don Faustino.


Cuando lo conversamos en San Jorge, don Félix no lograba acordarse lo que había tardado en el trayecto en bote desde San Carlos. Ahora don Faustino nos da la respuesta: eran diez horas de Upala a San Carlos, río abajo.


«Pero de allá para acá era mucho más, porque veníamos cargados y remando a contracorriente. Iban dos o tres remando y uno adelante. Todos los martes íbamos. Costaba salir de ahí porque había cantidad de botes», rememora don Faustino.


A mediados de 1950 ya llevaban y traían productos en aviones y avionetas. «Los de plata viajaban en avión hacia San José. Los pobres, hacia Cañas a pie o a caballo».


Don Faustino describe el trayecto por la montaña —de Bijagua a Río Naranjo, Río Chiquito, Tenorio, Cañas y Bebedero— que hizo don Félix. «El que tenía bestia, se montaba a caballo. Transitaba mucho la familia nica: la señora con el cestón en la cabeza y el niño horqueteado en la cintura. La comida la llevaban embolsada en hojas de plátano. Eran dos días hasta Cañas, y la gente era muy dejadosa, uno se encontraba hojas, huesos, cáscaras de huevo o espinas de pescado por el camino».


Ese trayecto de dos días ahora se hace en una hora por la nueva carretera. Y es el que vamos a hacer al día siguiente.


Don Faustino nos relata la épica de un pueblo de casitas de madera que poco a poco se fue transformando en el próspero villorrio desprovisto de personalidad que es hoy, con casas de cemento, luces de neón, tiendas de ropa y juegos.


Para describir lo pobres que eran al principio, nos cuenta que ni cárcel tenían: «A los delincuentes los tenían frente al puesto policial, con un cepo en el tobillo».


En las noches de entonces, Upala era un puntito de tenue luz en la espesura del bosque, donde merodeaban el tigre y la danta y se arrastraba el tepezcuintle. La primera vez que fue a San José, cuenta don Faustino, tuvo que pedirle prestado el pantalón a su hermano.


Don Faustino y don Félix se ponen a competir alegremente con las privaciones que sufrieron en aquellos tiempos. Cada tanto, don Félix se vuelve hacia los jóvenes, que habían escuchado con interés el relato de los tiempos idos: «Tienen que trabajar, deben progresar. No quedarse sin hacer nada. Era mucho más duro antes, y este señor y yo salimos adelante», se acalora.


«¡M’eschaña!», se defiende Joaquín.


La vida de don Faustino no fue únicamente trabajo y privaciones. Ya entrando en confianza, nos cuenta que tenía un grupo de música: él con la guitarra, otro con el requinto y un tercero con el acordeón. Fumaban como descosidos, bebían aguardiente. «Todas estas tierras eran mías, y las vendí para irme de guaro y fiesta».


Ya es noche cerrada y sigue lloviendo sin tregua cuando nos enrumbamos de vuelta al parque central de Upala. Joaquín no para de hablar. Está entusiasmado con las historias de los dos viejos, pero mucho más con sus propios sueños de grandeza.


Yo tengo que enfocarme en manejar, en medio del diluvio, para que el Tijo no termine en la cuneta, así que me pierdo la transición de lo sucedido. No sé cómo ni cuándo, pero en un momento Joaquín pasa del entusiasmo por los relatos de los viejos a pedirnos plata.


Al fin entiendo: nos está cobrando por llevarlos donde don Faustino. Para sacármelos de encima, le doy un billete a cada uno.


«Pero no se lo gasten en vicios, ¿eh?», sermonea don Félix.


«¡M’eschaña!», suelta Joaquín, y salen disparados en medio del aguacero, cruzan la calle y los perdemos de vista.


* * *


Félix tenía dieciocho años, Mariano la misma edad y Alfonso uno o dos años más cuando salieron de San Carlos, bordearon el lago de Nicaragua, se internaron corriente arriba en el río Zapote y cruzaron sin notarlo la línea imaginaria entre su país y el vecino del sur; la tierra de promisión donde llegaron sin documento de identidad, sin pasaporte y sin permiso de trabajo. En el inestable bote del hombre que los contrató, llegaron a su finca dedicada a la siembra de frijoles y que quedaba bajando por el río, antes de llegar a Upala.


Se proponían trabajar cuatro días, cobrar los jornales y seguir viaje. Los pusieron a apear un charral y ese trabajo era duro. Dormían en un piso de tabique, sobre la madera. Apenas podían conciliar el sueño porque los atormentaban las nubes de zancudos. Llegado el cuarto día, se acercaron al patrón, le pidieron el pago y entonces el hombre les informó que en su finca solo pagaban a final del mes. ¿Qué iban a hacer? ¿Iniciar un pleito? Con las manos vacías, salieron a las once de la noche y, para evitar el puesto de policía que había enfrente del embarcadero, saltaron del bote y se internaron en la montaña. A juzgar por lo que don Félix recuerda, Upala era un desparramo de casitas separadas por árboles y barro.


Como había perdido lo apostado jugando en San Carlos, Félix apenas tenía plata para llegar hasta Puntarenas. Les planteó la situación a sus dos amigos y Mariano le prometió que en el puerto le prestaría lo que le faltaba para llegar a la zona bananera.


Con esa promesa, siguió viaje. Confiaba en la palabra de su amigo de la infancia. «Si hubiera sabido lo que vendría después, me hubiera quedado a trabajar ahí un mes», arguye ahora.


En su vejez, don Félix rumia cada tanto un puñado de episodios del pasado, y el de la promesa de Mariano es uno de ellos.


Los tres muchachos creían que el camino que habían emprendido en medio de la noche los pondría en ruta hacia su destino: la siguiente noche debían pasarla en Bijagua, a medio camino del embarcadero donde tomarían la lancha hacia Puntarenas. En la selva cruda, Félix se frotaba las manos por la cara y las sacaba negras de zancudos.


Don Félix cuenta que les propuso a sus compañeros esperar hasta que cantara un gallo. «Donde canta un gallo debe haber gente», recuerda que pensó. Así fue. Todavía era noche cerrada, no había ni luna en el cielo tapado, pero el gallo cantó. Ante el anuncio de la madrugada se acercaron a un camino, pero la desorientación y el cansancio hizo mella y entonces lo emprendieron en sentido contrario: hacia territorio nicaragüense.


A las ocho de la mañana llegaron a una casa. «Queríamos que nos vendieran café, y allí una señora nos preguntó: “¿Para dónde van ustedes?”. “Para Bijagua”, le contestamos. La señora se rio y nos dijo que estábamos muy equivocados. Así que volvimos a empezar la jornada, y la montaña que tuvimos que cruzar fue mucho peor que la de la noche anterior».


A mediodía llegaron otra vez a Upala. Estaban muertos de cansancio, pero no podían dejarse ver por la policía. Bordearon el pueblo por detrás del cementerio, sin acercarse al puesto policial del río. Llegaron a otra casa, y un señor les señaló el camino correcto, pero les hizo una advertencia seria.


«Nos indicó: “De aquí no van a poder pasar porque esa selva está plagada de tigres. Se les va a hacer de noche y de ahí no salen”. Entonces empezamos a trotar montaña arriba. Nos paramos un momento a tomar agua y Mariano empezó a temblar. Yo le dije: “¡Vamos, que tenemos que salir de la montaña antes de que anochezca!”».


Caía la noche, llovía a cántaros, pero no tenían otra opción.


Los tres adolescentes de Nicaragua empezaron a trotar montaña arriba, saltando bejucos, sorteando ramalazos. Después se lanzaron a correr como descosidos. Esperaban llegar del otro lado antes de que los atacaran las fieras de la selva.
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