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			Para os fylgjur, todos eles
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			Uma nota sobre a linguagem

			Uma grande parte deste livro diz respeito a seres, lugares e conceitos cujos nomes em uso nos dias de hoje derivam, em última instância, da língua nórdica antiga (na verdade, um termo abreviado que designa um complexo conjunto de dialetos e ramificações linguísticas da Islândia e da Escandinávia, datados da Idade Média e anteriores) ou das línguas modernas dos países nórdicos. Pode não ser fácil navegar nesta paisagem sonora complexa, e não existe uma forma simples de a normalizar num texto em inglês e, ao mesmo tempo, fazer justiça à sua variedade original. Optei pela legibilidade e convenção em lugar da consistência, e a linguagem foi aqui simplificada de várias maneiras.

			Duas letras do nórdico antigo (e do islandês moderno) foram anglicizadas, exceto ao citar textos no original e certos nomes: Þ/þ ou thorn, como «th» e pronunciado como as duas primeiras letras do inglês thought; e Ð/ð ou eth, pronunciado mais suavemente como no inglês breathe, mas geralmente convertido em «d». Da mesma forma, o ditongo nórdico antigo æ foi separado «ae» e é pronunciado por aproximação como no inglês eye.

			Os acentos agudos nórdicos nas vogais foram na sua maioria mantidos nos nomes: um á longo é pronunciado como o inglês ow e, como tal, há (alto) tem o som de how; é corresponde a ay, como a primeira letra do alfabeto em inglês; í é um ee longo; ó é uma versão mais alta e mais definida do seu som regular, pronunciado como owe e transmitindo ênfase; ú é longo e profundo, como a vogal no inglês sure com sotaque escocês. Em nórdico antigo, o y também é uma vogal, pronunciado aproximadamente como ew, expressão coloquial inglesa de nojo; o ý acentuado alonga-se.

			Em toponímicos e antroponímicos, as letras escandinavas modernas å, ä/æ e ö/ø foram usadas quando apropriado, com ligeiras diferenças entre o sueco e o dinamarquês/norueguês. Estas são pronunciadas em inglês aproximadamente da seguinte forma: å como oar; ä/æ como air; ö/ø como err. A letra sueca ö foi usada no lugar de ǫ, a letra o do nórdico antigo com ogonek.

			Alguns trabalhos académicos – incluindo muitos de minha autoria – recorrem ao nominativo nórdico antigo para os nomes próprios, mesmo quando isto se torna gramaticalmente problemático em virtude do atual contexto inglês. O exemplo mais comum, incluindo também algumas das letras e acentos acima mencionados, é provavelmente o nome do deus Óðinn (pronuncia-se Owe-thinn). Com algumas exceções, este e outros casos semelhantes (como o do seu filho Þórr) são anglicizados aqui, pelo que temos Ódin e Thor.

			As citações de textos nórdicos antigos são na sua maioria apresentadas em inglês sem o original, embora ocasionalmente eu também tenha retido as palavras medievais, em especial quando em verso. Quando devidamente recitada num ambiente apropriado, a poesia da Era Viking pode ter um sabor a ferro frio na língua, os seus complexos esquemas de rimas acumulando-se como camadas de gelo – traiçoeiros, mas belos. Ganhamos algo de antigo e verdadeiro neste idioma, mesmo que apenas percetível na tradução, e, como tal, incluí aqui uma seleção.*

			

			
				
					*Adotou-se no livro a forma viking, já consagrada pela tradição, em vez da forma aportuguesada viquingue, recomendada por boa parte dos dicionários. (N. do E.)

				

			

		


		
			Prólogo

			Madeira flutuante

			As pegadas dos deuses estendem-se atrás deles numa linha sinuosa, nítida nas areias da costa do oceano circundante. As ondas rebentam e espumam ao lado deles, rugindo nos seus ouvidos. A praia encontra-se totalmente isenta de marcas da passagem de outros, porque ainda não existem seres neste mundo.

			São três irmãos que vemos a caminhar: Ódin – o mais poderoso e terrível de todos – e os seus irmãos, Vili e Vé. Eles têm muitos nomes, que se tornarão comuns na sua família divina dos Aesir.

			Por mais pacífico e imóvel que pareça, tudo em seu redor foi construído com sangue, a terra e os céus moldados – literalmente – a partir do corpo desmembrado de uma vítima de assassínio. O universo como cena do crime: trata-se de uma história inquietante, pejada de bizarria, violência e contradições, uma história cujas verdades devem ser sentidas e não apenas explicadas e compreendidas. Vamos explorá-la a seu tempo, mas por enquanto, tudo está tranquilo. Eles são curiosos, estes deuses, sempre a inquirir incansavelmente a natureza das coisas que encontram na sua criação nova e reluzente. O que é aquilo? E isto? Eles também estão sozinhos, neste lugar ao qual ainda falta o espírito, o sentido e a cor.

			Mas agora os deuses estão na praia e viram algo à beira da água.

			Dois grandes tocos de madeira flutuante foram trazidos pela maré – à exceção deles, a praia encontra-se vazia sob a imensidão do céu. Ódin e os seus irmãos aproximam-se, virando os troncos na areia com esforço. E é então que entendem o que existe dentro deles, como um escultor percebe a escultura no interior do bloco de pedra bruta, à espera de ser libertada. Os três deuses usam as suas mãos na madeira, moldando, aplainando, definindo-a ao longo do veio. Uma nuvem de aparas e poeira. Eles trocam sorrisos, arrebatados pela alegria de fazer. Lentamente, as coisas no interior tornam-se visíveis, formando-se sob a pressão de dedos divinos. Aqui está um braço, ali uma perna e, por fim, os rostos.

			Primeiro, um homem – o primeiro homem – e depois uma mulher. Os deuses olham para eles. É Ódin quem se move agora, exalando para o interior das suas bocas, dando-lhes vida; eles tossem, começam a respirar, ainda presos na madeira. É Vé quem lhes abre os olhos e ouvidos, põe em movimento as suas línguas, suaviza as suas feições; olhares selvagens, uma algaraviada indistinta. É Vili quem lhes concede inteligência e movimento; eles desenvencilham-se dos tocos, lascas de casca caem em redor.

			Por último, os deuses dão-lhes nomes, a sua substância transformada em som. O homem é Askr, o freixo. A mulher é Embla, o ulmeiro.

			Os primeiros seres humanos no mundo olham em redor, atónitos, escutando o silêncio e depois enchendo-o com falas, gritos, gargalhadas. Apontam para o oceano, para o céu, para a floresta, para mais e mais, dando nomes a tudo, rindo de novo. Começam a correr, para longe dos deuses que os observam, ao longo da areia, cada vez mais se entranhando no seu novo lar, até que se perdem de vista. Talvez acenem a Ódin e aos outros, talvez não, mas hão de voltar a vê-los.

			Deste casal descende toda a Humanidade, ao longo dos milénios até ao nosso tempo.

			 

			Os Vikings desfrutam de um reconhecimento e interesse popular partilhado por poucas outras culturas antigas. Praticamente toda a gente já, pelo menos, ouviu falar deles. Ao longo de apenas três séculos, desde aproximadamente 750 a 1050 EC, os povos da Escandinávia transformaram o mundo do Norte de formas que ainda hoje podem ser sentidas. Alteraram o mapa político e cultural da Europa e definiram novas configurações de comércio, economia, colonização e conflito que acabariam por se estender desde a costa leste americana até à estepe asiática.

			Os Vikings são atualmente conhecidos por um estereótipo de agressão marítima – aqueles famosos drácares, os saques e pilhagens, o drama ardente de um «funeral viking». Além dos clichês, existe alguma verdade nisto, mas os Escandinavos também exportaram novas ideias, tecnologias, crenças e práticas para as terras que descobriram e os povos que encontraram. Ao fazê-lo, eles próprios foram alterados, desenvolvendo novos modos de vida numa vasta diáspora. Os muitos reinos de pequena escala das suas terras natais acabariam por tornar-se as nações da Noruega, Suécia e Dinamarca, que ainda hoje existem, ao passo que as crenças tradicionais do Norte se viram gradualmente subordinadas ao Cristianismo. Esta fé inicialmente estranha havia de alterar fundamentalmente a sua visão do mundo e o futuro escandinavo.
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			Num sentido literal, os Vikings são, obviamente, uma gente do passado, estão mortos e enterrados – mas, ao mesmo tempo, habitam um tipo de pré-história curiosamente háptico, que parece retribuir qualquer pressão que lhe é aplicada. Muitos foram os que se deixaram tentar e poisaram um dedo na balança da retrospetiva, e imaginaram que o impulso que os levou a fazer tal coisa não partiu deles, mas sim da revelação de verdades ocultas, enterradas pelo tempo. Monges e estudiosos medievais reinventaram os seus ancestrais pagãos como antepassados nobres equivocados ou como agentes do diabo. Nas iluminuras manuscritas da literatura românica, com uma espécie de preconceito orientalista, tornaram-se sarracenos, inimigos de Cristo representados com turbantes e cimitarras. Na Inglaterra de Shakespeare, os Vikings seriam vistos como violentos catalisadores na história inicial da grandeza do reino. Redescoberta durante o Iluminismo como uma espécie de «bom selvagem», a figura do viking foi adotada com entusiasmo pelos românticos nacionalistas dos séculos xviii e xix. Em busca das suas próprias identidades emergentes, os imperialistas vitorianos reviraram a literatura escandinava esquadrinhando modelos setentrionais que fossem adequadamente assertivos, expressando assim o destino manifesto dos Anglo-Saxões por meio dos seus primos nórdicos. O fim lógico desta trajetória surgiria um século depois, quando os nazis se apropriaram dos Vikings na demanda das suas ficções racistas, elevando-os a um espúrio arquétipo ariano; os seus sucessores modernos ainda nos atormentam nos dias de hoje. Elementos da vasta comunidade pagã procuram agora uma alternativa espiritual que se inspire na religião viking, com laivos tolkienescos adicionados a uma já nebulosa bebida nórdica antiga. Todos estes e muitos outros, incluindo os académicos de hoje e o público apreciador do drama histórico, pegaram no material fragmentado e nos vestígios textuais dos Vikings e refundiram-nos em moldes de sua escolha. Por vezes, pode parecer que as pessoas reais quase desapareceram sob a carga cumulativa que foram obrigadas a suportar. Faz-nos pensar em Reviver o Passado em Brideshead e na frase de Anthony Blanche: «Oh, la fatigue du Nord.»

			O que une a maioria destas perspetivas é o facto de privilegiarem o observador, vendo os Vikings de fora, e ignorarem como eles próprios viam o mundo. Esta atitude tem um longo historial e, com efeito, remonta aos escritos das vítimas destes mesmos Vikings, das quais dificilmente se pode esperar que sejam imparciais. Ironicamente, até aqueles com quem os Escandinavos entraram em contacto (muitas vezes sob a ponta de uma espada) nem sempre sabiam muito bem quem realmente tinham pela frente. Para dar um único exemplo dos fins do século ix, após uma guerra feroz contra todo um exército viking, o rei Alfredo de Wessex, no sul da Inglaterra, ainda era capaz de hospedar um mercador norueguês não combatente na sua corte, fazendo-lhe pergunta atrás de pergunta: De onde vinham eles? O que faziam? Como viviam? O rei não estava sozinho na sua incerteza e curiosidade.
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			Esses mesmos enigmas continuaram a ser debatidos durante o milénio seguinte, intensificando-se nos últimos dois séculos com o crescimento do estudo e da investigação académica. Aqui, todavia, o enfoque tendeu mais uma vez e maioritariamente para o que os Vikings fizeram, e não para o motivo pelo qual o fizeram. Num certo sentido, este ponto de vista está a usar o extremo errado do telescópio histórico, definindo (e muitas vezes julgando) um povo apenas pelas consequências dos seus atos, e não pelas motivações por trás dos mesmos.

			Este livro assume a abordagem oposta, trabalhando de dentro para fora. Aqui, a ênfase assenta muito firmemente em quem os Vikings realmente eram, no que os motivava, na forma como pensavam e sentiam. A sua dramática expansão não será ignorada, obviamente, mas o seu contexto, as suas origens, encontram-se no cerne do que se segue.

			Assim sendo, onde melhor começar do que com a própria criação? A história dos deuses que moldam os primeiros seres humanos a partir de tocos de madeira, diante do oceano mundial, tem raízes que se estendem profundamente pela mitologia nórdica. Não obstante toda a terrível confusão quanto à sua identidade entre aqueles que encontraram, nas mentes dos próprios Vikings nunca houve qualquer dúvida: eles eram os filhos de Freixo, os filhos de Ulmeiro.

		


		
			Introdução

			Antepassados e herdeiros

			Qual o verdadeiro significado do termo «Viking»? Deve ser usado e, em caso afirmativo, como?

			Os Escandinavos dos séculos viii a xi conheciam esta palavra – Viquingr em nórdico antigo quando aplicada a uma pessoa –, mas não se teriam reconhecido a si mesmos nem ao seu tempo por este nome. Para eles talvez significasse algo próximo de «pirata», definindo uma ocupação ou uma atividade (sendo esta provavelmente um tanto marginal); não se tratava certamente da identidade de toda uma cultura. Mesmo então, a palavra não era necessariamente negativa ou sempre associada à violência – estas conotações começariam a acumular-se em seu redor nos séculos que se sucederam à Era Viking. De igual modo, não se referia exclusivamente aos Escandinavos: também era aplicada a invasores vindos do Báltico em geral, sendo que esta palavra até era usada em Inglaterra. De forma idêntica, os alvos dos Vikings não se situavam apenas fora da Escandinávia; o roubo marítimo acompanhado de violência raramente respeita tais propriedades. Já no século xi, uma pedra rúnica sueca homenageava um homem – um tal Assur, filho de Jarl Hákan – «que manteve a vigilância viking», montando guarda contra incursões dos vizinhos.

			A derivação exata do termo é desconhecida, mas a interpretação mais amplamente aceite na atualidade baseia-se no nórdico antigo vik, uma baía marítima. Assim sendo, os Vikings podem ter sido originalmente «gente da baía», os seus navios esperando escondidos para atacar o tráfego marítimo que passava. Outra alternativa associa o termo à região de Víken, no sudoeste da Noruega, da qual se crê que os primeiros invasores tenham vindo; isto também poderá ter alguma validade.

			Nas línguas nórdicas modernas, viquingar ou viquinger ainda é usado apenas no sentido exato de invasores marítimos, enquanto em inglês e noutras línguas passou a servir para qualquer um que, como resignadamente disse um académico de Cambridge: «tivesse uma vaga relação com a Escandinávia “naqueles tempos”». Foram muitas as tentativas para contornar o problema, com pouco sucesso (como o falecido historiador que discorria ao longo de várias páginas sobre o que considerava ser o descuido terminológico dos seus colegas, para simplesmente se contentar com «homens do Norte» – excluindo assim suecos, dinamarqueses, e, também, as mulheres). Alguns estudiosos usam agora «vikings» em minúsculas para referir a população em geral, reservando a maiúscula inicial para aqueles que se dedicavam à pirataria. O substantivo «Vikings» com V maiúsculo é empregado na totalidade deste livro, mas definido pelo seu contexto.

			Estamos na presença de muito mais do que minudências semânticas. Ao falar de uma Era Viking, usando um termo que teria surpreendido aqueles supostamente rotulados por esta expressão, existe uma noção de que os historiadores criaram uma abstração inútil. É claro que o passado sempre foi dividido em pedaços de tempo convenientemente manuseáveis, mas, quando os estudiosos discutem a respeito de quando a Era Viking «começou», não é o mesmo que debater, digamos, as origens do Império Romano, algo muito distante de um conceito retrospetivo.

			Convém ter em mente que nenhum outro povo contemporâneo se espalhou pelo mundo eurasiano e do Atlântico Norte então conhecido a uma escala idêntica à dos Escandinavos. Estes viajaram pelos territórios de cerca de quarenta países atuais, em encontros documentados com mais de cinquenta culturas. Alguns estudiosos tentaram afirmar que, neste aspeto, os Vikings não foram de forma alguma notáveis ou significativos em si mesmos, sendo apenas a manifestação regional da mobilidade continental e de tendências gerais na reorganização da economia pós-romana – essencialmente, uma espécie de florescente União Europeia medieva inicial com alguns negociadores particularmente agressivos no Norte. É verdade que as incursões e a guerra marítima em redor do Báltico e do mar do Norte já existiam há séculos (e provavelmente milénios) antes do tempo dos Vikings. Todavia, não restam dúvidas de que o fluxo, a escala e o alcance da pirataria marítima aumentaram de forma gradual, mas dramática, a partir da década de 750, culminando nas campanhas militares dos séculos ix e x que acabariam por destruir as estruturas políticas da Europa Ocidental. Ao mesmo tempo, registaram-se movimentos paralelos e interligados de colonialismo, comércio e exploração, especialmente para leste. Em suma, a «Era Viking», embora se trate indubitavelmente de uma construção retrospetiva dos investigadores, possui uma validade genuína.

			Houve também outras tentativas para excluir os Vikings da História, concentrando-se ironicamente na forma como eles foram incluídos na mesma. A ideia é que este pedaço do passado foi «colonizado» pelo futuro e moldado de forma a satisfazer as necessidades do dito – essencialmente, que os Vikings foram criações da imaginação de povos posteriores. Para mim, isto faz pouco sentido. Sim, o romantismo nacionalista, o imperialismo vitoriano e os seus ainda mais sombrios sucessores europeus tiveram certamente um impacto na forma como os Vikings seriam vistos depois, mas na verdade nada nos dizem sobre o que realmente aconteceu entre meados do século viii e o século xi – apenas sobre a forma como isto foi posteriormente apropriado e por vezes transformado numa arma (o que, é claro, não deve ser ignorado).

			Com toda esta ambiguidade e um tão longo historial de abuso sociopolítico, torna-se fundamental deixar claro que o conceito da Era Viking possui uma realidade empírica testável que pode ser iluminada por um estudo minucioso. Os trezentos anos a partir de c. 750 EC foram, acima de tudo, um período de transformação social tão profunda que acabou por moldar o Norte da Europa durante o milénio seguinte – um processo que por si só justifica a noção de uma Era Viking distinta.

			Sintetizar tudo isto é uma perspetiva assustadora. Uma abordagem narrativa, desenvolvendo-se cronologicamente, torna-se necessária para entender os acontecimentos destes três séculos no seu devido contexto, mas não existe uma linha única que possa ser seguida nas vastas e variadas arenas da diáspora Viking. Foram escritos livros mais longos do que este dedicados apenas às interações escandinavas com o que hoje é a Rússia europeia, para dar apenas um exemplo, e o mesmo pode ser dito do resto do mundo. Inevitavelmente, algo se há de perder ao recorrer a uma lente de grande angular. Os leitores que procuram uma discussão pormenorizada da arte, tipologias dos artefactos, métodos de construção naval e muito mais têm ao seu dispor abundantes estudos técnicos bem ilustrados e podem usar as referências no fim deste livro como ponto de partida. De igual modo, se os Escandinavos encontraram mais de cinquenta culturas, apenas mil palavras sobre cada uma delas facilmente ocupariam meio livro de descrições secas. Embora o quadro geral se encontre sempre presente em pano de fundo enquanto caminhamos com os Vikings, o enfoque mais produtivo pode assentar nas simultaneidades, em instantâneos e breves visitas a diferentes tempos e lugares.

			Esta abordagem abre novas possibilidades, mas também reconhece limites. Em particular, a noção da excecionalidade viking (que não é o mesmo que diferença) é problemática e, acredito, deve ser evitada sempre que possível. Para obter uma imagem que lhes agradasse, os contos populares do Norte da Europa muitas vezes giram em torno de uma busca do nome secreto de alguém (o conto de fadas de Rumpelstichen é um exemplo óbvio). Os Vikings deixaram pistas para o seu, para o verdadeiro eu que se esconde sob a superfície. Uma forte noção do lugar numinoso percorre a poesia nórdica e até as inscrições rúnicas, criadas por mentes em sintonia com o seu ambiente. A mesma mentalidade é visível na sua cultura material, em todas as superfícies disponíveis – incluindo o corpo humano – cobertas de desenhos entrelaçados, padrões convolutos, animais e outras imagens imbuídas de significado. O seu mundo fervilhava com vida, mas as suas fronteiras, tanto internas como externas, eram em muitos sentidos mais permeáveis do que as nossas, sempre e constantemente ligadas por caminhos sinuosos aos reinos dos deuses e a outros poderes.

			Todavia, juntamente com as histórias que se desenrolam ao longo deste livro, é importante não perder de vista as ausências, as coisas que não são conhecidas. Algumas delas são pormenores; outras são fundamentais. As lacunas resultantes podem parecer curiosamente aleatórias. É possível preencher estes espaços em branco, mas apenas por meio de uma especulação informada (e a História não é nada senão uma disciplina suposicional, por vezes semelhante a uma espécie de ficção especulativa do passado).

			Pouco se sabe, por exemplo, sobre como os Vikings mediam o tempo. A sua música e canções são um mistério; existe aqui um potencial ponto de partida nos poucos instrumentos sobreviventes, com qualidades tonais que podem ser reconstituídas, mas aquilo que os Vikings faziam com eles é outra questão. Não é claro para onde as mulheres vikings iriam quando morriam. Por que motivo tanta prata foi enterrada no solo e nunca recuperada? Estas e outras perguntas persistem e atormentam os estudiosos há séculos. Algumas são mais difíceis e as suas respostas podem ser impossíveis de conhecer. Mas não deixa de valer a pena perguntar. Se alguém realmente acreditasse – ou antes, soubesse – que o homem que vivia no vale se podia transformar num lobo em determinadas circunstâncias, como seria ser seu vizinho? Como seria ser casada com ele?

			Provavelmente nunca falaremos sobre o nome secreto dos Vikings, mas se estivermos abertos às suas vozes, às suas preocupações e ideias – numa palavra, às suas mentes –, acredito que seja possível não apenas explorar verdadeiramente estas vidas antigas, mas também escrever uma nova história sobre como nos tornámos quem somos. Esta, então, é a Era Viking dos filhos de Freixo e de Ulmeiro: um conjunto de pontos de vista dos quais podemos observar as pessoas, o lugar e o tempo, inevitavelmente finitos, mas também em constante movimento. É claro que esta também é de certa forma a minha Era Viking, informada por mais de trinta anos de investigação, mas – como acontece no trabalho de qualquer estudante profissional do passado – igualmente limitada pelos meus próprios vieses e preconceitos.

			Mas como chegar lá? Em termos práticos, que fontes evidenciais podem ser usadas para nos aproximarmos dos Vikings?

			 

			À semelhança de muitos campos de conhecimento, os estudos vikings são ocasionalmente agitados por disputas interdisciplinares, especialmente entre aqueles que trabalham com textos e os seus colegas arqueológicos que abordam o passado por intermédio de coisas e lugares – uma discussão que nunca fica realmente resolvida, antes continuando a agitar-se como os tremores irregulares numa linha de falha sísmica. A produção de texto é, obviamente, também um ato profundamente material – o talhar sinais em pedra ou madeira, ou pintá-los com uma pena em pergaminho –, um processo que requer direção, esforço, recursos, preparação, tudo isto naturalmente com um propósito e contexto social que vão mais além do que a simples comunicação. Algumas das fontes mais raras, como o grande poema épico Beowulf, por exemplo, existem apenas num único manuscrito: são, literalmente, artefactos.

			Aqueles que estudam os Vikings tendem a especializar-se numa faixa específica de sinais do final do primeiro milénio, mas têm de estar familiarizados com muitos mais, que muitas vezes se estendem até muito atrás no tempo: arqueologia, conhecimento das sagas, filologia, runologia, história das religiões – a lista continua, agora com contribuições cada vez maiores das ciências naturais e ambientais, incluindo a genómica. Um conhecimento das línguas escandinavas modernas é essencial, assim como pelo menos alguma familiaridade com o nórdico antigo e o latim.

			Sendo eu arqueólogo, não será uma grande surpresa o facto de uma larga parte deste livro se basear em resultados de escavações e trabalhos de campo. Quer se trate de objetos, edifícios, sepulturas ou amostras para vários tipos de análise científica, tudo isto se refere essencialmente a coisas – ou, para usar o termo académico, «cultura material», que o capta muito bem.

			Algumas destas coisas, em particular o conteúdo das sepulturas, sobreviveram porque as pessoas da altura tomaram medidas específicas nesse sentido: em termos mais simples, estas coisas foram encontradas porque foram intencionalmente deixadas onde estavam. Nos enterramentos, é possível um encontro direto com os próprios Vikings, sob a forma dos seus restos mortais cremados ou esqueléticos. Todavia, na maioria das vezes, o que os estudos arqueológicos descobrem são fragmentos, quebrados e mal conservados, que sobreviveram por acaso – porque foram perdidos, abandonados, descartados ou porque se deterioraram. Incluem-se aqui os níveis de ocupação dos povoamentos com todos os pedaços que foram enterrados ao longo dos anos em que ali viveram pessoas: cerâmica quebrada, restos de comida, coisas que foram deitadas fora ou deixadas para trás quando finalmente chegou a hora de seguir em frente. Os arqueólogos também encontram vestígios dos próprios edifícios, preservados como contornos escuros no solo onde as madeiras apodreceram ou como os buracos que outrora recebiam postes que sustentavam telhados e paredes. Em raras ocasiões, existem pedras de fundações ou os lugares onde elas estavam antes de alguém as levar para reciclagem.

			A arqueologia contém um grande fator interpretativo, é um equilíbrio constante de probabilidades e alternativas. É possível especular com variáveis graus de confiança, mas nem sempre é possível ter certezas. Um pré-requisito essencial para um bom investigador é a disponibilidade para estar errado, o convite à crítica construtiva. No entanto, embora as conclusões devam ser formuladas com cuidado, não há que entregar tudo ao esquecimento, acreditar que é impossível saber realmente alguma coisa sobre o passado. Nisto, os arqueólogos são auxiliados por um impressionante aparato teórico, que se encontra em permanente evolução e nunca é pacífico e muitas vezes se revela impenetrável a quem está de fora, mas que não deixa de ser vital. Pode ser bastante surpreendente e edificante comparar o nosso entendimento da Era Viking (e global) há cinquenta anos com o que sabemos agora. Os Vikings que estudei na faculdade na década de 1980 eram bem diferentes daqueles sobre os quais ensino nos dias de hoje, e o mesmo certamente acontecerá por sua vez com os alunos dos meus alunos. E é assim que deve ser.

			Existem outras questões também. Comum à maioria dos sítios arqueológicos é a questão da conservação, que depende muito dos tipos de solo locais e da sua acidez relativa. A pedra é o material mais impermeável a danos, embora se possa ter lascado ou erodido se exposta aos elementos durante um longo período de tempo. É bastante provável que tanto o metal como a cerâmica tenham sobrevivido (embora corroídos ou degradados), enquanto o osso apenas se encontra preservado de forma variável. Os mais raros de todos são os vestígios orgânicos – coisas feitas de tecido, couro, madeira e afins – que quase sempre desapareceram, exceto quando o solo está saturado de água ou exclui o oxigénio de outra forma.

			Tudo isto se aplica a coisas que se encontram no solo, mas os arqueólogos também registam a paisagem visível – de um modo particularmente óbvio para a Era Viking sob a forma de aterros, fortificações ou mamoas, mas também incluindo monumentos de pedra ereta, limites de campos na forma de valas ou muros de pedra seca, e assim por diante. A própria topografia pode ter mudado, uma vez que os rios mudaram de curso, as linhas costeiras subiram ou desceram, as zonas húmidas foram recuperadas e, em casos raros, eventos naturais como as erupções vulcânicas causaram impactos mais drásticos – mas a evidência está lá. Assim como as paisagens podem ser «lidas», o que se encontra oculto abaixo delas também, recorrendo a técnicas de reconhecimento não destrutivas, como o georradar e toda uma variedade de métodos eletromagnéticos capazes de penetrar no solo para revelar elementos enterrados, trincheiras, buracos de postes e lareiras.

			À medida que combinamos escavação, levantamentos de campo e prospeção geofísica, a arena mais ampla dos povoamentos da Era Viking pode ser reconstituída, até ao nível das minudências da vida quotidiana. Isto pode revelar-nos como as pessoas viviam, o que vestiam e comiam; pode mostrar-nos as coisas que eles faziam e usavam. Os arqueólogos podem reconstruir como eram as suas casas e quintas, como as pessoas ganhavam o seu sustento, e podem ficar com uma ideia da sua economia. É também possível estabelecer uma imagem aproximada da estrutura familiar e das hierarquias sociais – uma aproximação dos sistemas políticos e da forma como o poder se poderá ter manifestado. A arqueologia pode também recuperar as atividades rituais, tanto para os vivos como para os mortos, que nos podem abrir janelas para a mente e as paisagens da religião. Não menos importante, tudo isto também nos permite ilustrar como estes povos da Era Viking interagiam, tanto nos limites do imenso território do que hoje é a Escandinávia como muito além.

			Ao longo do último meio século, a ciência arqueológica alterou dramaticamente a nossa compreensão do passado, tanto na Era Viking como noutros períodos de tempo. A análise de isótopos de estrôncio e oxigénio em dentes e ossos humanos pode estabelecer os lugares onde as pessoas passaram os seus anos formativos, dizer se elas se deslocaram e também revelar o que comeram. A ciência dos materiais pode identificar objetos e substâncias tão mal preservados que anteriormente a sua natureza apenas poderia ser adivinhada. A análise científica pode identificar a origem dos metais, argilas e minerais usados no fabrico de objetos; as espécies e habitats dos animais cujas peles, ossos e marfim foram empregados como matérias-primas; e as datas exatas dos anéis de crescimento das árvores, por vezes dando-nos o ano e até a estação do ano em que um evento teve lugar. Os arqueólogos podem estudar um navio afundado na Dinamarca e determinar que foi construído na Irlanda. A análise do ADN antigo pode estabelecer determinações fiáveis do sexo dos mortos, revelar as suas relações familiares e até mesmo a cor dos seus olhos e cabelos; também possibilita o rastreamento mais amplo de migrações e de alterações demográficas maiores. Os estudos ambientais podem recriar a flora dos povoamentos e das paisagens, determinar se uma área era cultivada ou estava sob uma floresta e quais as espécies que eram cultivadas e dar-nos uma escala para as alterações no uso do solo ao longo do tempo.

			Nenhum especialista isolado consegue dominar todos estes campos, mas o trabalho em equipa combinado dos arqueólogos no campo, do laboratório e da biblioteca tem agora mais do que nunca um maior potencial para recuperar as vidas dos povos do passado.

			 

			Mas as evidências da Era Viking contam com mais do que esta cultura material e outros vestígios naturais e físicos da altura, embora os dados sejam variados e estejam sempre a aumentar. Então e as fontes escritas? As culturas da Escandinávia da altura eram predominantemente orais, uma vez que não faziam registos literários nem documentais – os Vikings nunca escreveram as suas histórias. Isto não é o mesmo que ser analfabeto; o uso da escrita rúnica encontrava-se disseminado no Norte desde o seu início na era romana até ao florescimento das inscrições na própria Era Viking. Todavia, este material é limitado. Trata-se de milhares de breves memoriais e epitáfios talhados em pedra, por vezes com algumas linhas de poesia, e também de raros exemplos de notas e rótulos de uso quotidiano, rabiscados em lascas de madeira. Mas não existem textos mais extensos com origem nas sociedades da Era Viking do Norte.

			Em seu lugar, falamos aqui de cultura à qual se chama proto-histórica, no sentido de que a sua «história» nos chega com base no que alguns contemporâneos estrangeiros escreveram a seu respeito. Todavia, isto levanta problemas que, de muitas maneiras, se encontram no centro de todos os estereótipos modernos dos Vikings, e isto por uma razão óbvia: a maioria das fontes deste género foi escrita por aqueles que eram o alvo da sua agressividade. A grande parte destes registos assume a forma de anais das cortes, geralmente compilados em latim, das dinastias governantes da Europa Ocidental. Uma série de textos diferentes, muitas vezes com o nome dos mosteiros onde foram produzidos ou mantidos, cobrem os Impérios Franco e Otoniano (alemão) no continente, e manuscritos em variantes do inglês antigo da chamada Crónica Anglo-Saxónica cobrem a Inglaterra. Existem equivalentes do mundo árabe, em especial do Califado de Córdova na Andaluzia, e do Império Bizantino com a sua sede em Constantinopla, isto para referir apenas alguns.

			A estes pode ser acrescentada a documentação legal mais seca de cartas régias e outorgas de terras, alguma da qual preserva informações incidentais sobre as atividades dos Vikings, como referências aos locais das suas antigas fortificações defensivas ou acampamentos. Há também a própria Lei – a legislação regional do início da Idade Média assente um século ou mais depois do tempo dos Vikings, mas muitas vezes codificando uma variedade de informações úteis que são nitidamente muito antigas. O mesmo meio cultural também produziu um número menor de textos mais pessoais escritos por monges e padres, viajantes, diplomatas e mercadores, espiões, poetas e outros que encontraram os Vikings na sua terra ou no exterior.

			Todos estes tipos de documentos serão considerados nos capítulos seguintes, mas importa entender duas das suas qualidades acima de tudo o mais. Em primeiro lugar, embora tenham como base relatos contemporâneos e, por vezes, de testemunhas oculares, na sua forma atual foram quase todos compilados, editados ou transcritos posteriormente, e devem ser feitas perguntas críticas quanto a este contexto. Em segundo lugar, embora muitas vezes aparentem ser uma reportagem direta, são sempre escritos com um intuito – frequentemente propaganda direta, não apenas apresentando os seus autores sob uma luz favorável que projeta uma sombra sobre os Vikings, mas também em detrimento de outros reinos ou povos vizinhos. Em suma, há que tratá-los com cuidado.

			Além das fontes escritas largamente contemporâneas, existem talvez os contos mais famosos de todos: o extraordinário corpus de textos islandeses que deu ao Norte a sua tradição literária própria. Para muitas pessoas, os Vikings são de tal modo sinónimos das «sagas» que é com bastante surpresa que descobrem que, na realidade, estas vívidas narrativas datam de séculos após os eventos que afirmam descrever. Para quem deseja entender melhor a Era Viking, lidar com estes textos é uma questão complexa.

			Saga significa simplesmente «história», literalmente «o que é dito», tanto em nórdico antigo como nas línguas escandinavas modernas. À semelhança de qualquer tradição que envolva o contar de histórias, existem vários estilos e géneros narrativos, compostos em diferentes épocas e lugares e para uma grande variedade de propósitos. As primeiras sagas nórdicas antigas foram escritas na Islândia durante o final da centúria de 1100, mais de cem anos após o fim nominal da Era Viking. A tradição continuou durante séculos depois, embora com um florescimento criativo no século seguinte, e novas sagas ainda estavam a ser compostas depois da Reforma e no início dos tempos modernos. Este termo enganosamente simples, como tal, abrange uma variedade de textos, desde histórias formais até histórias para adormecer, destinadas a ouvintes em redor de uma lareira, com muitas paragens ao longo do caminho.

			Os dois géneros de escrita de saga citados com mais frequência em associação com os Vikings são as sagas dos islandeses, também conhecidas como sagas familiares, e as chamadas fornaldarsögur – literalmente, «histórias dos tempos antigos», mas mais frequentemente referidas como sagas lendárias. Ambos os géneros dizem ativamente respeito à Era Viking, mas de formas diferentes e com variáveis graus de fiabilidade, embora a questão da sua «exatidão» dependa do modo como encaramos estes textos medievais.

			As sagas dos Islandeses têm geralmente como centro famílias individuais de colonos naquele jovem país do Atlântico Norte e, frequentemente, uma região menor, como um vale ou distrito. A herança genealógica dos colonos é identificada com pormenor, não apenas desde a colonização da Islândia, mas até aos seus antepassados na Escandinávia. As sagas seguem vividamente as vidas e aventuras destas pessoas, por vezes ao longo de décadas, e neste processo traçam uma imagem convincente da Islândia na altura: uma experiência política única, uma república de lavradores numa era de reis. Disputas e vinganças são temas comuns, com desentendimentos entre vizinhos que se transformam em roubos e assassínios, enquanto processos judiciais concorrentes tentam conter a onda de violência intergeracional que geralmente se segue. Estes temas encontram-se entretecidos com casos de amor e de guerra e com toda a gama de emoções humanas em comunidades rurais muito coesas e com contactos internacionais. Sob a pele da maioria dos contos bate um pulsar constante de contactos mágicos com o Outro Mundo, de feitiçaria e videntes, de espíritos e seres sobrenaturais, embora raramente com os deuses em qualquer sentido direto. A partir do século x (de acordo com as cronologias internas das sagas), tais atividades surgem cada vez mais contrastadas, e por vezes em conflito, com a crescente influência do «Cristo Branco», nome dado à figura de Jesus. Todos estes eventos são muitas vezes descritos tendo como pano de fundo tensões incómodas com as famílias reais da Noruega, que observavam a Islândia com uma cobiça territorial, bem como o sempre presente cenário dos eventos políticos num mundo mais amplo.

			Como o seu nome dá a entender, as sagas lendárias incluem elementos comuns aos contos do fantástico – heróis que lutam contra monstros, maldições de bruxas malvadas e assim por diante –, mas muitas vezes inseridos em histórias que, todavia, conservam alguma ligação com a História conhecida. Em particular, as sagas lendárias por vezes incluem narrativas que ostensivamente dizem respeito a eventos muito anteriores à Era Viking, remontando ao tempo das grandes migrações, quando o mapa pós-romano da Europa se viu violentamente transformado. Figuras como o senhor da guerra huno Átila aparecem (de forma bastante lisonjeadora) ao lado de reis e líderes militares dos séculos v e vi a lutar pelo domínio. Ao contrário das sagas familiares, nestas histórias a Islândia nem sempre é o principal enfoque, sendo que abrangem o mundo europeu com extensões até ao distante Oriente.

			Existem outras formas, mais contemporâneas, que abordam a época dos próprios autores das sagas, incluindo a Sturlunga saga, uma coletânea que relata a fortuna política da família homónima; as sagas dos Bispos; vários tipos de contos de moral cristã; e mais. A Islândia medieval estava longe de ser um lugar isolado, e também existem sagas que claramente incluem influências da moda europeia do romance cavalheiresco, com histórias de arrojados cavaleiros que salvam princesas de dragões e outros que tais. Até o popular épico da Guerra de Troia se viu reformulado numa versão nórdica antiga, a Ektors saga, que reveladoramente se centra no herói homérico condenado, Heitor, e não no seu assassino, Aquiles – talvez um indicador das noções escandinavas de honra marcial.

			Existe também outra categoria importante de texto em nórdico antigo; a saber, a poesia. Esta também assume diversas variedades, algumas vezes composta como versos independentes, mas mais frequentemente como comemorações de eventos ou, acima de tudo, como poemas laudativos. A poesia também era usada como meio de armazenamento e comunicação de conhecimento mitológico e como repositório de contos heroicos.

			Ao contrário dos textos em prosa das sagas medievais, é geralmente aceite que o corpus poético nórdico antigo poderá ser consideravelmente mais antigo e pode realmente preservar as vozes da Era Viking. Isto acontece em virtude da estrutura extremamente complexa e dos esquemas da rima da poesia nórdica, o que significa que, para que os versos funcionem, têm de ser recordados e repetidos essencialmente intactos. A aptidão poética era uma qualidade extremamente valorizada na Era Viking, uma capacidade admirável que uma pessoa «instruída» devia dominar, em especial se tivesse aspirações à liderança. Este aspeto também contribuiu para a sobrevivência da poesia. A memória individual – o legado deixado por um bom nome após a morte – era crucial e deliberadamente fomentada pelas camadas superiores da sociedade que compunham versos em seu próprio louvor ou então se assumiam como patronos daqueles que o podiam fazer por elas. Estes poetas profissionais eram os famosos escaldos, e há que dizer que cumpriam o seu papel: os temas dos seus elegantes louvores por encomenda ainda são comentados mil anos depois.

			Existem três fontes principais para os poemas nórdicos antigos, uma das quais é o próprio corpus de sagas, que ocasionalmente as conservou como a fala retransmitida dos protagonistas. Grande parte do restante sobreviveu em duas obras islandesas medievais conhecidas como Eddas. A derivação e o significado da palavra são incertos – muitas explicações foram propostas –, mas, por definição ou alusão metafórica, esta parece referir-se à produção de poesia.

			Uma das obras, conhecida como a Edda em Prosa, é uma produção discreta do erudito, historiador e político Snorri Sturluson, escrita por volta da segunda ou terceira década do século xiii e conservada em vários manuscritos posteriores. A Edda de Snorri é literalmente um manual para poetas, um livro de estilo dividido em três secções com um prólogo, a totalidade do texto abrangendo género e métrica, com dissertações sobre o tema apropriado para diferentes ocasiões e propósitos. Contendo uma enorme riqueza de informações como apartes em prosa, o facto fundamental é que Snorri justifica o seu discurso principalmente por meio de exemplos citados. A Edda em Prosa, como tal, de certa forma desmente o seu nome, visto que as suas páginas se encontram repletas de poemas, citados na íntegra ou como fragmentos e muitas vezes com os nomes dos autores. Parte do material é conhecido de outras fontes, mas muito dele chegou até nós graças apenas a Snorri. O texto é especialmente rico em versos escáldicos, alusões à mitologia e à religião tradicional, numerosos fragmentos de contos e listas de termos poéticos alternativos para uma vasta gama de coisas, incluindo entidades sobrenaturais (como os muitos nomes de Ódin, por exemplo). A Edda de Snorri é um dos documentos literários mais notáveis da Idade Média.

			Juntamente com este manual temos outra obra medieval conhecida como Edda Poética, embora (como no caso do livro de Snorri) este seja um título moderno. Preservada em grande parte em dois manuscritos com variações entre eles, juntamente com cópias posteriores, esta é uma vasta coletânea de versos anónimos com temas mitológicos e heroicos. Pouco se sabe sobre como foram agrupados desta maneira, por quem ou por que motivo. Especula-se, inclusive, que o manuscrito principal (o chamado Codex Regius, conservado em Reiquiavique) tenha sido obra de um colecionador de curiosidades, o que pode explicar por que motivo temos um livro fisicamente pequeno e fragmentado, feito de pergaminho reaproveitado – dificilmente o material para um registo prestigiado. Quem poderá dizer o que terá levado um cristão islandês do século xiii a preservar tão cuidadosamente os contos centrais do seu passado pagão, mas é para nós uma sorte que o tenha feito. Os poemas são ambíguos, esquivos e difíceis de interpretar, e falam obliquamente de um poderoso conhecimento sagrado para os já iniciados. São também difíceis de datar, embora se considere que os primeiros foram compostos no final da Era Viking, tendo como base modelos mais antigos. Não obstante toda a sua complexidade e problemas críticos quanto às fontes, a Edda Poética constitui a base primária daquilo que sabemos sobre a mitologia e cosmologia nórdicas, os contos dos deuses e deusas e as grandes baladas heroicas do Norte. Fragmentos de poemas «édicos» também aparecem nos escritos de Snorri e, ocasionalmente, em sagas, constituindo um corpus com cerca de quarenta obras no seu total.

			Com exceção das inscrições rúnicas, todos os textos nórdicos antigos sobreviventes datam dos séculos posteriores ao tempo dos Vikings e foram escritos por cristãos. Assim sendo, encontram-se separados da Era Viking pagã que afirmam descrever por significativas barreiras de tempo, cultura e perspetiva ideológica. Muitas das sagas também têm como enfoque a Islândia, seja pela sua localização narrativa e/ou pela sua produção, introduzindo assim um viés geográfico no que terá sido originalmente um mundo de histórias pan-escandinavo muito mais vasto. Além disso, cada texto era único e escrito por motivos específicos, nem todos imediatamente óbvios para um leitor moderno. Devemos ainda acrescentar os caprichos da preservação: os textos foram corrompidos por cópias defeituosas ao longo do tempo (quase nunca temos os manuscritos «originais»): passagens foram perdidas, editadas e alteradas, ou simplesmente censuradas; e, é claro, a questão da sobrevivência de uma obra nunca é garantida. Por vezes, a natureza fragmentária de um texto é óbvia, bem como os seus como e porquê. Ocasionalmente, são conhecidos os nomes das sagas que não sobreviveram, juntamente com breves resumos do seu conteúdo. Em muitos casos, é impossível saber o que se perdeu.

			Antes de abordarmos as sagas, ou mesmo quaisquer outras obras de prosa e poesia nórdica antiga, há que responder a uma pergunta enganosamente simples: o que é que pretendemos fazer com elas? Para muitos que estudam o texto de uma saga, seja segundo uma perspetiva de investigação literária ou material, muitas vezes surge uma (como Tolkien disse em relação a Beowulf) «desilusão com a descoberta de que era o que era e não algo que teria agradado mais ao estudioso». Como o seu nome indica, as sagas eram antes de tudo histórias, destinadas a serem contadas em voz alta, mas para os ouvintes às quais eram destinadas também tinham um contexto. As vidas vikings eram estruturadas em redor de relações, não apenas no seio das famílias, mas entre elas, e estendendo-se muito para lá da sociedade em redes de dependência mútua. As sagas ancoravam as pessoas no tempo e davam-lhes uma ligação com o passado – com aquilo a que, mais uma vez, Tolkien chamou «aquela noção de perspetiva, de antiguidade com uma antiguidade ainda maior e mais sombria por trás».

			Esta perceção não desapareceu. Parte do efeito perturbador que as sagas familiares produzem num público moderno é o modo como elas parecem tão reais, como se de alguma forma permitissem ao leitor experienciar o que significava estar vivo naquele mundo estranho, em todo o seu drama lacónico e na sua perceção exacerbada das coisas. Na Islândia, sua terra natal, as sagas são ainda hoje obras plenamente vivas, familiares a todos. Todos podem (e devem!) apreciar estes contos como as verdadeiras obras-primas da literatura mundial que sem dúvida são – mas é quando queremos ir mais além, para as «utilizar» de alguma forma, que nos surgem questões mais fundamentais. A mais básica de todas é o enfoque: estamos interessados na Era Viking concreta, real e vivida que as sagas têm como tema, ou queremos saber como esta experiência ancestral foi mediada e apropriada no ambiente medieval da composição e do contexto social das sagas? Trata-se de questões completamente diferentes.

			Um primeiro passo razoável terá de ser perguntar se é sequer possível detetar vidas genuínas da Era Viking sob a pátina textual medieval, ou se elas estavam sequer presentes. Vale a pena considerar o que significaria uma resposta totalmente negativa. Mesmo os mais céticos dos investigadores literários, aqueles que geralmente rejeitam os textos nórdicos antigos como fontes viáveis (por mais remotas que sejam) para a atual Era Viking, nem sempre confrontam a questão que este seu ponto de vista impõe: por que motivo, nesse caso, teriam os Islandeses medievais criado – ao longo de vários séculos – o corpus de ficção histórica mais notavelmente pormenorizado, abrangente e consistente do mundo? Embora alguns tenham defendido a presença de alegorias cristãs nas sagas – o poeta-guerreiro odínico Egil Skalla-Grímsson como um avatar de São Paulo, por exemplo –, para quê recorrer a tal expediente quando os Nórdicos eram perfeitamente capazes de assimilar diretamente as histórias bíblicas? Se a intenção era associar retrospetivamente as virtudes cristãs a antepassados que ainda podiam ser admirados porque não se esperava mais deles, como é que isto explica um género de narrativa que, no seu núcleo moral, promove uma visão pagã da vida totalmente em desacordo com as normas vigentes do pensamento medieval? Muito além da nebulosa idade de ouro de uma Ilíada ou dos mitos de fundação encomendados de uma Eneida, temos aqui ciclos inteiros de contos que falam em pormenor da nobreza condenada de pessoas que a Igreja dos tempos dos autores da saga teria evitado.

			Este livro rejeita esse ponto de vista no que diz respeito aos textos nórdicos antigos e tenta antes um trajeto lúcido, mas não acrítico, ao longo do outro caminho – aquele que esperamos que nos leve ao mundo dos próprios Vikings; não nos alongaremos muito na sua sombra medieval posterior. Todavia, os obstáculos que se levantam ao ler as fontes desta forma são consideráveis. De um modo geral, os escritos medievais de todos os tipos quase nunca podem ser lidos como relatos diretos e fiáveis do que afirmam descrever. Existe sempre alguma espécie de agenda, embora o grau em que tal se aplica seja específico de cada texto e sempre discutível. As sagas e os outros produtos textuais da mente nórdica antiga são realmente maravilhosos, mas têm de ser interpretados com extrema cautela: há que estar sempre ciente das lacunas (por vezes mais semelhantes a abismos) presentes no conhecimento que eles nos podem transmitir.

			 

			As fontes dão-nos termos de referência, mas antes de prosseguir é necessário definir alguns termos e condições – de contexto social, responsabilidade intelectual e ética. Assim como as experiências de alguém que vive no presente são sempre subjetivas, o mesmo se aplica à História e ao seu estudo. Os Vikings poderiam aqui facilmente servir como uma «prova A».

			Ao longo dos séculos, foram muitos os que, em nome da (i)moralidade, se aproveitaram dos Vikings, sendo que outros continuam a fazê-lo. Todavia, a intensidade deste interesse também revela que as suas vidas antigas ainda hoje nos dizem alguma coisa. Acredito firmemente que qualquer envolvimento significativo do século xxi com os Vikings terá de reconhecer as formas muitas vezes profundamente problemáticas segundo as quais a sua memória é ativada no presente. Os estudiosos dos Vikings saberão identificar a aparição de mais um absurdo no discurso público ou privado e, como tal, importa aqui sermos inequivocamente claros desde o início.

			O mundo Viking que este livro explora era um lugar extremamente multicultural e multiétnico, com tudo o que isto implica em termos de movimento populacional, interação (em todos os sentidos da palavra, incluindo o mais íntimo) e a necessária tolerância relativa. Isto estende-se até à pré-história do Norte. Nunca existiu algo semelhante a uma linhagem «nórdica pura», e os indivíduos desta época provavelmente teriam ficado perplexos com esta noção. Usamos «Vikings» como um rótulo conscientemente problemático para a maioria da população da Escandinávia, mas eles também partilhavam o seu mundo imediato com os outros – em particular, com os seminómadas Sami. As suas respetivas histórias de povoamento estendem-se tão profundamente até ao passado da Idade da Pedra que tornam absurda qualquer discussão moderna a respeito de «quem apareceu primeiro». A Escandinávia também recebeu imigrantes durante milénios antes da Era Viking, e não existem dúvidas de que um passeio pelos centros mercantis e locais comerciais da época teria sido uma experiência vibrantemente cosmopolita.

			Os Vikings não podem ser reduzidos a um modelo, mas, se conceitos abstratos podem descrever o seu impacto e interações com o mundo em redor, então, devemos olhar para a curiosidade, a criatividade, a complexidade e sofisticação das suas paisagens mentais e, sim, a sua abertura a novas experiências e ideias. Envolvermo-nos seriamente com os Vikings e o seu tempo é abraçar tudo isto e de forma alguma bidimensioná-los com estereótipos. Eles eram individualmente tão variados como cada leitor deste livro. Ao mesmo tempo, ninguém deve desviar o olhar daquilo que consideraríamos as suas facetas menos agradáveis, particularmente a agressão que, em parte, alimentou a sua expansão para o mundo mais vasto – mais do que os clichês dos «invasores Vikings», este aspeto das culturas escandinavas do início da Idade Média era muito real. Eles eram uma gente guerreira em tempos de conflito, e as suas ideologias também eram fortemente alimentadas pelo poder sobrenatural da violência. Isto podia assumir formas extremas, manifestadas em horrores como a violação ritual, matança e escravização em massa, e sacrifício humano. Não devemos ler os Vikings de trás para a frente, mas qualquer um que os veja sob uma luz «heroica» terá de rever os seus conceitos.

			No centro de qualquer relação moderna com os Vikings tem de estar um compromisso com a clareza. Observar que estes povos do Norte realmente dobraram o arco da História não é aprovar nem condenar, mas simplesmente reconhecer uma realidade antiga com legados que ainda hoje são percetíveis.

			 

			Os estudos convencionais dos Vikings tendem a ser aliados regionais organizados, preservando as noções artificiais de arenas de atividade «ocidentais» e «orientais» que, na verdade, nada mais são do que legados académicos da Guerra Fria, a sua barreira mais ou menos impermeável estendendo-se através da Europa. Assim, somos geralmente guiados sequencialmente pelas Ilhas Britânicas, o continente e o Atlântico Norte desde os primeiros ataques até à Batalha de Stamford Bridge em 1066, seguindo-se uma viagem cronológica separada pelo Oriente no mesmo período. Ao longo do caminho, em obras desse género, também é possível encontrar temas autónomos e cuidadosamente embrulhados (como capítulo 4, «Religião»).

			Este livro tenta algo diferente, não apenas em termos de promover a cosmovisão dos Vikings, mas também enfatizando que eram as mesmas pessoas que atravessavam aquele grande mapa de culturas e encontros – não existia nenhuma Cortina de Ferro para eles. Além disso, as suas vidas devem ser vistas como um todo integrado, misturando «religião», política, género, subsistência e todos os outros aspetos da existência numa perceção geral da própria realidade – muito simplesmente, como as coisas lhes pareciam ser. O que, para alguns, é o «pano de fundo» do que os Vikings realizaram no mundo, é aqui o que nos interessa.

			O texto encontra-se dividido em três secções principais, seguindo um trajeto aproximadamente cronológico, mas reconhecendo tanto a contemporaneidade como a sequência.

			A nova casa em que Freixo e Ulmeiro despertaram tinha como nome Miðgarðr, ou Midgard, literalmente o «Lugar do Meio» (a inspiração, aliás, para a Terra Média de Tolkien). Este, é claro, também é o nosso mundo, embora os Vikings o vissem de uma forma bastante diferente. Os seus limites geográficos não parecem ter sido definidos por nenhum outro meio que não o da experiência e das viagens. A primeira parte explora este reino por intermédio da noção de identidade, e de meio, dos Vikings, e começa por delinear os contornos desta paisagem tanto no solo como no interior das suas cabeças. Explora a sua perceção única de personalidade, género e o lugar do indivíduo nas muitas dimensões do cosmo. Isso também implica conhecer os outros seres com quem os Vikings partilhavam estes espaços.

			A experiência escandinava é seguida desde o declínio do Império Romano do Ocidente e as suas interações com as tribos germânicas para lá das suas fronteiras, ao longo dos anos turbulentos dos séculos v e vi até à nova ordem que foi sendo erigida sobre os restos da antiga. A arena social dos alvores do Norte é descrita aqui: a cultura material da vida quotidiana, a paisagem povoada e as estruturas abrangentes da política, do poder, ritual, crença, lei e guerra. As fronteiras entre os vivos e os mortos são exploradas, juntamente com as relações humanas com a população invisível em seu redor. Aqui, a linha do tempo leva-nos até ao século ix – aproximadamente até meio da Era Viking, conforme convencionalmente considerada.

			A segunda parte remonta ao início da centúria de 700, mas segue um caminho diferente para procurar os principais desenvolvimentos sociopolíticos e fatores demográficos que lentamente se combinaram para dar origem ao fenómeno viking propriamente dito. Este foi o tempo das incursões e da escalada gradual destas – de ataques isolados a invasões de conquista –, no contexto sempre presente da expansão das redes comerciais. A cultura marítima da Escandinávia, a ascensão dos reis do mar e o desenvolvimento de regimes piratas capazes de uma mobilidade única constituem aqui o enfoque. Os primórdios da diáspora podem ser seguidos em todas as direções: ao longo dos rios da prata para oriente até Bizâncio e ao Califado dos Árabes, criando uma nova identidade nos mercadores-guerreiros conhecidos como Rus; a oeste nas Ilhas Britânicas; a sul, nos impérios continentais e no Mediterrâneo; e graças à abertura do Atlântico Norte. Esta secção segue esses acontecimentos até ao início do século x numa série de narrativas paralelas e simultâneas.

			A terceira parte desloca a história para meados do século xi, quando o fenómeno viking se diversificou no mundo do Norte. As suas consequências incluíram uma revolução urbana nas economias escandinavas e a reorganização do campo, paralelamente à consolidação do poder real e à crescente influência de uma nova fé. No exterior, bases e reinos vikings concorrentes foram estabelecidos na Frankia, em Inglaterra, na Irlanda e nas Ilhas Escocesas. O florescimento da república islandesa deu origem a viagens para oeste até à Gronelândia e ao desembarque europeu na América do Norte. No leste, o estado dos Rus expandiu-se cada vez mais. Por volta de 1050, as linhas das modernas Noruega, Dinamarca e, por fim, Suécia também já eram claras, os povos escandinavos começando a ocupar o seu lugar no palco da Europa cristã.

			A Era Viking não «acabou» com eventos particulares em tempos ou lugares específicos, nem tão pouco «começou» com eles. Em vez disso, tornou-se algo diferente com outra mudança de perspetiva, com novos pontos de vista à medida que os Escandinavos avançavam para os seus muitos futuros diferentes. Este livro começou com madeira flutuante numa praia quando o primeiro casal humano pisou a areia, o começo de todos nós. No seu final, encontra-se a derradeira batalha e o fim do cosmo, o apocalipse nórdico – o Ragnarök. Os lobos engolirão o Sol e a Lua, as estrelas incandescentes afundar-se-ão no mar e envolverão o mundo em vapor, os poderes da noite verter-se-ão por um buraco no céu e os deuses marcharão para a guerra pela última vez.

			Mas há um longo caminho a percorrer antes disso, e esse caminho dá muitas voltas. Começa no tronco de uma árvore.

		


		
			A criação de Midgard

		


		
			1

			O lar das suas formas

			Tomado pelo seu valor facial, o mundo dos Vikings parecia semelhante a todos os que o rodeavam: indivíduos, mais ou menos parecidos connosco, mas com roupas diferentes, que tratavam da sua vida e se deslocavam em paisagens e povoamentos que – embora rústicos – ainda seriam inteligíveis todos estes séculos depois. Mas não passava disto, uma superfície, uma cortina que disfarçava algo muito diferente, muito antigo e muito estranho.

			Qualquer tentativa de entender os Vikings deve primeiro procurar sob este exterior enganoso para entrar nas suas mentes, até mesmo nos seus corpos. O que ali se encontra, e as suas implicações, fornece-nos a primeira chave para que realmente possamos ver o mundo através dos seus olhos.

			Os Vikings não estavam sozinhos, antes partilhando uma boa parte do seu mundo com uma multidão de «Outros» – não apenas outros humanos, mas outros seres, completamente. Os mais óbvios destes outros eram os deuses, e a forma plural em si separava-os das culturas monoteístas do grande continente a sul. Eles também estavam familiarizados com os servos dessas divindades (alguns deles absolutamente aterrorizadores) e toda uma panóplia de outros seres, espíritos e criaturas que sobreviveram sob o reconfortante rótulo de «folclore», mas na altura eram bastante reais. Esta questão da realidade é importante porque os Vikings não acreditavam nessas coisas mais do que alguém hoje «acredita» no mar. Em vez disso, eles sabiam-nas: tudo aquilo era uma parte tão natural do mundo como as árvores e as rochas. O facto de esses seres não poderem ser vistos não seria necessariamente significativo.

			Esta sombria população ao lado da qual os Vikings caminhavam também abrangia mais do que um mundo, e temos aqui outra diferença: os Escandinavos encontravam-se situados no centro de muitos reinos da existência – muito além do familiar binário de uma «boa» ou «má» vida após a morte, que podemos encontrar em muitas religiões. Na mente viking, estes mundos eram todos eles outros lugares para outros habitantes, mas ordenados e interligados de uma forma que os tornava acessíveis a quem conhecesse os caminhos certos a seguir.

			Ao nível mais fundamental de todos, no interior de cada indivíduo da Era Viking não havia apenas uma «alma» abstrata (se o leitor assim lhe quiser chamar), mas antes vários seres separados e até independentes. Cada um era um componente do indivíduo no seu todo.

			Tomar os Vikings pelo seu «valor facial», então, teria sido um grande erro, embora cometido por muitos dos seus contemporâneos. Alguns, especialmente os cristãos, parecem ter percebido exatamente quem e o que eram os Vikings, e geralmente fugiam perante tal perceção. Mas não temos porque fazê-lo hoje. Ao olhar para os Vikings com olhos e mente abertos, é-nos possível entrar no seu mundo.

			 

			Não existe uma geografia totalmente compreensível do cosmo nórdico, nada que realmente faça sentido coerente nos poemas e histórias. Isto pode ser um produto da longa e difícil viagem destes contos até nós ao longo dos séculos, mas também pode refletir uma falta de clareza ou mesmo de preocupação na época. Não devemos ver nisto grandes significados porque, afinal (tomando apenas um exemplo religioso), quantos dos mais devotos fiéis cristãos de hoje são capazes de traçar um mapa preciso da vida depois da morte? Importa também entender que os Nórdicos nunca tinham ouvido falar dos «mitos nórdicos». As coletâneas agora convenientemente acondicionadas sob este título nas nossas livrarias são as sínteses de tempos muito posteriores, compiladas após a sua fossilização sob a forma de texto por pessoas que não simpatizavam inteiramente com o seu conteúdo. Estas diferem em muito do mundo vivo e orgânico das histórias orais que se alteravam ao serem contadas e provavelmente também variavam consideravelmente nos vales, planícies, montanhas e cursos de água da Escandinávia.

			Os nomes e a natureza dos mundos, bem como os seus primórdios, são descritos numa série de textos mitológicos coligidos na Edda Poética, bem como em forma de narrativa mais longa por Snorri no seu manual de prosa. As suas informações são particularmente difíceis de avaliar precisamente porque são tão pormenorizadas, tão ricas. Por que motivo este astuto político cristão, tão consciente do seu lugar no mundo, se esforça tanto para registar as complexidades de uma religião morta que era um anátema para a Igreja cujos interesses ele defendia? A resposta talvez esteja no facto de os temas espirituais presentes nos poemas escáldicos que ele refere se encontrarem quase todos organizados numa única causa: o louvor dos reis e o registo dos seus feitos. Se essas alusões e metáforas mitológicas não fossem ativamente conservadas, não haveria possibilidade de entender e perpetuar adequadamente as histórias heroicas régias. Talvez seja por este motivo que Snorri escreveu a sua Edda – para ativar este recurso em serviço de uma memória aproveitada para fins políticos. Felizmente para aqueles que estudam os Vikings, a lealdade de Snorri à ideia da monarquia escandinava presenteou-nos com um tesouro de conhecimento desses outros mundos. Sempre indiretamente, no decurso de perguntas e respostas ou como conhecimento transmitido a contragosto, uma imagem fragmentária emerge – mas é, por pouco, suficiente.

			No centro de tudo estava uma árvore, a Árvore, que abrangia todos os mundos e os unia. Tratava-se de um grande freixo, de seu nome Yggdrasill, literalmente o «Corcel do Terrível». Este último era um dos muitos nomes de Ódin e uma sugestão das propriedades mais latas da árvore, uma vez que não só ligava os reinos, como também servia de estrada entre eles para quem sabia como usá-la. Que o primeiro homem fosse feito da mesma substância pode não ter sido coincidência, implicando alguma qualidade subtil da humanidade que infundiu o universo.

			 

			No começo não havia nada além do vazio sem erva de Ginnungagap, um vazio que se estendia para sempre. Embora não completamente vazio, pois lá no fundo existia um potencial adormecido, um poder e uma presença no seio da ausência, à espera de serem despertados. A norte (as direções são importantes aqui) ficava o espaço gelado de Niflheim, o «mundo sombrio». A sul estava Muspellsheim, em chamas. Rios de veneno, o Élivágar, fluíam de uma nascente em Niflheim e congelavam-se em Ginnungagap. Quando as faíscas das chamas de Muspell encontraram este gelo, ele começou a derreter e, nesse processo, a mudar – as gotículas que caíam lentamente começaram a ganhar forma. O primeiro ser em toda a criação ganhou forma também: o gigante do gelo, Ymir. Em breve contou com a companhia de outra coisa, bastante diferente, e o nome dela era Authumbla – uma grande vaca sem chifres que se arrastava no vazio. O seu leite manteve o gigante vivo.

			 

			Assim como os primeiros humanos que mais tarde emergiriam da madeira flutuante, os próprios deuses tiveram um começo semelhante. Tal como o gado, Authumbla gostava de lamber a geada salgada que se formava nos blocos de gelo que pontuavam Ginnungagap, e foi sob a sua língua que o primeiro deles despertou para a vida. No primeiro dia, o seu cabelo foi revelado; no segundo, a cabeça libertou-se; no terceiro, ele trocou o gelo pelo frio. O seu nome era Búri, o antepassado dos Aesir, a família divina. Em breve, mais e mais criaturas apareceram neste lugar desolado. De alguma forma, mais gigantes surgiram do suor sob os braços de Ymir. Uma das suas pernas copulou com a outra e produziu uma criança. Entre estes descendentes estavam Bölthorn e a sua filha, Bestla, os antepassados dos gigantes.

			É difícil saber como a gente da Era Viking interpretava estas histórias, com as suas bizarrias, contradições e aparentes absurdos. Assentiriam sabiamente perante os mistérios, a sabedoria antiga transmitida aos privilegiados? Rir-se-iam? Estas verdades profundas e lendárias eram para os mais velhos ou histórias para os mais novos? A única certeza é que, de uma forma ou de outra, os contos sobreviveram durante séculos até aos nossos dias: alguém, na verdade muita gente ao longo dos anos, deve ter sentido que eram muito importantes.

			 

			Búri também teve misteriosamente um filho – Burr. Da sua união com a giganta Bestla surgiu o primeiro dos Aesir. Os seus filhos foram Ódin e os seus dois irmãos, e foram eles que começaram a configurar os mundos, algo que foi feito por meio de um assassínio, cuidadosamente planeado.

			Os três jovens deuses estão à espera de Ymir. Montam-lhe uma emboscada, matam-no e, literalmente, reduzem-no a pedaços. O sangue de Ymir não para de subir, afogando todos os gigantes exceto dois, Bergelmir e a sua mulher, que se afastam numa jangada. Ele e a sua espécie, os gigantes do gelo, hão de criar o seu próprio mundo, voltarão e lembrar-se-ão do que Ódin e os seus irmãos fizeram.

			Quando o sangue começa a descer, os deuses arrastam o cadáver de Ymir para o centro de Ginnungagap. Da carne rasgada do gigante criam a terra. Os seus cabelos tornam-se as árvores, e as águas fluem do seu sangue – todos os rios e lagos se enchem de vermelho. Os seus ossos são as rochas e as montanhas; os seus dentes, os seus molares, são fragas e seixos. Acima de tudo isto encontra-se a cúpula do céu feita da abóbada do crânio de Ymir. Para suportar o seu grande peso, os deuses colocam quatro anões nos cantos da Terra: os seus nomes são Austri, Vestri, Nordri e Sudri – os pontos cardeais. Em seguida, arremessam pedaços do cérebro do gigante para o céu, formando as nuvens.

			Em redor dela todos os deuses instalaram uma grande cerca feita com as sobrancelhas e pestanas de Ymir – uma fronteira defensiva para o mundo, um poderoso quebra-mar contra o oceano de sangue circundante. Chamam a esta paliçada Midgard, o nome pelo qual toda a Terra será conhecida, o lugar de Freixo e de Ulmeiro.

			 

			Este componente final de Midgard, a sua fronteira, é um exemplo de um conceito central na mente viking que pode ser encontrado em toda a sua cosmovisão. O sufixo garðr significa literalmente um espaço delimitado, um lugar rodeado por uma borda. Nas línguas escandinavas ainda hoje a palavra gård significa simplesmente «quinta», e este é o seu sentido básico – um lugar estabelecido, um lugar delimitado, um mundo inteiro, até; com o mesmo sentido de delimitação, encontramos a raiz do inglês moderno yard. Esta ideia de estar intramuros, algo distinto do que está além e, como tal, fora do controlo, situa-se no cerne dos conceitos de povoamento e de ordem da Era Viking. Permite-nos uma perceção da sua maneira de pensar.

			Até então, Midgard estava na escuridão, mas os deuses levaram luzes arrancadas das brasas fundidas de Muspellsheim e espalharam-nas em redor do firmamento. A princípio, os corpos celestes eram confusos; nas palavras da Profecia da Vidente:

			 

			Sól [o Sol] não sabia

			onde tinha a sua casa.

			Máni [a Lua] não sabia

			que força tinha.

			As estrelas não sabiam

			onde eram os seus lugares.

			 

			Então, os deuses levaram a ordem ao céu. O crânio de Ymir começava a brilhar à medida que a carruagem do Dia percorria a sua abóbada, iluminada pelo Sol; o seu irmão Máni seguia os cavalos da Noite para completar o ciclo (só de passagem, como mais uma perceção da mentalidade nórdica, vale a pena referir o sexo invulgar dos corpos celestes, o sol feminino e a lua masculina). Para impor um ritmo ao Sol e à Lua, mesmo agora, ambos são perseguidos por lobos, uma caçada que apenas terminará com o Ragnarök, a batalha final e a queda de todas as coisas.

			 

			É então que Ódin e os seus irmãos vão passear pela praia, onde a madeira flutuante os espera. Onde nós esperamos.

			 

			À medida que Midgard e a sua gente ganhavam forma (a duração deste período é tão ambígua como sempre), os outros mundos em seu redor foram trazidos à existência, o grande freixo no seu meio. Até certo ponto, existem pelo menos localizações relativas. Acima situava-se Ásgarðr, ou Asgard – outro espaço delimitado – literalmente o «Lugar dos Aesir», por outras palavras, o lar dos deuses. Esta era uma vasta e ondulante paisagem de campos e florestas, montanhas e lagos, essencialmente um espelho divino do mundo humano abaixo, no qual tudo era adequadamente sobredimensionado em tamanho e grandeza, em conformidade com os seus residentes.

			Uma estrada, ou melhor, uma ponte, corria entre o reino dos deuses e o lar dos humanos: o arco-íris, formando um arco entre os mundos. O seu nome era Bifröst, o «caminho cintilante», e, de acordo com os poemas, ardia em chamas. Igualmente conhecida como «Ponte dos Aesir» e «Caminho do Poder», também era uma linha de defesa contra os gigantes. Abaixo dela corriam dois rios caudalosos, Körmt e Örmt, sempre em torrentes.

			A água corrente também separava Midgard do reino dos gigantes, Jötunheim (por vezes encontrado no plural, «mundos-gigantes»), que se encontrava a leste. Algures nesta fronteira também estava Járnviðr, a «Floresta de Ferro», na qual trolls-mulheres gigantes deram à luz os lobos que, no fim, hão de engolir os corpos celestes.

			Ainda mais a leste ficava Útgarðr, Utgard, «o Lugar Exterior», um deserto literalmente para lá dos mundos dos humanos, deuses e gigantes, como o próprio nome indica. Existem poucos pormenores nas histórias, mas Utgard parece ter sido um espaço agitado, escuro e informe, o lar de coisas nas quais não se podia confiar – trolls, monstros e poderes malignos. Era um lugar aonde ninguém gostava de ir. Nos textos, tanto o mundo dos gigantes como o mundo além vão-se deslocando sistematicamente para norte, à medida que o material de origem medieval se afasta no tempo da Era Viking, talvez uma reorientação que refletia uma das localizações cristãs do inferno.

			Os Nórdicos também tinham um reino especial para os mortos, embora não haja nenhuma sugestão contemporânea de que fosse mau ou um lugar de punição. O nome deste mundo era Hel, desconcertantemente próximo do seu equivalente cristão negativo; a relação exata entre eles, caso exista, é desconhecida, mas podem ser claramente encontradas conotações cristãs nas fontes posteriores. Alguns filólogos argumentaram que, em nórdico antigo, o nome original estava relacionado com algo subterrâneo – essencialmente uma metáfora para o túmulo, o que faria sentido. De acordo com Snorri, o caminho para Hel ficava a norte e para baixo. Era certamente um reino inferior, estendendo-se por nove léguas de profundidade, através de nove mundos de morte, com Niflhel, «Hel-Escuro», no fundo. Era delimitado por uma grande cerca, Nágrind, ou «Portão-Cadáver», com um temível cão à entrada. Para chegar lá, era preciso atravessar um rio revolto de facas e espadas e blocos de gelo que se entrechocavam, passando pela ponte Gjallabrú, coberta de colmo dourado e guardada por uma giganta.

			Ligando todos estes reinos, mais uma vez, estava o grande freixo, Yggdrasill. Têm sido muitas as tentativas de visualizar as relações espaciais dos mundos nórdicos, todas especulativas e algumas mergulhando na fantasia da Nova Era com descuidado abandono. Estes reinos teriam a forma de discos concêntricos, um dentro de outro, movendo-se centrifugamente em duas dimensões como ondulações da pedra lançada da Árvore do Mundo? Ou seriam uma pilha, uma sucessão vertical de reinos enfiados no tronco de Yggdrasill como num fuso? Talvez estivessem empoleirados nos seus galhos individuais. De acordo com o poema Ditos de Grímnir, a árvore tinha três raízes que cobriam, respetivamente, os mundos dos humanos, dos gigantes e dos mortos; Snorri tem uma versão algo diferente, visto que se estendem sobre os deuses, os gigantes e Niflheim.

			Yggdrasill tinha folhagem perene, ao contrário das suas equivalentes terrenas, e era alimentada por três nascentes nas suas raízes. Mais uma vez, as fontes diferem, mas parece claro que pelo menos duas delas tinham a sua origem em poços. Abaixo da raiz que levava ao reino dos gigantes do gelo estava o Poço de Mímir, guardado por um ser do mesmo nome. As suas águas continham toda a sabedoria e podiam ser bebidas do Gjallarhorn. A raiz dos deuses subiu ao encontro do céu (diz Snorri, seguindo a física contraditória do cosmo nórdico), mas sob ela encontrava-se o Poço de Urd, a «fonte do destino» que também era o local de reunião dos Aesir. A terceira raiz descia para o mundo sombrio, alimentando-se da fonte Hvergelmir, «o caldeirão borbulhante», no qual todos os rios do mundo tinham a sua origem.

			Claramente, uma parte da cosmologia nórdica baseava-se na natureza física – afinal, quase todos já vimos a Bifröst, a ponte do arco-íris, num momento ou outro. Da mesma forma, as paisagens vulcânicas da Islândia, onde a maioria das fontes foi passada à escrita, são um pano de fundo natural para a mistura volátil de fogo e gelo a partir da qual os mundos foram formados. A Árvore também pode ter uma manifestação na perceção quotidiana. É relativamente pouco o que se sabe sobre como os Vikings entendiam o céu noturno, as estrelas e as constelações; além de algumas referências ambíguas em Snorri, que alguns descartam ao passo que outros as levam a sério, é pouco o que temos. No entanto, um estudioso islandês está convencido de que Yggdrasill pode ser encarada como uma interpretação da Via Láctea – certamente uma ideia plausível, especialmente quando escapamos à poluição luminosa noturna das nossas cidades e vemos a majestade com que se ergue acima das nossas cabeças, impossivelmente vasta, os seus braços nublados abarcando o céu como ramagens.

			A forma dos mundos nórdicos pode ser vagamente percebida através de séculos de distância, a grande Árvore ligando-os através do vazio. Mas o que dizer dos seus habitantes?

			 

			A extensão dos estereótipos aos quais os Vikings foram submetidos é sensivelmente igualada pela forma como os seus deuses e outros seres sobrenaturais têm sido vistos. Na imaginação popular, o mundo divino de Asgard possui um único salão: Valhalla (na verdade, uma grafia vitoriana errada de Valhöll), lar de Ódin e mundialmente famoso nos dias de hoje como o «céu viking», o destino dos mortos dignos e sinónimo da vida após a morte nórdica em si. No entanto, os mitos são claros: Valhöll era apenas uma de muitas destas residências, já que cada um dos principais deuses vivia na sua própria propriedade. Estas teriam sido entendidas como um salão principal e cabanas, celeiros e estábulos circundantes para a família e os animais – reflexos de dimensão divina dos solares das elites em Midgard. Asgard assemelhava-se bastante a uma paisagem, um mundo por direito próprio.

			As origens literais dos deuses mais antigos, emergindo do gelo primordial, de forma alguma explicam todas as divindades nórdicas. Estas descendiam de duas famílias, os Aesir – dos quais Ódin é o chefe – e os Vanir, que de uma forma estranha parecem ser os mais antigos, apesar de não constarem do mito básico da criação. Os Vanir eram deuses da terra e das suas riquezas, representando a relação de dependência entre os humanos e a terra numa sociedade agrícola. Os Aesir eram distintos, com uma estrutura familiar mais patriarcal e uma maior propensão à violência (o que não quer dizer que os Vanir fossem totalmente pacíficos). A Profecia da Vidente descreve como as duas famílias a princípio se enfrentaram numa terrível guerra, com lutas que abalaram Asgard, resolvidas apenas após negociações complexas e troca de reféns.

			Não é claro o que as duas famílias divinas realmente significam, nem sequer se esta é uma questão importante. Os Vanir são resquícios das supostas religiões baseadas na terra da Idade do Bronze e início da Idade do Ferro, muitos séculos antes? A guerra dos deuses é uma imagem ampliada da turbulência no mundo humano real e (nos termos artificiais dos historiadores) uma metáfora para a transição do século v para a «Idade do Ferro tardia»? Alguns estudiosos certamente pensam que sim, mas aquilo em que os Escandinavos pré-históricos mais distantes realmente acreditavam está longe de ser claro. Não obstante as extraordinárias evidências arqueológicas acumuladas nos últimos dois séculos e analisadas em profundidade, não podemos ter certezas. O Sol e o ciclo dos corpos celestes eram importantes, assim como lugares limítrofes como pântanos e pauis, uma sugestão dos poderes ctónicos abaixo. Tudo isto era referenciado na cultura material, retratado na arte e homenageado por meio de oferendas de ouro, metais dispendiosos, alimentos, animais – e humanos sacrificados. Parece ter havido uma clara preocupação com a propiciação, uma espécie de apólice de seguro sagrada para a prosperidade agrícola, a fertilidade individual e provavelmente o sucesso na guerra. A gente da Idade do Ferro não estava sozinha em tais preocupações, mas não é difícil encaixar os Vanir nesta imagem.

			Nos contos, os Vanir uniram-se aos Aesir uma vez declarada uma trégua na sua guerra, e, a partir de então, eles aparecem juntos em Asgard – imagem de uma sociedade refeita? As qualidades particulares dos deuses mais antigos emergem como aptidões e atributos específicos ao lado daqueles dos seus novos primos, em vez de diferenças que separassem fundamentalmente as famílias.

			À frente dos Vanir estava Njörd, fonte de sabedoria e provedor de colheitas fartas, abundância de peixes e bom vento nas velas. Como patrono dos agricultores e dos marinheiros, seria um apropriado deus supremo na Idade do Bronze e no início da Idade do Ferro. O seu salão é Nóatún, o «recinto do navio». Desde o início, esta figura fundadora personifica um dos principais aspetos dos Vanir conforme aparecem nas fontes – uma desconcertante e desaprovadora mácula de desvio sexual. Os seus filhos são Freyja e Freyr, cuja mãe era a própria irmã de Njörd. Por sua vez, também havia rumores de que os filhos eram amantes e também irmãos gémeos. Embora a carnalidade declarada fosse certamente uma característica dos Vanir, a noção da sua natureza negativa pode muito bem ser uma intervenção cristã nas fontes. Freyja, em particular, era precisamente o tipo de mulher sexualmente independente que aterrorizava a Igreja.

			Freyr surge nos textos como um senhor da chuva e do sol, o deus presente nos cereais, montando um javali dourado e senhor de um navio especial que pode ser dobrado e guardado num bolso. Por alguma razão, é frequentemente associado a gigantes e pode ser encontrado tanto a combatê-los como a cortejá-los. A sua tentativa de seduzir a giganta Gerd, levada a cabo por procuração, é feita com ameaças violentas e abusivas. Freyr é um ser muito sexual, e uma representação do século xi do que parece ser a sua imagem num templo tem-no como dotado de uma ereção gigantesca. O seu salão situa-se em Álfheim, «Lar dos elfos».

			A sua irmã, Freyja, é habitualmente imaginada como uma deusa da fertilidade e, por vezes, até do amor, como se fosse uma espécie de Vénus viking. Estes clichês em pouco se assemelham à forma como ela surge nos contos. Freyja é principalmente uma personificação das mulheres e de todos os aspetos da sua vida, atividade e potencial, incluindo o parto. Acima de tudo, ela é um ser de poder, uma das maiores divindades. Sempre à frente da situação, desafia quaisquer tentativas de objetificação e coação por parte de deuses, anões, gigantes e outros. O seu carro é puxado por gatos. A sexualidade de Freyja está no âmago do seu ser, para ser usada e desfrutada, por vezes com conotações afetuosas, mas também como manipulação e meio de violência. Embora casada com Ód, este seu marido encontra-se praticamente ausente da mitologia e Freyja tem muitos amantes (de acordo com Loki, ela dormiu com todos os elfos em Asgard, assim como todos os Aesir). Comprou o colar de Brísingamen deitando-se com os seus quatro anões ferreiros e era muito cortejada por gigantes. Seduzia reis, levando-os a cometer um erro fatal; dividia os seus afetos entre rivais, conduzindo-os à destruição mútua; explorava a luxúria dos outros para seu próprio proveito material. Alguns dos outros deuses, especialmente Loki, tentam envergonhá-la com acusações de promiscuidade, todas ignoradas por Freyja. É nítido que o seu corpo e os favores que concede são seus e apenas seus (sendo provavelmente este o motivo da irritação dos deuses) e também que tem pouca consideração pelas opiniões dos outros. É também uma divindade do campo de batalha e das suas consequências. Ao contrário da suposição geral de que os guerreiros vikings mortos iam ao encontro de Ódin em Valhöll/Valhalla, apenas metade realmente encontrava ali um lar póstumo; os restantes iam ter com Freyja no seu grande salão de Sessrúmnir, «Sala do Assento».

			Idênticos problemas de atitude (tanto antigos como modernos) tendem a afligir as outras deusas, às quais as conotações de «frutificação» e «fecundidade» também se tornaram tão regularmente associadas que constituem uma espécie de tropo reflexivo. Assim, Idun, a guardiã das maçãs douradas que garantiam a eterna juventude dos deuses, é vista como uma passiva deusa da «abundância», e não como aquela que detém a própria vida dos imortais em seu poder. Mas não era a única deusa com influência sobre o destino. Frigg, cujo marido era Ódin, fazia as vezes de uma intendente de Asgard e controlava a sua disposição; os outros curvavam-se perante a sua autoridade, que era sua, e não concedida por um deus masculino. Sim, as deusas eram belas, de acordo com o estereótipo, mas de uma forma que tanto inspirava terror como desejo.

			Entre os Aesir, a figura principal é claramente Ódin, embora muitas vezes seja ambíguo nas fontes escritas se este é realmente o senhor de todos. Conta com mais de duzentos nomes: ele é Máscara, ele é Terceiro, o Falcão, Árvore da Vitória, Senhor Fantasma, Estripador, O Que Grita em Batalha e muitos mais. Ódin é um deus da guerra e um assassino, brandindo a sua lança, Gungnir. Ele é o protetor de reis e de proscritos, mas também um mentiroso consumado. Pode conceder os belos dons da poesia ou envolver nos laços da traição. Muito provavelmente, dormirá com a mulher de todos, ou talvez com o marido de todas – é um ser de contradições e seduções, pouco fiável. Mas a sabedoria é a sua recompensa, a sua fome (deu um olho por ela), e são poucas as coisas que ele não fará para realmente saber. Em particular, fala com os mortos por meio de feitiços e faz com que os corpos na forca falem. Ódin tem a habilidade de abrir as costuras onde os mundos se unem, apenas o suficiente para se esgueirar, montado no seu garanhão de oito patas cujo nome, Sleipnir, significa «o que desliza», os seus dentes com runas gravadas neles. É o mestre supremo da feitiçaria, enviando a sua mente e memória sob a forma de corvos para vasculhar os mundos em busca de notícias. Ódin tem várias residências, como é digno de um rei: Valaskjálf, Gladsheimr e, claro, Valhöll, o «salão dos mortos».

			Os líderes dos Aesir eram fortemente aparentados, embora por meio da mais emaranhada das árvores genealógicas. Thor era filho de Ódin com uma giganta numa das suas muitas ligações exteriores ao casamento com Frigg. Thor era o deus mais forte, senhor do vento e do clima, invocador de tempestades e trovões. Um grande cinturão duplicava-lhe a já prodigiosa força muscular, e as suas luvas de ferro davam-lhe poder, principalmente para manejar o seu famoso martelo, o Mjölnir. Amuletos com a forma desta arma foram encontrados em todo o mundo viking, sendo claramente venerada pelos humanos. Thor era o flagelo dos gigantes; um poema não é mais do que uma lista das suas muitas vítimas, e estes encontros constituem a maior parte dos mitos. O seu salão é Bilskírnir, ao qual Snorri chama o maior edifício alguma vez erigido, com 540 divisões. Ele partilha-o com a sua mulher, Síf, cujo cabelo loiro era a inveja de todos os que o viam e era usado pelos poetas como metáfora do ouro.
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			Baldr, o deus brilhante, é filho de Ódin e Frigg, com o seu salão em Breidablikk. Amado por todas as coisas, é, como tal, imune a quaisquer danos. Engendrada por Loki, a morte inesperada de Baldr, às mãos do seu cego e inadvertido irmão, Höd (outro dos filhos de Ódin), põe em marcha eventos que com o tempo conduzirão ao fim dos mundos. Höd, por sua vez, será morto por Váli, mais um filho do deus da guerra com mais uma deusa, Rindr – uma verdadeira matriosca de matanças familiares.
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			Depois, temos Ull, o arqueiro, batedor, caçador, esquiador e filho de Síf (embora não, segundo parece, de Thor). Ull quase não aparece nos mitos e, não obstante, pode ser encontrado em toponímicos sagrados em toda a Escandinávia, especialmente na Suécia. O seu culto parece ter sido em tempos bastante difundido. Snorri diz: «É bom orar-lhe num combate corpo a corpo». O salão de Ull situava-se em Ýdalir e ele usava um escudo como barco.

			Heimdall, o que toca o corno, tem a sua residência em Himinbjörg. Esta encontra-se no extremo da Bifröst, guardando a ponte do arco-íris contra o momento inevitável em que os gigantes finalmente entrarão em guerra com Asgard. As suas histórias estão envoltas em obscuridade, mas ele seria evidentemente muito velho quando os contos algo contraditórios foram finalmente escritos. Heimdall é filho de nove mães; tem dentes de ouro; consegue ver cem milhas em redor; consegue sentir o cheiro da erva a crescer. Passará a eternidade como vigia no muro até que o galo Gullinkambi («pente de ouro») cante a anunciar que o Ragnarök começou.

			Týr, que Snorri diz ser mais um filho de Ódin, mas outras fontes afirmam ser descendente de gigantes, é um dos deuses mais antigos, com raízes que remontam à pré-história germânica. Era conhecido pela sua coragem e bravura, embora com poucos pormenores, e o seu culto era popular (a julgar mais uma vez pelos nomes dos lugares). Como os outros grandes deuses, deu-nos um dia da semana. Depois de domingo (Sunday) e segunda-feira (Mo(o)nday), o dia de Týr precede o dia do seu «pai» Ódin (Woden – Wednesday) e de Thor (Thursday) e Freyr (Fryday). A semana termina com um dia que em inglês tem o nome de um deus romano, Saturnus (Saturday), mas nas línguas escandinavas ainda é lördag, derivado da palavra nórdica antiga para uma fonte termal quente – por outras palavras, noite de banho, uma interessante revelação dos hábitos de higiene vikings.

			E, finalmente, temos Loki, um dos seres mais preeminentes nos contos mitológicos, mas também um tanto misterioso. Nascido de Laufey, não podemos sequer dizer se é um deus. Alguns veem-no como um semideus e embusteiro, uma figura clássica com paralelos em muitas outras culturas, mas este tipo de nomenclatura pode não ajudar a entendê-lo segundo a perspetiva dos Vikings. Loki muda de forma, aparecendo como um peixe, um pássaro ou um inseto como bem entende. Com a giganta Angrboda, gerou monstros, incluindo o lobo Fenrir; a Serpente de Midgard; e Hel, que guarda os mortos. Sob a forma de uma égua, deu à luz Sleipnir, o cavalo de Ódin (ato de uma perversidade verdadeiramente preocupante para a mente nórdica). Nos muitos, muitos contos a seu respeito está por trás de infindáveis contrariedades para os deuses e provoca problemas com os gigantes, apenas para quase sempre resolver sozinho a barafunda resultante. É bem-parecido e bem-humorado, astuto e malicioso, tudo ao mesmo tempo. Foi Loki quem cortou o cabelo original de Síf e depois chegou a um acordo com os anões para lhe fazerem novos cachos que brilhavam como ouro, mas cresciam da sua cabeça; também teve um caso com ela, para fúria de Thor. Tendo causado o assassínio de Baldr, Loki acabará por ser preso nas entranhas do seu próprio filho, com veneno a pingar-lhe para sempre no rosto, até ao Ragnarök, quando todas as correntes serão quebradas. No fim, é ele quem estará à frente do navio dos mortos contra os deuses.

			As listas dos Aesir são extensas. A deusa Sága no seu salão em Sökkvabekk, «Margem Submersa», onde todos os dias bebe com Ódin. Skadi, filha do gigante Thjazi, mas também referida como uma das deusas, primeiro casada com Njörd e depois amante de Ódin e Loki – com saudades de casa no salão de Njörd à beira-mar, acaba por regressar às suas amadas montanhas e à sua residência em Thrymheim. Forseti, filho de Baldr, no seu salão de ouro e prata em Glitnir.

			Muitos destes deuses tinham filhos, com gigantes ou com os seus cônjuges, e muitas vezes em tantas combinações que a estrutura familiar é verdadeiramente complexa. Existem também muitas outras divindades mencionadas apenas uma ou duas vezes – um nome e nada mais, ocasionalmente um breve vislumbre do que devem ter sido, mas incompleto e difícil de ver. O barbudo Bragi, um deus da poesia, casado com Idun das maçãs. Fulla, a deusa-serva de Frigg e guardiã de seus segredos. Vidar, filho de Ódin e da giganta Grithr, que vingará a morte do seu pai no Ragnarök. Eir, uma deusa da cura. Gefjon, em alguns contos uma deusa da virgindade, noutros amante de um dos filhos de Ódin. Uma lista poética das ásynjur, as deusas, é a única fonte para algumas delas: Sjöfn, instigadora da paixão; Lofn, a consoladora; Vár, deusa do juramento; Vör, uma personificação da consciência; Syn que guarda as portas, cujo nome significa «recusa»; Snotra, a sábia; Gná, a mensageira, cujo corcel pode cruzar o céu e os mares.

			Alguns deles seriam provavelmente relíquias no tempo dos Vikings, talvez já apenas nomes. Teriam ressoado, certamente, mas como ecos distantes de antigas crenças do mundo da memória ancestral, cuja perceção retrospetiva os Escandinavos sempre mantiveram em camadas cada vez mais profundas do seu legado e conhecimento popular. Nunca devemos esquecer que os Vikings também tinham um passado – contavam histórias do mesmo e não eram avessos a mistérios.

			A grande variedade dos muitos contos levanta uma questão importante. Além das personalidades e qualidades individuais dos deuses, das suas aventuras que compõem muitos dos mitos, temos a questão mais básica do que eles realmente fazem. Fora das grandes religiões monoteístas, acostumámo-nos de alguma forma às divindades como deuses de alguma coisa, únicas personificações do clima, da colheita, da caça e coisas do género. Isto não se aplica quando falamos dos Aesir e Vanir, já que muitos deles personificam várias coisas ao mesmo tempo, muitas vezes sobrepondo-se uns aos outros nos seus interesses e atividades (um pouco como nós, na realidade). Havia certamente deuses da guerra, por exemplo, mas cada um deles tinha com esta uma relação que se coadunava com a respetiva personalidade. Neste contexto, Thor era a força bruta e o combate; Ódin era o planeamento, comando, sorte e agressão frenética; Freyja era a malícia, a deliberada crueldade necessária para vencer as probabilidades adversas; e havia outros também, mais pessoais nas suas lealdades e preferências.

			É claro que os deuses nórdicos não eram por força particularmente admiráveis aos olhos modernos, e talvez os Vikings pensassem o mesmo. Embora os Aesir e Vanir pudessem dar o seu apoio a planos e a indivíduos humanos, faziam-no principalmente por capricho, quase por diversão. Também podiam ser grosseiros, estúpidos, terrivelmente preconceituosos aos nossos olhos, violentos e cruéis – essencialmente uma família quezilenta, em grande parte indiferente aos humanos a não ser enquanto objetos de um interesse temporário. Podemos encontrar aqui um paralelo entre os residentes de Asgard e os panteões mais antigos das culturas mediterrâneas clássicas, as disputas das divindades gregas do Monte Olimpo e dos seus descendentes romanos, e isto levanta uma questão maior que merece um exame mais atento: é possível encontrar uma ligação genuína entre as crenças vikings e as da Antiguidade Clássica?

			Existem sem dúvida muitos pontos de semelhança, não apenas nas famílias divinas, mas também em pormenores da própria mitologia. Na cosmogonia grega, conforme relatado por Hesíodo por volta de 700 AEC, os mundos começavam no caos (como um termo específico e original) que transmitia a sensação de um vazio imenso – tal como o Ginnungagap. Mesmo a continuação da história da criação é semelhante, pelo menos em parte, com deuses gerados espontaneamente ou nascidos por meio de cópulas improváveis, e um cosmo criado a partir de sangrentos assassínios e desmembramentos. Outros elementos também podem ser associados, como o grande cão que guarda as portas de Hel, equivalente ao Cérbero do submundo grego, e são mais os que podem ser encontrados.

			Alguns estudiosos veem os deuses nórdicos como sombras posteriores de precursores antigos, algo que tem sido especialmente argumentado no que respeita a Ódin. Outros fazem remontar a linhagem de Asgard ainda mais, e de forma controversa, até às religiões vagamente percetíveis dos indo-europeus, com possível origem nas estepes asiáticas ou na Anatólia, milhares de anos antes da época dos Vikings. Existem comparações razoáveis que podem ser feitas, e que também começam a cobrir os imensos intervalos de tempo envolvidos. Por exemplo, alguns rituais registados para o período védico da Índia da Idade do Bronze (c. 1500-500 AEC) são impressionantemente próximos de algumas práticas nórdicas. Em última análise, no entanto, o abismo cronológico e geográfico é vasto e as ligações, na melhor das hipóteses, são hesitantes.

			Existe sem dúvida nalgum nível uma rede de legado cultural, de forma alguma confinada à religião, que liga as pré-histórias de muitos povos do Norte, podendo muito bem estender-se para lá da própria Europa. Todavia, quando olhamos mais fundo para épocas e lugares específicos, emergem qualidades únicas – algo que pouco tem de surpreendente. Apesar das semelhanças individuais, existem muitos outros aspetos nos quais o mundo espiritual da Escandinávia da Era Viking diferia marcadamente do que existia antes (até os paralelos clássicos não passam de casos isolados). Quando analisados em conjunto em toda a sua maravilhosa complexidade, os produtos da mente nórdica formam uma categoria própria, e devemos abordá-los como tal.

			Para referir apenas um exemplo da esfera dos deuses, parece pouco apropriado falar de um «panteão» nórdico, pelo menos no sentido clássico do termo. Com exceção do poema A Disputa de Loki e de um punhado de outras histórias, como a morte de Baldr e alguns elementos da Profecia da Vidente, as divindades nórdicas raramente parecem encontrar-se ou interagir nos contos míticos. O mundo de Asgard parece ter sido tão cosmopolita quanto o seu espelho humano mais abaixo, a sua população aumentando ao longo do tempo com imigrantes de todo o mundo – uma reprodução notavelmente fiel de Midgard, com efeito.

			Uma outra dimensão da vida dos deuses é intrigante. Estranhamente, Asgard também continha templos, edifícios de culto onde os próprios deuses faziam oferendas – mas a quê ou a quem? A mitologia dos Vikings é uma das poucas em todas as culturas do mundo onde as divindades também praticavam a religião. Sugere a existência de algo atrás e além deles, mais antigo e opaco, e não necessariamente «indo-europeu». Não existe qualquer indicação de que os indivíduos da Era Viking soubessem o que era mais do que nós.

			A ideia de um poder relacionado com os deuses também está associada aos seus próprios Outros, os gigantes. Estes estão presentes na cosmogonia desde o início – na verdade, desde antes do aparecimento do primeiro deus. São seres primitivos e uma presença recorrente em muitas histórias de aventuras divinas como inimigos de Asgard. Como vingança pela morte de Ymir, o crime no âmago do mundo viking, o ódio dos gigantes aos Aesir estender-se-á até ao próprio Ragnarök, quando os seus exércitos de gelo e fogo invadirem o lar dos deuses. Foram muitas as tentativas de entender o que os gigantes «significam». Ao contrário dos deuses, não parecem ter invadido o mundo humano de Midgard, mas fazem parte dos estratos mais antigos e profundos dos contos. São espíritos da imensidão inabitada, os adversários finais? Representam os Sami, associados aos deuses nórdicos, mas distintamente diferentes? As intermináveis cópulas entre gigantes e Aesir são de alguma forma simbólicas de casamentos rituais reais, unindo os diversos constituintes de um reino? Muito simplesmente, não sabemos, mas os gigantes são inseparáveis da arena mais ampla dos grandes poderes.

			 

			Acima de tudo, um conceito era central no relacionamento dos deuses com o mundo humano e cruzava-se com a vida dos seus outros habitantes sobrenaturais: a ideia de destino. Senhora de todos os tipos de seres – mortais e divinos, vivos e mortos –, tínhamos a predestinação do futuro: encontrava-se no cerne da mentalidade nórdica. Para os Escandinavos da Era Viking, o destino não representava a ausência de escolha, mas antes a manifestação de uma verdade preexistente. O livre-arbítrio existia, mas o exercício do mesmo conduzia inevitavelmente qualquer um a tornar-se aquilo que, na realidade, sempre tinha sido.

			O destino era personificado sob muitas formas, mas nenhuma mais clara do que as Nornas, seres femininos sobrenaturais de imenso poder que eram responsáveis pelo desenrolar do destino individual. Como sempre, as fontes são mistas e ambíguas, combinando versos édicos e escáldicos com a prosa de Snorri. As mais mencionadas são as três mulheres – Urd, Verdandi e Skuld – cujos nomes indiscutivelmente têm conotações do passado, presente e futuro (ou talvez apenas diferentes perspetivas de ser). «Urd» pelo menos tem conotações claras de «Destino», e as três Nornas viviam num salão perto do poço com o mesmo nome na raiz da Árvore do Mundo que estava ligada a Asgard. Todos os dias, elas pegavam em barro húmido que estava junto à água e aplicavam-no no tronco e nos ramos para manter Yggdrasill fresca e saudável. Em algumas descrições poéticas, são gigantas, noutras, meninas; a sua idade relativa é incerta, mas não devemos confiar muito no clichê de «donzela, mulher, velha» que muitas vezes lhes é atribuído. Nos versos escáldicos, as Nornas surgem como metáforas de julgamento, advogadas da vida que trazem uma espécie de arbitragem final do destino.

			As Nornas exerciam o seu poder na sombra, invisíveis, embora por vezes aparecessem em sonhos. Cada uma das suas unhas ostentava uma runa, os símbolos dos segredos. As Nornas são frequentemente retratadas a urdir o destino num tear, outro motivo comum a diversas tradições mitológicas. Num tear vertical, a urdidura de um tecido tem sempre um padrão, inerente desde o início e determinado pelo entrelaçamento dos liços. É fruto das decisões do tecelão, mas o padrão não pode ser entendido na sua totalidade senão quando o tecido está quase pronto. Trata-se de uma metáfora elegante para o contorno essencial de uma vida, revelada por meio da experiência humana, que só termina quando o último fio é cortado.

			Algumas poesias édicas referem-se a muito mais Nornas associadas a tipos de seres além dos humanos – incluindo elfos, anões e até deuses. Ocasionalmente, surgem referências a Nornas «boas» e «más» que são responsáveis por diferentes reviravoltas do destino, embora não seja claro se isto deve ser interpretado literalmente. Snorri diz que as Nornas dos Aesir visitam cada criança humana aquando do seu nascimento, moldando o curso dos seus dias ainda por vir. Pode ser que esta multiplicidade de Nornas seja a imagem nórdica mais verdadeira e que a ideia de uma trindade primária seja influenciada por modelos clássicos, talvez filtrados por autores cristãos.

			Juntamente com as grandes celebridades do «panteão» nórdico, os outros seres sobrenaturais mais conhecidos atualmente são as Valquírias. Também elas eram agentes do destino, mas, tal como o seu nome – «eleitoras dos mortos» – implica, a sua esfera era a guerra. As Valquírias encontram-se excecionalmente bem atestadas nas fontes escritas, tanto em prosa como em verso, desde o final do século ix até ao século xiv e adiante. Imagens que provavelmente as representam são comummente encontradas na iconografia da Era Viking, e não restam dúvidas de que eram uma parte genuína do sistema de crenças. À semelhança dos próprios Vikings, as Valquírias também foram obscurecidas por séculos de apropriação e estereótipo.

			Na literatura, as Valquírias são servas de Ódin e selecionam os guerreiros mais valentes para morrer em batalha. Isto pode não parecer positivo, mas era, na verdade, um elogio para aqueles que elas escolhiam porque significava que depois se juntariam ao deus da guerra em Valhöll. Enquanto os mortos se preparam para o Ragnarök, as Valquírias, na sua qualidade de anfitriãs do salão, servem-lhes hidromel, e talvez outros confortos pessoais. As Valquírias são descritas como armadas com lança, espada e escudo, protegidas por cota de malha e, por vezes, um elmo. Andam a cavalo pelo céu; quando vemos o orvalho na erva, é o suor que escorre dos flancos dos corcéis das Valquírias. Estas mulheres guerreiras vestem ocasionalmente peles e asas de cisnes, permitindo-lhes assim voar. Nos poemas édicos, por vezes adotam um herói humano individual, protegendo-o em combate e muitas vezes apaixonando-se – mas é neste ponto (se não antes) que elas se começam a fundir com aquilo que se tornaria a sua lenda.
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			Uma busca de imagens na Internet revela «Valquírias» infinitamente recicladas nos nossos dias pelo olhar masculino, geralmente retratadas como jovens voluptuosas com grandes espadas e roupas mínimas. Estas imagens pouca semelhança apresentam com os demónios da carnificina da mitologia nórdica, ainda que reflitam vagamente o que a mente cristã medieval parece ter encontrado nas Valquírias. Os clérigos, em particular, tinham as suas próprias fantasias e criaram para elas uma imagem de heroínas perdidas de amor. Reformuladas como belas mulheres, armadas e couraçadas, eram uma subversão excitante tanto das realidades medievais como do ideal cavalheiresco. Nos poemas heroicos dos antigos nórdicos, elas superam obstáculos para resgatar ou pelo menos lamentar os seus amados humanos, chegando mesmo a beijar os seus cadáveres reanimados na sepultura. O posterior frisson do horror gótico não parece muito distante, com apropriado encanto para os vitorianos, e são estas Brunildes que conhecem uma longa vida após a morte para povoar o Anel de Wagner e seus análogos. No entanto, esta sua versão tem pouco lugar na consciência da Era Viking ou na de séculos anteriores, de onde as Valquírias originalmente surgiram.

			Estas valquírias «primevas» não visitavam o campo de batalha, descendo graciosamente para levar os seus heróis eleitos; em vez disso, lançavam-se sobre eles e personificaram as suas duras realidades. De facto, parecem ter representado literalmente aspetos da luta, conforme revelado pelos seus nomes. Conhecemos cerca de cinquenta e duas Valquírias individuais, e são muitas, muitas mais as anonimamente reunidas em grupos. É extraordinário e revelador quantos termos diferentes para «batalha» e «guerra» podem ser encontrados nos nomes das Valquírias. Claramente, muitos deles encarnavam a própria condição do combate, muitas vezes por meio da metáfora de uma violenta tempestade. A sensação de um caos rodopiante é aumentada por uma significativa quantidade de Valquírias cujos nomes se referem ao ruído, ao barulho avassalador e à confusão de gritos de um campo de batalha da Era Viking. Assim, encontramos Göndul, o «Grilhão de Guerra», que trazia a hesitação paralisante que podia revelar-se fatal; talvez o mesmo se possa entender por Hlökk, a «Corrente», ou Mist, a «Nuvem». Em volta delas movem-se Hjalmthrimul, «Estrépido de Elmo»; Hjörthrimul, «Barulho de Espada»; e Hjlód, «Uivadora». Temos também Randgnithr, a «Arranha-Escudos», e atrás dela Skalmjöld, o «Tempo da Espada»; Sváva, a «Assassina»; e Tanngnithr, «Cerra-Dentes». Os nomes de outras Valquírias têm como enfoque armas em combinação com diferentes elementos – Geirahöd, «Batalha de Lanças»; Geirdríful, «Arremessa-Lanças»; Geirskögul, «Brande-Lanças»; e assim por diante. Os nomes das suas muitas irmãs incluem Urde-Batalhas, Agitadora, Desordem, Perfume-de-Batalha, Espuma-de-Vitória, Vibração, Instável, Calcadora, Branco-Cisne, Destruidora-de-Escudos, Auxiliadora, Armadura, Devastadora e Silêncio. A lista não se fica por aqui.

			Há muito a aprender aqui sobre as realidades da guerra medieval inicial e também sobre os espíritos de batalha que, segundo os Vikings, governavam as suas fortunas. As Valquírias eram de facto servas de Ódin, mas no sentido que se adequa às servas perversas de um deus da guerra. Existem apenas evidências mínimas que sugiram que fossem fisicamente atraentes, mas muitas as que indicam que eram aterrorizantes. Talvez num eco da regência de Ódin sobre a mente militar, até a visão das Valquírias podia ser letalmente hipnotizante – como diz a Saga dos Völsungs, referindo-se ao seu papel como escudeiras, «olhar para elas era como olhar para chamas».

			Enquanto agentes do destino, as Valquírias também possuem vínculos óbvios com as Nornas, sendo que Snorri chega a dizer que a Norna «mais nova», Skuld, cavalga com as Valquírias para escolher os mortos. Num estranho poema de batalha chamado A Teia de Lanças, que data dos séculos x ou xi, uma dúzia de valquírias a cavalo é vista a desmontar para entrar numa cabana. Quando o observador espreita lá para dentro, vê-as a trabalhar num imenso tear feito de partes do corpo humano, tecendo um pano de entranhas tingidas de sangue e usando armas como ferramentas. As mulheres cantam versos que deixam claro que estão, de facto, a tecer o resultado de uma batalha distante, os movimentos dos seus implementos imitando (e levando a cabo) o arremesso e a investida de projéteis no campo. Aqui, as Valquírias e as Nornas encontram-se verdadeiramente combinadas. Quando o pano está pronto, elas rasgam-no em pedaços e vão-se embora com os farrapos.

			As Valquírias eram a essência da violência, perturbadoras e terríveis.

			 

			Nem todos os habitantes sombrios e não humanos do mundo nórdico eram tão perigosos de se conhecer. Muitos eram extensões da beleza natural que rodeava os Escandinavos no seu quotidiano.

			Além das suas vibrantes paisagens urbanas, para olhos externos, os países nórdicos ainda hoje evocam uma região de paz sem limites, uma vasta extensão de florestas, montanhas e cursos de água que aparentemente é um dos últimos lugares na Europa a oferecer a verdadeira solidão da Natureza. Para um indivíduo da Era Viking, esta perspetiva seria incompreensível. Qualquer um que se deslocasse pelas paisagens de árvores e rochas, neve e gelo, vento e água, entenderia estar no meio de uma vida abundante – não apenas de animais e insetos, mas de algo muito mais além – essa outra população de entidades com quem os seres humanos partilhavam o seu mundo.

			É difícil encontrar um substantivo coletivo para eles, e até os termos individuais podem ser difíceis nas línguas modernas. Podemos falar de «elfos» e «anões», por exemplo, mas seria pouco sério afirmar que tais seres podem ser verdadeiramente imaginados agora sem que pensemos nas suas encarnações posteriores em Tolkien e noutras representações fantasiosas. Ao mesmo tempo, os personagens dos jogos e filmes de hoje são muito diferentes dos álfar e dvergar que os Vikings conheciam. As criaturas desta natureza são importantes não apenas pelo seu interesse intrínseco, mas porque desempenhavam um papel muito mais importante na vida quotidiana das pessoas do que esses poderes superiores que eram os deuses e seus servos. Em sueco moderno, é-lhes dado o nome de väsen, um termo geral que não é facilmente traduzível, mas abrange toda a variedade de «seres sobrenaturais», embora aqui mais uma vez haja um problema, visto que a sua essência era inteiramente «natural»: os nórdicos não teriam feito uma distinção como nós a este respeito.

			O termo que prefiro para eles vem da Islândia moderna (embora com precedentes mais antigos), onde são conhecidos como huldufólk, o «Povo Oculto», que é utilmente vago, mas capta a distinção segundo a qual aquilo que os separa de nós é essencialmente a sua discrição. Na Islândia de hoje, a crença no Povo Oculto sobrevive praticamente (embora em grau muito menor do que os folhetos turísticos nos fazem crer) como parte de um respeito mais profundo e mais difundido pela aceitação espiritual do passado no que respeita a uma paisagem que está longe de ser inerte.

			Os álfar, ou elfos, eram provavelmente os mais predominantes seres da natureza nórdicos, estando frequentemente em contacto direto com os humanos. Podiam influenciar a prosperidade de uma quinta, uma vez que eram capazes de prejudicar o gado ou as colheitas se quisessem, e tê-los do nosso lado era altamente aconselhável. Muito provavelmente, o indivíduo «comum» da Era Viking raramente sentia a presença dos deuses, mas deixar manteiga para os elfos que viviam naquela rocha atrás da nossa casa fazia parte da rotina de qualquer quinta. Um álfar podia curar as pessoas ou deixá-las doentes. Eles podiam trazer a sorte ou o infortúnio. São várias as sagas que referem cerimónias de oferenda aos elfos – álfablót, sacrifícios realizados regularmente em salões –, pelo que podem ter feito parte do calendário ritual de uma forma idêntica à dos dias santos das religiões mundiais de hoje.

			Os anões eram distintos dos elfos, embora Snorri lhes chame svartálfar, ou «elfos negros», e pareça pensar que eram de alguma forma aparentados. Nas poucas imagens seguras deles que existem, por exemplo, em esculturas que retratam cenas familiares da lenda de Sigurd, os anões parecem ter a mesma aparência que os humanos. Não faz sentido que fossem particularmente pequenos, o que seria um desenvolvimento medieval. Viviam principalmente no subsolo e eram criaturas de pedra. Nos mitos, surgem como habilidosos artesãos, joalheiros e mineiros, mestres da mística transformação de minérios, minerais e cristais em belos objetos. Não existem registos de rituais realizados em sua homenagem e parecem ter sido uma presença essencialmente amigável no mundo humano. Eram criaturas reservadas.

			Alguns seres de outro mundo eram mais pessoais nas suas interações com os humanos. Os mais importantes eram as dísir, uma ambígua mistura de deusa e espírito que parece ter representado a herança ancestral das famílias – talvez as almas das suas matriarcas mortas. Estas mulheres sobrenaturais eram muitas vezes invisíveis, mas apareciam em sonhos e também podiam ser «sentidas» por quem tivesse o dom. Assumiam ocasionalmente aspetos marciais, com sombras das Valquírias, ou representavam a perspetiva da vitória como «vista» antes de um combate. Outras vezes são garantes da fertilidade, sobretudo das colheitas. Na sua qualidade de espíritos tutelares, as dísir agiam individualmente ou em grupos, e por vezes apareciam encapuçadas a cavalo. Nos sonhos, a cor das suas roupas, preto ou branco, podia pressagiar o bem ou o mal. Estas variantes eram conhecidas como spádísir, «dísir proféticas». Existe uma sugestão de que também estes seres teriam uma ligação especial com Ódin. A palavra dis em si era sinónima de deusa e de mulheres em geral – aparece ocasionalmente como parte de nomes pessoais femininos, por exemplo.

			Existiam sacrifícios em sua homenagem e até referências a edifícios especiais para esse fim – dísasalir, «salões das dísir». Em Uppsala, tinha lugar um mercado e assembleia dísir anual, a Disting, na qual eram feitas oferendas «pela paz e prosperidade». Surpreendentemente, tem uma história contínua e ainda hoje é realizada, todos os anos no princípio de fevereiro, mas incorporada na Candelária do calendário cristão.

			A maioria da população invisível é mais difícil de categorizar, e talvez seja melhor nem tentar. Os Nórdicos chamavam-lhes vaettir, «espíritos», e o termo parece ter significado tanto ou tão pouco quanto agora. Havia espíritos da terra, da água, do mar e do ar. Os da terra eram especialmente poderosos, agindo como guardiões de um lugar e talvez também como administradores dos seus recursos. Também podemos ler sobre os land-dísir, que viviam nas rochas. Um código de leis registado no Livro de Povoamentos medieval islandês refere como os navios que se aproximam da costa devem retirar as suas figuras de proa para não assustar os espíritos. Tais restrições legais tendem a não ser frívolas, pelo que isto deve ser levado a sério.

			Depois, havia os seres mais perigosos dos lugares ermos, os trolls e os thurs, uma palavra difícil de traduzir, mas que significa algo como «ogre». Muito parecidos com os anões, viviam nas rochas e no subsolo, mas em lugares mais remotos, e eram uniformemente ameaçadores. Raramente são descritos com pormenor e parecem mais frequentemente representar perigos abstratos, uma sugestão do que pode acontecer aos incautos. Na Idade Média, os trolls tornaram-se monstros indefinidos em histórias para assustar as crianças à hora de dormir, mas, na Era Viking, eram claramente bastante «reais». As sagas e poemas usam troll- como prefixo em compostos que implicam uma maldade sobrenatural em geral, por vezes com uma sugestão de magia negra à mistura. Os trolls eram seres de Utgard, o reino além das fronteiras. De forma praticamente única entre a população invisível, é possível que uma representação de trolls da Idade do Ferro tenha sobrevivido na ilha báltica de Bornholm, sob a forma de grotescos monstrinhos feitos de ouro estampado – criaturas irregulares com rostos no peito, orelhas pontiagudas e braços de comprimento excessivo. Sobrevivem hoje como arte para turistas, símbolos dos países nórdicos para consumo externo, muito longe das suas origens como terrores selvagens.

			 

			Conforme percebida e comunicada atualmente, a Era Viking é uma experiência intensamente visual: a intrincada arte de linhas entrelaçadas, os contornos elegantes e predatórios dos navios, as paisagens de enterro e comemoração – e, é claro, as próprias pessoas vistas através de vários séculos de mediação em pinturas românticas, xilogravuras e reconstruções nas páginas escritas e no ecrã. Em última análise, como resultado dos relatos das culturas letradas que os Escandinavos encontraram nas suas incursões e viagens, especialmente os Ingleses, Francos e Árabes, esta é a «outra» imagem que configurou de forma esmagadora a perceção popular dos Vikings nos nossos tempos.

			No entanto, mundos muito diferentes estavam a ser construídos no seio da mente nórdica. Temos aqui outra distinção entre aparência e realidade, entre a superfície e o que ela esconde. Das problemáticas fontes medievais escritas e referências ocasionais na poesia édica e escáldica, emerge um dos aspetos mais notáveis dos Vikings: a divisão quádrupla do ser e uma noção extremamente complexa daquilo a que vagamente se poderia chamar alma.

			Quem encontrasse um escandinavo da Era Viking na rua teria visto o seu hamr – a sua «concha» ou «forma» –, essencialmente o que para nós é o corpo. Concebido como um recipiente para outros aspetos do indivíduo, o hamr era a manifestação física daquilo que um corpo era, mas, crucialmente, podia alterar. É daqui que vem o conceito de mudança de forma, no sentido em que se acreditava que as estruturas reais do corpo eram fluidas e alteráveis. Mas isto não era verdade para todos, apenas para quem tinha o dom (ou, talvez, a maldição). A maioria permanecia tal como parecia, mas alguns, em circunstâncias especiais – em certas noites, quando tensos ou assustados, irados ou em momentos de extrema descontração – podiam tornar-se outra coisa.

			Para os homens com estas capacidades, a forma alternativa era geralmente um grande predador, como um urso ou lobo (um dos vikings mais famosos, o guerreiro-poeta Egil Skalla-Grímsson, tinha um avô chamado Kveldulf, «Lobo da Noite», com tudo o que isto implicava). As mulheres parecem ter uma afinidade especial com as criaturas aquáticas, especialmente as focas, como ficamos a saber nas histórias de mulheres de marinheiros e selkies que têm paralelos em muitas culturas do Norte. Algumas mulheres podiam transformar-se em aves. Fosse qual fosse a forma que assumissem, os seus olhos permaneciam humanos.

			Estes indivíduos atravessavam as fronteiras entre o humano e o animal. Não sabemos como eram realmente vistos pelos seus contemporâneos, mas, nos nossos termos, talvez formassem um género muito especial. O nosso próprio espectro em expansão inclui muitas variações do eu, mas todas são limitadas pelo humano; os Vikings podem ter ido mais além, até ao que hoje chamamos pós-humanismo (mas eles chegaram lá primeiro). Todavia, é possível, embora estranho para a mente moderna, que tais capacidades fossem tratadas mais como uma espécie de aptidão do que qualquer outra coisa. Alguns indivíduos eram bons em carpintaria, outros tinham uma bela voz para cantar e o nosso vizinho podia transformar-se num urso quando irritado.

			No interior da «forma» de um indivíduo estava a segunda parte do seu ser, o hugr, para o qual nenhuma tradução moderna é realmente suficiente. Combinando elementos de personalidade, temperamento, caráter e, principalmente, da mente, o hugr era quem o indivíduo realmente era, a sua essência absoluta, isenta de todo o artifício superficial. É a coisa mais próxima que os Vikings tinham da alma independente presente nas religiões mundiais posteriores, porque podia deixar o corpo físico para trás. As crenças dos Vikings sobre a vida após a morte, crenças que certamente tinham numa elaborada variedade, serão consideradas a seu tempo, mas é menos claro qual a parte do indivíduo que «seguiu em frente» após a morte. Tanto quanto podemos dizer, provavelmente seria o hugr.

			Crucialmente, alguns indivíduos com dons diferentes e igualmente inquietantes podiam ver estes aspetos dos outros. No fragmento poético conhecido como Ljóðatal, a «Lista de Feitiços», Ódin gaba-se de sua habilidade mágica com uma série de encantamentos individuais, e num deles vemos a verdadeira crueldade do seu poder:

			 

			Eu conheço um décimo [feitiço]:

			se eu vejo feiticeiras

			a divertir-se no ar,

			posso fazer com

			que elas se percam

			da casa das suas formas [heimhama]

			da casa das suas mentes [heimhuga].

			 

			Este feitiço é dirigido contra os espíritos independentes das bruxas, enviados dos seus corpos em recados para as suas «donas». O encantamento de Ódin é terrível ao separá-las das suas próprias almas, destinadas a dissiparem-se para todo o sempre.

			Na mente viking, algures no interior de cada um de nós existe também um hamingja, um ser notável que é a personificação da nossa sorte. Este era um atributo muito importante para o povo do Norte no final da Idade do Ferro, já que o caminho de todos na vida era determinado pelo destino, mas guiado por uma onda de sorte. Uma mulher ou um homem que tinha sorte, sendo esta encarada pelos seus contemporâneos como resultado do seu sucesso, era sem dúvida uma criatura afortunada – e respeitada. Não é por acaso que Leif Eiríksson, supostamente o primeiro europeu a desembarcar na América do Norte, também era conhecido como hinn heppni, «o Sortudo». Curiosamente, os hamingjur (na sua forma plural) podiam deixar o corpo e andar por aí, quase invisíveis, exceto para aqueles com o devido tipo de visão. Existem relatos em sagas de homens que se retiram de uma batalha que se aproxima porque os seus adversários claramente têm demasiados espíritos da sorte do seu lado, e ninguém no seu juízo perfeito iria contra tais probabilidades. Curiosamente, um hamingja também tinha vontade própria e em situações extremas podia até optar por abandonar o seu indivíduo. A expressão inglesa que diz que a sorte de alguém «fugiu» está, na realidade, a usar um provérbio nórdico – só que os Vikings queriam dizer isto literalmente.

			A última parte da alma quádrupla era algo completamente diferente: um ser separado que de alguma forma habitava dentro de cada ser humano, inseparável deles, mas também distinto. A fylgja era um espírito feminino – sempre feminino, mesmo para um homem – e acompanhava sempre o indivíduo ao longo da vida. Não deixa de ser maravilhoso e totalmente subversivo em relação ao estereótipo centrado no homem, este conceito de que todos os Vikings literalmente tivessem uma mulher-espírito dentro de si.

			A palavra fylgja significa «seguidora», embora por vezes seja traduzida como «extensão» e equiparada a seres semelhantes de culturas vizinhas. A fylgja era uma guardiã – uma protetora –, mas também a ligação personificada aos antepassados (em alguns textos, evocam fortemente o dísir, e por vezes os dois seres parecem ser o mesmo). Ela seguia em frente por altura da morte, continuando na linhagem familiar (embora exatamente como seja desconhecido – a fylgja esperava pelo nascimento seguinte, ou podia ser herdada muito depois do nascimento?). Seja como for, todos tinham consigo/transmitiam o espírito de família, que velava por eles e orientava os seus passos. As fylgjur não podiam ser vistas senão em sonhos, onde apareciam com advertências e conselhos. De todos os seres espirituais da Era Viking, estes revelaram-se os mais tenazes. Os Islandeses modernos reviram os olhos sempre que, mais uma vez, os visitantes lhes perguntam se acreditam em elfos – mas se lhes perguntarmos pelas suas fylgjur talvez deparemos com um olhar fixo e uma rápida mudança de assunto.

			 

			Esta noção de algo totalmente estranho sob a pele, manifestando-se ocasionalmente em ações ou palavras, pode ter sido uma das diferenças mais significativas entre os Vikings e os povos que encontraram. Certamente, para um cristão europeu, uma alma composta com as suas formas e conchas teria sido profundamente irritante. Também poderia ter parecido irritantemente familiar porque a Europa pré-cristã tinha muitas destas crenças, as quais estavam profundamente e suficientemente enraizadas para sobreviver à chegada da nova fé, enterradas na memória e no folclore.

			Por esta altura, já deve ser claro que os Vikings não eram decididamente os bárbaros pouco sofisticados que encontramos no estereótipo. De igual modo, o mundo mental (e, nos seus termos, o físico ou natural) que eles habitavam não era o mesmo dos Francos, Alemães ou Ingleses, para referir apenas alguns. Quando os cristãos continentais abriam a sua porta pela manhã, eles não viam o trabalho dos elfos, anões e espíritos da Natureza; o seu dia não era ordenado pelas Nornas; o orvalho na erva não era suor que escorrera de cavalos sobrenaturais; um arco-íris não conduzia a Asgard e aos salões celestes dos deuses. Mesmo as batalhas, embora bastante cruéis, não eram o campo de diversão de terríveis mulheres guerreiras, que gritavam a sua raiva e maldade no meio da algazarra. Os Vikings, em suma, eram diferentes.

		


		
			2

			Era dos ventos, era dos lobos

			A Era Viking não começou com as famosas incursões no Ocidente, com drácares vindos do mar agitado para perseguir os Ingleses e assustar o clero. Nem sequer começou com vikings, um rótulo que por vezes obscurece mais do que ilumina. O mundo que Freixo e Ulmeiro haviam de povoar ganhou forma muito antes – séculos antes, naquela a que os arqueólogos chamam Idade do Ferro. Para entender os Vikings, primeiro é necessário descobrir o seu passado.

			Os Escandinavos do primeiro milénio viviam à sombra da única superpotência do seu mundo, o Império de Roma, no seu apogeu e também no seu longo e lento declínio. A fronteira imperial corria ao longo do Reno, cortando as terras das tribos germânicas não muito a sul da Dinamarca. O comércio e as permutas transfronteiriças – tanto de ideias e atitudes como de mercadorias – tinham sido um elemento básico da vida escandinava durante centenas de anos, especialmente entre as elites.

			Quando o Império Ocidental se começou a desmoronar no século v, isto também afetou o Norte. Na Europa, o poder romano dissipou-se e desfez-se gradualmente, assumindo novas formas, destruindo velhas estruturas e pondo em movimento eventos que convulsionaram o continente. As gentes estavam em movimento: sob a forma de expedições militarizadas, fluxos de refugiados; enfim, sob qualquer forma e por qualquer motivo que leve os seres humanos a deixar as suas casas para procurar uma nova vida noutro lugar. Ao mesmo tempo, a autoridade romana foi parcialmente absorvida e reforçada pela sua gémea imperial a oriente – aquilo que mais tarde receberia o nome de Império Bizantino, com a sua capital em Constantinopla (atual Istambul). Nova política e novos políticos estavam em ascensão e a fazer sentir a sua presença. Estas redes de influência e contacto também alcançaram a Escandinávia, e os povos do Norte sempre estiveram intimamente ligados ao seu meio.

			O impacto geral que estas mudanças convulsivas no Sul tiveram nos Escandinavos foi de instabilidade, de mudança, mas também de oportunidade – muitas vezes para poucos às custas de muitos. O que os arqueólogos identificaram há muito tempo como o «Período de Migração», do século v a meados do século vi, incluiu crises prolongadas com efeitos de longo alcance. O seu impacto foi ainda mais acelerado por um terrível desastre climático que ninguém poderia ter previsto, causando uma mortalidade em massa no Norte. As origens mais profundas da Escandinávia da Era Viking podem ser encontradas nestas convulsões sociais e políticas. A recuperação de meio século de trauma foi o começo de algo diferente, uma nova ordem de senhores da guerra e seus séquitos, de pequenos reinos governados por grandes salões – e por toda a cultura de poder ritual mitificado que os sustentava – que acabaria por preparar o cenário para o fenómeno viking.
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Mapa 7. A Era Viking tardia na Escandindvia e no mar do Norte, do reinado de Harald Dente
Azul (c. 960-987) a0 «império» de Knut, o Grande (c. 1016-1035). Sio indicadas as seis fortalezas
circulares conhecidas do tipo «Trelleborgy: (1) Aggersborg, () Fyrkat, (3) Nonnebakken, (4)
Trelleborg, (5) Borgring, (6) Borgeby. Mapa de Ben Raffield e Daniel Lowenborg,
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Mapa 2. Agrupamentos tribais escandinavos, distritos legais e reinos, de fontes datadas de
¢. 500-1350 EC, incluindo a Getica de Jordanes (c. s51) € 0 poema inglés do século x «Wid-
sith». Mapa de e © Ingvild T. Bockman e Frode Iversen, Museu de Historia Cultural, Uni-
versidade de Oslo, usado com permissio.
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Mapa 8. Os Nérdicos no Atlantico Norte. A Islandia foi colonizada em c. 870 e rapidamente atraiu
uma grande populacdo. Pouco mais de um século depois, os Islandeses fundaram os Povoados
Oriental e Ocidental na Gronelandia e, por sua vez, navegaram para o que hoje o leste do Canad.
Alocalizagio precisa das regides as quais eles chamavam Helluland, Markland e Vinland apenas
pode ser estimada, e CAnse aux Meadows na Terra Nova continua a ser o tnico povoado nérdico
confirmado na América do Norte. Mapa de Neil Price.
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1. Os Vikings e os vitorianos, feitos gente. Um desenho extraordinirio de 1895, da autoria de
Lorenz Frolich, que representa o banquete dos deuses, conforme descrito no poema Lokasenna,
«A Disputa de Loki», em nérdico antigo. Os deuses Aesir assemelham-se a um cruzamento entre
convivas barbaros ao gosto cldssico e comensais contemporaneos bastante afetados, enquanto
Loki encarna o tio bébedo, tudo isto numa sala rococé sob o que aparenta ser um lustre. Imagem:
dominio péblico.
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Mapa 6. A didspora viking no Oriente, para Bizancio, a Estepe ¢ mais além. As rotas fluviais do
Béltico a0 mar Negro, dominadas pelos Rus, ligavam-se perfeitamente s caravanas do Califado
Abissida e as Rotas da Seda, estendendo-se até a Asia. Mapa de Ben Raffield, Daniel Léwenborg
¢ Neil Price.
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2. Onde tudo seguiu o rumo errado. Um cartaz de recrutamento para a SS, anunciando um comi-
cio na Noruega ocupada pelos nazis em 1943. A apropriagao politica dos Vikings nao poderia ser
mais 6bvia. Imagem: dominio pablico.





OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/13.jpg
4. Martelo dos deuses. A arma sagrada de Thor, Mjdlnir, parece ter sido adotada como simbolo do
seu culto relativamente tarde na Era Viking, talvez como reagéio ao uso cristdo da cruz. Encontra-
dos sob a forma de pingentes e em anéis-amuletos, estes objetos estdo entre os mais comuns asso-
ciados a religido tradicional. Este exemplo de Kobelev, Lolland, Dinamarca, inclui a dtil inscrigio
rinica «<Hammer». Fotografia: John Lee, © Museu Nacional da Dinamarca, usado com permissao.
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Um Poder no trono? Esta mindscula cadeira de prata fundida com ocupante foi encontrada
com um detetor de metais em 2009 perto do sitio arqueolégico real de Lejre, na Dinamarca.
Datado de c. 900, 0s seus pormenores com corvos, lobos e o facto de a figura ter apenas um olho
(confirmado por andlise microscdpica) sugerem que pode ser Odin no seu assento de poder,
Hlidskjalf. O facto de a figura apresentar o que convencionalmente seria interpretado como ro

pas femininas apenas aprofunda a sua interessante ambiguidade. Fotografia: Ole Manning,

Roskilde Museum, usada com permissao.
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5. Uma mulher guerreira. Esta estatueta de prata dourada do século x de Hérby, Dinamarca, é a
primeira imagem tridimensional de uma mulher armada conhecida do mundo viking. O tema
no é claro - seja uma Valquiria, uma deusa da guerra, uma guerreira humana ou algum outro
ser marcial -, mas a espada e 0 escudo sdo inequivocos, com o caracteristico penteado «com ns»
que parece ter sido o principal identificador feminino na arte viking. Fotografia: John Lee, © Museu
Nacional da Dinamarca, usado com permissio.
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Mapa 4. Os sucessivos ataques vikings s Ilhas Britanicas  a Frankia, 834-999, com as bases esta-
belecidas na Irlanda, na Inglaterra e no continente. Mapa de Ben Raffield e Daniel Lowenborg.
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