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​
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Para Saray,


porque estos días pienso en ti









​







La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas.


En el camino, JACK KEROUAC
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Hay una planta que agoniza en la esquina de la sala de espera. Las hojas, ovaladas y de un verde parduzco, se doblan derrotadas hacia el suelo. Un roce. Solo se necesitaría un roce para separarlas del tallo que las sostiene. Pero resisten. Y a Samuel le conmueve esa ingenua terquedad, porque se siente identificado.


—Siéntese hasta que lleguen todas las personas citadas.


Acepta la sugerencia, aunque no contesta. Ha visto su mirada. Odia las miradas vanidosas. Es capaz de soportar la condescendencia si da por hecho que nace de la amabilidad, pero se le atraganta la pedantería. Así que no dice nada y, cuando el hombre desaparece por la puerta que conduce a la recepción de la notaría, en la sala solo se quedan él y la planta.


Sobre la mesa auxiliar hay un cuenco con caramelos mentolados. Samuel se mete uno en la boca. Un minuto después, coge un segundo, un tercero, un cuarto, un quinto, un sexto y un séptimo; satisfecho, se los guarda en el bolsillo. Le cuesta lo suyo, pues, ajeno a las modas, aún se empeña en usar pitillos que remarcan su figura desgarbada. Mientras juguetea con el caramelo entre los dientes, sonríe al evocar lo que ella solía decirle: «Es asombroso lo mucho que te pareces a Mick Jagger. A-som-bro-so». Y luego se reía como solo Dalia sabía hacerlo: dejando que el sonido se le derramara de la boca.


Era una risa líquida e hipnótica.


Con un suspiro exagerado, se repantinga en el sofá, por si el tipo pedante anda cerca y se escandaliza al ver su pose despreocupada. El reloj avanza lentamente. La planta se muere, como él y todo el mundo, segundo a segundo. Impaciente, mastica el caramelo con fuerza y el sabor le estalla en la lengua. Fuera llueve, y las gotas repiquetean con timidez contra el cristal de la ventana. Pero, si cierra los ojos, Samuel puede viajar atrás atrás atrás. Y entonces hace un sol radiante, los días son dorados y todo huele a primavera.









PRIMAVERA, 1993
Samuel
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AMANECÍA, Y ENTONCES...


Los únicos sonidos que perturbaban la madrugada eran la sirena lejana de un coche de policía, el rumor de las cañerías del edificio y el roce de las sábanas sobre la piel cuando ella se giró para entrelazar sus piernas con las de él. La chica estaba fría y el chico, caliente. El pelo de ella, rubio y largo, se enredaba entre sus cuerpos desnudos.


 


SAMUEL: Ha sido genial.


DALIA: Supongo que sí...


SAMUEL: ¿Qué...? ¿Qué significa eso? Va, no me vengas con esas, si lo has disfrutado tanto como yo. Nadie finge así de bien.


 


La risa de Dalia llenó la habitación.


 


DALIA: ¿Tienes un cigarrillo?


SAMUEL: Sí, espera... Queda uno. El último.


DALIA: Detesto compartir, pero...


 


Ella lo encendió y le dio una honda calada antes de pasárselo. Él ignoró los restos de carmín rojo que Dalia había dejado en la boquilla. Se quedaron sumidos en un silencio cómodo, mientras el cigarrillo se consumía de mano en mano. Olían a alcohol, a sexo y a juventud. Eran las tres de la madrugada de un viernes de primavera, corría el año 1993 y estaban en una ciudad sin nombre e indefinida que permanecía dormida y a oscuras.


 


SAMUEL: Aún no me has dicho a qué te dedicas.


DALIA: Ya. Ni dónde vivo. Ni qué edad tengo. Ni cuál es mi apellido. Ni cómo se llaman mis mascotas. Ni si soy más de Pepsi o de Coca-Cola.


SAMUEL: ¿Cómo se llaman tus mascotas?


DALIA: ¿De verdad te interesa saberlo?


SAMUEL: ¿Por qué no?


DALIA: Rin, Júpiter, Tana, Chispas, Otelo, Bambú, Merlín, Risa y Atenea.


 


Él se movió para mirarla a los ojos.


 


SAMUEL: ¿Tienes nueve gatos?


DALIA: Son gusanos, y acabo de inventarme los nombres. Pero les pondría uno si pudiese diferenciarlos y su existencia no fuese tan corta.


SAMUEL: ¿Tus mascotas son gusanos...?


DALIA: Sí. De seda. Preciosos. Suaves.


SAMUEL: Joder, qué raro...


DALIA: Lo dice alguien que aún tiene adornos navideños en su habitación. ¿Estamos a 27 o 28 de marzo? Nunca sé en qué día vivo.


 


El chico se encogió de hombros mientras bostezaba.


 


SAMUEL: Me parece una pérdida de tiempo quitarlos cada año para volver a ponerlos en diciembre. Es como esa tontería de hacer la cama por la mañana, un bucle sin sentido. ¿A quién se le ocurrió? No va conmigo. Soy un tipo práctico.


DALIA: Resultan curiosas las grietas que existen entre alguien práctico y alguien pragmático. Oye, ¿eso que cuelga de la lámpara es un calcetín?


SAMUEL: Me gusta tener las cosas a mano. (La miró). ¿Y por qué hablas así?


DALIA: Sé más específico.


SAMUEL: Tan... refinada.


DALIA: A menudo, hago lo siguiente: abrir un libro.


SAMUEL: Vamos, que eres una niña de papá. Déjame que lo adivine: vives en el barrio alto, anoche saliste con tus amigas, bebiste dos copas de más, empezaste a sentirte salvaje y...


DALIA: ... ¡apareciste tú en escena!


SAMUEL: ¡Tachán! Tu día de suerte.


DALIA: Lo señalaré en rojo en mi agenda.


SAMUEL: Y luego escribe: «El mejor orgasmo de mi vida».


DALIA: Podría hacerlo. Total, nunca digo la verdad.


SAMUEL: ¿No? ¿Te pasas el día mintiendo?


 


Un rictus serio atravesó el rostro de ella.


 


DALIA: A todas horas. Sin cesar. Siempre.


SAMUEL: Si no tuvieses esa cara tan angelical, darías miedo. Veamos... (miró la mesilla de noche), son las tres y veinte. Deberíamos dormir.


DALIA: ¿Me estás sugiriendo que me marche?


SAMUEL: No, quédate. Pero mañana es un día importante y necesito tener las pilas cargadas. ¿Te da igual el lado? Yo prefiero el izquierdo.


DALIA: ¿Por qué es un día importante?


SAMUEL: Se inaugura el mejor local de copas de la ciudad.


DALIA: ¿Y cómo sabes que es el mejor si aún no ha abierto?


SAMUEL: Porque soy uno de los socios y te puedo asegurar que será un éxito fulminante. Se convertirá en un lugar mítico.


DALIA: Vas de confianza hasta las cejas.


SAMUEL: Ven mañana y luego me dices si tengo razón o no. Pero no esperes un sitio de pitiminí, porque es un local auténtico. Y con esto quiero decir que mejorará en cuanto se caigan al suelo varias cervezas y alguien vomite en los sofás.


DALIA: ¿Hay sofás?


SAMUEL: Del Rastro. No puedo prometer que no tengan chinches, pero dan el pego. Digamos que la decoración es caótica, como nuestra amistad.


DALIA: ¿«Nuestra amistad»? Espera, ¿qué me he perdido?


SAMUEL: Somos cuatro socios.


DALIA: Guau, cuatro cerebros masculinos para poner unas copas.


SAMUEL: Mira qué graciosa. En realidad, llevamos años trabajando en otros locales y pensamos que ya era hora de abrir el nuestro.


DALIA: ¿Y por qué es caótica vuestra amistad?


SAMUEL: Cosas de barrio, no lo entenderías. Nos conocemos desde que éramos críos. Nunca hay que alejarse de los que están contigo cuando te haces las primeras cicatrices. Aunque quizá tú ni siquiera tengas de eso. A ver, déjame ver tus piernas...


DALIA: ¡Para, para! ¡Ay! (Se rio).


SAMUEL: Oye, tienes varias.


DALIA: Fui una niña traviesa.


 


Ella se levantó de la cama, cogió la camiseta que colgaba de la lámpara de noche y se la puso. Buscó el pantalón y lo encontró en el suelo, arrugado, junto a la alfombra.


 


SAMUEL: ¿No te quedas a dormir?


DALIA: No. Solo te tomaba el pelo.


SAMUEL: A mí no me molesta...


DALIA: Ya. Pero a mí sí.


SAMUEL: ¡Qué dolor!


 


Sonriente, Samuel se llevó las manos al pecho, como si Dalia le hubiese clavado un puñal en el corazón. Luego se puso unos calzoncillos.


 


SAMUEL: ¿Cómo piensas volver a casa?


DALIA: No te preocupes, cogeré un taxi.


SAMUEL: Ah, toda una señorita...


DALIA: En efecto. Nacida para eso.


 


Él intentó no hacer ruido al atravesar el salón, porque sus compañeros de piso dormían desde hacía horas. Estaba tan habituado al desorden que ni se le pasó por la cabeza disculparse por el plato con espaguetis secos sobre el sofá o los restos de confeti de una fiesta de cumpleaños celebrada dos semanas atrás, que ya formaban parte de la decoración. Como el gato que se lamía una pata en un rincón, negro y poco agraciado. Nadie sabía cómo había llegado hasta allí, pero no eran capaces de echarlo. Se había convertido en un inquilino más.


Dalia salió al rellano y se giró hacia él.


 


DALIA: ¿Dónde será la gran inauguración?


SAMUEL: Aquí al lado, al final de la calle.


DALIA: Bien. Puede que me pase un rato...


SAMUEL: No te arrepentirás. Trae a tus amigas y yo te presentaré a los chicos. Para ti, copas gratis toda la noche y acceso a la zona vip.


 


Ella arrugó la nariz y subió al ascensor. Mientras se ajustaba la ropa, se miró fugazmente en el espejo. Las puertas empezaban a cerrarse cuando preguntó:


 


DALIA: ¿Cómo se llama el sitio?


SAMUEL: El Club del Olvido.
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EL CLUB DEL OLVIDO I


Las manecillas del reloj avanzaban, y a Samuel ya no le quedaban uñas que morderse. Eran las once de la noche, y se había bebido cuatro cervezas y dos tequilas para templar los nervios. La sensación de ligereza fue instantánea, antes incluso de que el alcohol se deslizase por su garganta. Imaginaba que así era como se sentirían los astronautas en el espacio: ingrávidos y felices, vagando entre las estrellas. La frase que Samuel más repetía al mes era «todo se soluciona con una copa», y creía en ello como su devota madre creía en Dios. Ella se santiguaba cuando entraba en la iglesia, y él hacía lo mismo al cruzar el umbral de un bar.


 


ABEL: Tranquilízate, tío. Es el primer día.


SAMUEL: Por eso mismo. ¡Tenía que ser un estreno a lo grande! Fíjate bien, la mitad son colegas nuestros y la otra mitad no tienen claro qué hacen aquí.


TRISTÁN: ¿Quieres otra cerveza?


SAMUEL: ¿Qué clase de pregunta es esa? Pues claro.


 


Tristán y Max atendían detrás de la barra. Abel, sentado en un taburete, observaba el ambiente mientras Samuel deambulaba de un lado a otro, impaciente, con ese nerviosismo que deja un rastro de quejas. El Club del Olvido había abierto sus puertas a las nueve de la noche, entre los vítores de los amigos del barrio y los cinco hermanos de Abel. Después, los clientes fueron llegando con cuentagotas: una pareja en busca de una copa tras una cena romántica; tres hombres que hablaban en voz baja, encorvados sobre sus vasos como si tramaran algo; y un grupo de jóvenes que se resistía a marcharse, pese al evidente hastío que los envolvía. Pero el momento crítico de la noche llegó a las diez y treinta y dos (Samuel lo recordaba con trágica precisión, porque había mirado el reloj), cuando unas chicas entraron, echaron un vistazo fugaz y, sin disimulo, dieron media vuelta y se largaron. Como quien abre un libro y lo cierra tras leer la primera página.


 


SAMUEL: ¿Por qué se habrán ido? No me lo quito de la cabeza.


MAX: Es por tu cara, seguro. (Se rio). Pareces un pepinillo en vinagre.


SAMUEL: Te adelanto que antes de que acabe la noche tu cara será también la de un pepinillo, sí, pero aplastado. (Se acercó a la barra). ¿Y mi cerveza?


ABEL: Date prisa, Tristán. Ya sabes que se vuelve peligroso si no tiene un vaso en la mano. Pero ¡eh, tío, con mimo! La sirves con demasiada espuma.


 


Samuel cogió la cerveza y bebió.


 


SAMUEL: Está bien; da igual, ¿no?


MAX: No da igual si tienes un local de copas.


ABEL: Max tiene razón. (Se encogió de hombros, que era sin duda su gesto estrella).


SAMUEL: Volviendo al tema de esas chicas de antes...


ABEL: ¿Por qué no disfrutas de la noche y ya está? Irá mejor semana a semana. El boca a oreja y todo eso. En un mes estará lleno hasta los topes y uno de nosotros tendrá que salir a la puerta para evitar aglomeraciones.


 


Max soltó una risita amarga.


 


MAX: No quiero decir que os lo dije, pero...


TRISTÁN: Cierra la boca, Max.


MAX: Os lo dije, joder.


 


Samuel ya se había arremangado la camisa y estaba a punto de saltar sobre la barra para coger del pescuezo a Max cuando el ruido de la puerta lo detuvo.


Y entonces, ella.


 


SAMUEL: ¡Ha venido!


TRISTÁN: ¿Quién es?


ABEL: Ni idea, pero me he enamorado.


MAX: Si no te enamorases cinco o seis veces al mes...


 


Samuel contuvo el aliento mientras se acercaba a Dalia. Su cabello, tan largo como lo recordaba, era de un rubio melancólico similar al de los girasoles marchitos. Y había más: pendientes de aro, pantalones acampanados, un cinturón ancho y botas de tacón. Daba la impresión de haber alcanzado aquel aire glamuroso sin el menor esfuerzo, como si brotara de ella con la misma naturalidad que su sonrisa. Y era justo a partir de esa sonrisa enigmática desde donde se dibujaba el resto del rostro: los ojos, ligeramente separados, parecían custodiarla; la barbilla, altiva, la sostenía; los hoyuelos, discretos, la celebraban. Nariz, cejas, pómulos: todo orbitaba en torno a esa boca que él había besado.


 


DALIA: Así que esta es la gran inauguración...


SAMUEL: No pensé que vendrías. Yo..., eh..., te presento a mis amigos. Max, Abel y Tristán. Ella es Dalia. Nos conocimos..., eh...


ABEL: Sí, eso. ¿De dónde la has sacado?


 


Buena pregunta.


Samuel se había fijado en ella en cuanto la había visto entrar en el local donde mataba los restos del día. Abel, Max y Tristán se habían marchado temprano porque querían descansar antes de la inauguración. Pero él no. Samuel nunca abandonaba la noche; era la noche la que lo abandonaba a él cuando el amanecer ganaba la batalla. No le importaba quedarse solo en un bar desdentado, cerveza en mano, dispuesto a hablar con cualquiera: ya fuese sobre fútbol (de eso sí sabía), sobre música (de eso algo sabía) o sobre política (de eso no sabía absolutamente nada).


Y en esas estaba cuando ella apareció.


Lo primero que pensó fue que la chica desentonaba en aquel lugar tanto como un semáforo en un glaciar. Y lo segundo, que brillaba. Pero no como lo hacen las cosas pulidas y doradas, sino como una herida recién hecha: bella y dolorosa.


Samuel tardó cuarenta segundos en preguntarle su nombre e invitarla a una copa. Luego, todo discurrió como una escena perfecta de película: tontearon, él le rozó la mejilla con los nudillos, el tono de la conversación bajó, sus cuerpos se acercaron y el primer beso encadenó con un segundo y un tercero.


Una hora y media después, estaban tumbados en su cama.


Cuando se despidieron y las puertas del ascensor los separaron, Samuel supuso que no volvería a verla. Conocía a las chicas como ella: jóvenes, guapas, de bolsillo holgado. De las que buscan aventuras breves que luego relatan entre risitas a la hora del café. Esa gente marcaba sus fronteras con plumas de plata, en palacios de cristal; y aunque se acercaban al borde con gesto travieso, nunca cruzaban la línea de un salto.


Pero Dalia había echado por tierra su pronóstico.


Y El Club del Olvido la recibió con los brazos abiertos, como si hubiese estado esperándola. Los pocos clientes que había siguieron con la mirada sus pasos hasta la barra. La atmósfera cambió al segundo. A Samuel le recordó a una punzada de hambre en el estómago: súbita, honda, imposible de ignorar. Así era el efecto Dalia.


 


SAMUEL: ¿Quieres tomar algo?


DALIA: ¿Qué puedes ofrecerme?


SAMUEL: Todo. Cerveza, vodka con naranja, Licor 43, tequila, ginebra con tónica, ron con cola... (la miró), ¿eres más de Brugal o de Cacique?


DALIA: Tomaré un cosmopolitan.


MAX: ¿Qué acaba de decir?


ABEL: Cosmoponosequé.


DALIA: Cos-mo-po-li-tan.


 


Hubo un silencio denso.


 


SAMUEL: ¿Has venido sola?


DALIA: Sí. Ya sabes: amigas aburridas.


TRISTÁN: Entonces, ¿Brugal o Cacique?


 


Aquel fue un instante de primeras veces: la primera vez que Tristán se dirigió a Dalia, la primera vez que Dalia detuvo su afilada mirada en Tristán y la primera vez que Samuel tuvo una inexplicable y sólida intuición, quizá la única real de toda su vida. Y mientras esa intuición nacía y moría, Dalia señaló la botella de ginebra.


 


TRISTÁN: Buena elección. (Y empezó a prepararlo).


 


Ella le echó un vistazo rápido al local.


 


DALIA: La decoración es particular.


SAMUEL: Justo lo que te dije: auténtica.


DALIA: Una forma benevolente de verlo.


MAX: Oye, princesa, ¿vienes a insultarnos?


TRISTÁN: Toma, tu ginebra con tónica.


 


Dalia dio un sorbito y arrugó la nariz.


 


DALIA: Está demasiado fuerte y amargo.


TRISTÁN: De eso nada. Deja que lo pruebe.


 


Tristán cogió la copa que ella acababa de posar en la barra y le dio un trago largo. Se relamió y dudó unos segundos.


 


TRISTÁN: Lo que pensaba. Perfecto.


DALIA: Lo de las críticas lo llevas regular, ¿no?


ABEL: La noche está mejorando. (Se rio).


TRISTÁN: ¿Me estás examinando?


DALIA: Tan solo hago observaciones.


MAX: No esperaba que tuviésemos que empezar a vetar a gente desde el primer día. Esto se va pareciendo más a la inauguración soñada.


DALIA: Soy inofensiva.


 


No era inofensiva.


 


DALIA: Pero creo que necesitáis ayuda.


MAX: Gracias por venir a salvarnos, princesa.


ABEL: A mí me interesa saber qué piensa.


SAMUEL: Esto... Yo diría que...


TRISTÁN: Bien. Ilumínanos.


 


Ella volvió a estudiar el local, esta vez de forma más minuciosa. Se detuvo en los sofás ajados, en la iluminación mortecina, en los cuadros que Samuel había cogido del trastero de la casa que su abuelo tenía en el pueblo, en la estantería tras la barra llena de botellas clásicas y en la puerta azul que quedaba a la derecha.


 


DALIA: ¿Eso es el almacén?


ABEL: Más o menos. Dejémoslo ahí.


DALIA: El problema del club es... todo.


MAX: ¿Quién es esta tía y por qué seguimos escuchándola?


TRISTÁN: Deja que hable.


MAX: Pero...


TRISTÁN: Si no puedes soportarlo, ve a barrer las colillas.


MAX: ¡Eh! ¿Tú de qué vas?


SAMUEL: No perdemos nada.


DALIA: El local está en una buena zona. Me gusta esa lámpara de allí, le da un toque diferente. Y el diseño del suelo disimula la suciedad. En cuanto al tamaño de la barra, me parece adecuado...


ABEL: Uy, está preparando el terreno.


DALIA: Pero no tiene nada especial.


 


Max reiteró su malestar con un resoplido.


 


TRISTÁN: ¿Puedes ser más específica?


DALIA: ¿En qué se diferencia de los otros dos locales de copas que hay en esta misma calle? Si queréis apropiaros de sus clientes, tenéis que ofrecer algo distinto para que estén dispuestos a traicionar sus costumbres. Y un hábito es poderoso.


SAMUEL: Visto así...


ABEL: ¿Alguna idea?


MAX: Ideas sobran. Lo difícil es levantarse cada día y abrir la persiana, no tanta palabrería barata. Hay que currar. Así es como funcionan las cosas.


 


Nadie escuchó a Max. La chica, hecha de sol, destellos y contradicciones, acababa de irrumpir en sus vidas y, desde ese instante, todo empezó a cambiar.


 


TRISTÁN: ¿Tú qué sugieres?


DALIA: Cambios en la decoración, una carta de cócteles sin competencia, propaganda en la calle y una noche grandiosa de la que hable todo el mundo. Los que estuvieron, porque la vivieron, y los que no, porque se la perdieron.


SAMUEL: Daría un dedo meñique por eso.


ABEL: Y entiendo que tienes alguna idea...


DALIA: Un puñado de ellas, sí.


MAX: ¿Quieres pasta? ¿Es eso?


DALIA: No. Es que me aburro.


MAX: Cómo se nota que la princesa tiene la vida hecha. Que se aburre, dice. (Miró a los demás, indignado). ¿Nos está vacilando o qué?


TRISTÁN: Eso parece...


 


Ella atravesó a Tristán con la mirada.


Y Tristán sostuvo esa mirada sin titubear.


 


DALIA: ¿Por qué eres tan desconfiado?


TRISTÁN: ¿Por qué crees que lo soy?


ABEL: Esta conversación empieza a ser como uno de esos granos que se enquistan y que los médicos siempre aconsejan no tocar.


MAX: Dicho sin rodeos: no te conocemos.


DALIA: Todavía. (Y sonrió con soltura).


TRISTÁN: La cuestión es que...


 


Nunca llegó a pronunciar las palabras que tenía en la punta de la lengua. Acaso «la cuestión es que no nos interesa conocerte», acaso «la cuestión es que no necesitamos tu ayuda», acaso «la cuestión es que tengo que ir al servicio». Fuesen cuales fuesen, se le quedaron dentro porque la puerta del local se abrió en ese preciso instante. Un grupo de amigos, dos chicas y tres chicos, entraron, barrieron el lugar con la mirada, intercambiaron cuchicheos y se marcharon por donde habían llegado.


 


SAMUEL: ¡No puede ser! ¡No puede ser!


TRISTÁN: Tranquilízate, no es para tanto.


SAMUEL: Pero ¿por qué se han ido?


ABEL: Quizá sí debamos preocuparnos.


 


Ella, orgullosa, los miró una última vez.


 


DALIA: En fin, como veo que no me necesitáis en absoluto, creo que será mejor que siga los pasos del grupito que acaba de evaporarse...


MAX: Princesa, estás jugando con fuego.


SAMUEL: Podríamos escucharla, ¿no?


ABEL: Voto por un «sí» a la desesperada.


MAX: ¡Venga ya! ¡No me jodas! ¿Tristán?


 


Todos los ojos se clavaron en Tristán, que se había alejado para servirse una cerveza. Dio un trago largo, larguísimo, y se relamió despacio. En aquel momento, quedó claro quién era el líder del grupo, aunque ninguno había tomado esa decisión de forma consciente y él jamás lo había buscado. Pero había algo en la quietud eléctrica de su mirada y en su presencia serena y magnética que hacía que los demás acabaran orbitando a su alrededor, como si su figura tuviera una gravedad propia.


 


TRISTÁN: Bien. ¿Cuál es el plan?


MAX: ¿De verdad? ¡No me lo puedo creer!


SAMUEL: Podemos reunirnos mañana en casa.


ABEL: Tampoco tenemos nada mejor que hacer.


SAMUEL: Max, tío, ¿qué te parece?


MAX: ¿Acaso importa? Tres contra uno.


DALIA: ¡Perfecto! (Le dio la espalda a Max). A partir de las cinco estaré libre. Ah, y una cosa más: ¿el nombre del local es negociable o...?


TRISTÁN: No.


SAMUEL: No.


ABEL: No.


MAX: Por encima de mi cadáver.


 


Dalia se echó a reír. Su risa era, a la vez, la de una niña de seis años y la de una mujer de ochenta y tres. Y en su entrecejo fruncido vivía también esa misma dualidad: la vejez y la infancia disputándose el gesto. Toda ella era una montaña, hecha de picos y abismos, con senderos retorcidos.


 


DALIA: ¿Y por qué «El Club del Olvido»?


SAMUEL: La idea es que la gente se olvide de todo en cuanto cruce la puerta: de los problemas, del trabajo, de la familia, de los dolores... Y también de lo que ocurra aquí cada noche. (Sonrió lentamente). ¿Lo entiendes? Es un juego.


DALIA: Interesante. Me gustan los juegos. Me gusta jugar.


 


Fue, quizá, la única verdad que Dalia dijo aquella primavera.
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GEOGRAFÍA DE SAMUEL


«Mi niño es muy sociable», decía siempre su madre. «El día menos pensado alguien nos parará en el supermercado y nos dirá: “Soy un agente, su hijo tiene potencial para salir en televisión”». «¿Haciendo qué?», le preguntaba siempre Samuel. «¡Lo que sea, cariño, lo que sea! Tú vales para todo con ese desparpajo que tienes». Y Samuel se lo creía. Al menos, hasta que el tiempo aplastó la inocencia. Al cumplir un año, seguía gateando. A los dos, metió los dedos en un enchufe. A los tres, tuvo la varicela. A los cuatro, le regalaron un balón. A los cinco, conoció a Abel, Max y Tristán. A los seis, temía a los payasos. A los siete, estuvo a punto de incendiar la casa jugando cerca de las cortinas con las velas de cumpleaños. A los ocho, se empeñó en que sería futbolista. A los nueve, dejó de idolatrar a su padre. A los diez, se rompió el brazo cuando fingía ser Supermán. A los once, presumía de tener vello en la zona del bigote. A los doce, su tía preferida le dio un billete a escondidas, le pellizcó la mejilla y le dijo: «Eres el niño más bonito del mundo». A los trece, estuvo una semana sin hablar con Max por alguna tontería que después olvidó. A los catorce, empezó a fumar. A los quince, le dio su primer beso a una chica pelirroja que ese año había llegado nueva al instituto. A los dieciséis, perdió la virginidad con la vecina del quinto. A los diecisiete, asumió que lo que aseguraba su padre era verdad: «Este no tiene cabeza para los estudios», y empezó a trabajar en un bar del barrio. A los dieciocho, le partieron la nariz en una pelea que tuvo en la calle con un tipo enorme. A los diecinueve, cinco cervezas ya no le hacían ningún efecto. A los veinte, se enamoró de una chica que estaba a punto de irse a estudiar a otra ciudad. A los veintiuno, se aburrió de leer las larguísimas cartas de la chica y del esfuerzo que le suponía escribir las suyas, así que cerró esa puerta. A los veintidós, se emborrachó casi todos los fines de semana. A los veintitrés, después de una noche inolvidable, se bañó en el mar con los chicos mientras el sol despuntaba a lo lejos y todos se reían de lo que Tristán decía: «Esto es la belleza, esto tiene que ser». A los veinticuatro, se fue a vivir con Abel y Max. A los veinticinco, se convirtió en un torpe acróbata entre el trabajo y el caos de la noche. A los veintiséis, tirado en el sofá, miró a sus amigos y preguntó: «¿Por qué no montamos un club de copas?».
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FUTUROS ELÉCTRICOS


Había algo en la forma en que Dalia se movía que los inquietaba a todos. Samuel no lo había percibido la primera noche que pasó con ella, pero a plena luz del día era tan evidente como una gota de sangre en una sábana blanca. Conquistó el salón con su andar firme y certero: dos pasos a la derecha, uno a la izquierda, tres a la derecha, cuatro al centro. Sus gestos parecían congelarse justo antes de cumplir su propósito, así que él nunca lograba adivinar en qué pensaba. Y su mirada sagaz los mantenía anclados en un silencio expectante. Max, Abel y Samuel estaban sentados en el sofá. Tristán, con un aire lejano, permanecía de pie mientras el gato negro se movía en zigzag entre sus piernas.


 


DALIA: ¿Cómo se llama?


TRISTÁN: No tiene nombre.


DALIA: ¿De quién es?


TRISTÁN: De nadie.


DALIA: Pero vive aquí.


TRISTÁN: Sí.


DALIA: ¿Quién lo trajo?


ABEL: Acabas de abrir una puerta peligrosa. (Se rio).


SAMUEL: Es un debate que aún no hemos resuelto.


DALIA: ¿No sabéis cómo llegó el gato a esta casa?


SAMUEL: Una mañana, apareció en el sofá. ¿Quién sabe? Quizá se escapó de algún otro piso del bloque y uno de nosotros se dejó la puerta abierta de madrugada.


DALIA: Pero...


MAX: Princesa, ¿estamos aquí para hablar del gato? Pensaba que ibas a deslumbrarnos con tus arrolladoras ideas sobre cómo dirigir un negocio que desconoces.


 


Dalia se agachó, cogió al gato como si fuese un saco de arroz y lo dejó caer sobre su regazo al sentarse en el único sillón libre. Llevaba unos pantalones de rayas verticales azules y blancas, una camisa clara y un pañuelo rojo atado a la muñeca. Dos trenzas apretadas nacían junto a las sienes y caían hacia atrás sobre el cabello suelto. Daba la impresión de estar lista para protagonizar la portada de una revista de moda.


 


DALIA: Maximiliano, ¿por qué eres tan desagradable?


MAX: ¿Acaba de llamarme Maximiliano?


ABEL: Ya lo creo que sí. (Volvió a reírse).


DALIA: ¿Acaso no es tu nombre?


MAX: Nadie me llama así. Nadie.


DALIA: A mí nadie me llama princesa.


MAX: Déjame que lo ponga en duda.


TRISTÁN: Ya basta.


SAMUEL: ¿Por dónde empezamos?


 


El gato arqueó el lomo cuando ella lo acarició.


 


DALIA: El local es alquilado, ¿verdad?


ABEL: Sí.


SAMUEL: La dueña es la misma mujer que nos alquila este piso. Le pagamos una miseria, pero es lo que pide. Digamos que es alguien... peculiar.


MAX: Especial.


DALIA: Entre «especial» y «peculiar» hay matices.


MAX: Elena no es un problema, al revés.


ABEL: Bueno, está lo de la puerta...


DALIA: ¿Qué puerta? ¿Qué pasa?


ABEL: La puerta azul del local.


MAX: Es irrelevante. Tachemos el punto del alquiler y pasemos al siguiente. He quedado dentro de una hora, así que vayamos al grano.


DALIA: Creo que deberíamos redefinir la decoración.


MAX: «Deberíamos». Ya habla en plural. (Rio con aspereza).


TRISTÁN: ¿Qué sugieres?


DALIA: Me parece bien mantener el aire anárquico del lugar, pero podríamos llevarlo más lejos. Por ejemplo: una pared de corcho en la que se puedan dejar notas anónimas y otra en la que cualquiera pueda dibujar. ¡Zapatillas o sombreros que cuelguen del techo! ¡Y todos los cuadros del revés! ¡Y espejos rotos! Me encantan los espejos rotos.


MAX: Tiene que estar bromeando.


ABEL: Me gusta.


SAMUEL: A mí también. Lo de los cuadros y los espejos puede ser divertido cuando la gente lleve dos copas de más. Tenemos que marcar la diferencia.


MAX: Pero...


TRISTÁN: ¿Y qué más?


DALIA: Los cócteles. Veamos...


 


El gato se mantuvo con determinación en su regazo cuando ella se inclinó para coger su mochila vaquera. Sacó un libro grueso y lo lanzó sobre la mesa del salón. En la portada había dos copas y se titulaba Los mejores cócteles del mundo.


 


ABEL: Ah, pues mira qué interesante.


MAX: Los cuatro hemos trabajado sirviendo copas.


DALIA: Pero ¿queréis que sea un bar cualquiera o un club del que hable toda la ciudad? Porque mi abuela cocina unas albóndigas estupendas, pero eso no significa que...


 


Tristán se movió y tomó el libro sin pedir permiso. Dalia no terminó la frase. Desde el primer día, fue el único capaz de silenciarla en momentos precisos. Ella lo observó con una quietud felina, como si intentase calcular el instante en que él dejaría de pasar las páginas. Los demás se mantuvieron inmóviles a la espera de su veredicto.


 


TRISTÁN: Es demasiado... sofisticado.


DALIA: ¿Y acaso eso es un problema?


MAX: En tu mundo no, en el nuestro, sí.


TRISTÁN: Es muy... neoyorquino.


DALIA: Sí, esa es justo la intención.


ABEL: Mmm, ¿podríamos adaptarlos?


TRISTÁN: Quizá. (La miró de reojo). ¿Me lo prestas unos días?


DALIA: Claro. Lo encontré por ahí. Puedes quedártelo.


TRISTÁN: Gracias.


 


Con impaciencia, Max se palmeó las rodillas.


 


MAX: Tenemos la decoración y la carta, ¿algo más?


DALIA: Habrá que conseguir que la gente entre. Lo primero será hacer carteles y folletos para anunciar la noche del próximo sábado. Hay que empapelar la ciudad.


MAX: ¿Y en qué consistirá el evento, princesa?


DALIA: Escucha con atención, Maximiliano.


ABEL: Esto es insostenible. (Soltó una risita).


DALIA: Cada noche tiene que ser efervescente.


SAMUEL: Como las sales de frutas...


DALIA: E inesperada. Única. Mágica.


MAX: Joder, estamos perdiendo el tiempo.


 


Ella suspiró sin dejar de acariciar al gato.


 


DALIA: Intentémoslo una noche, solo una. Y, si no funciona, volvéis a limitaros al Brugal y el Cacique. Pero hagámoslo a lo grande. El objetivo es que todo el mundo hable de ello, así que debe ser espectacular. Una locura.


SAMUEL: Me gustan las locuras.


DALIA: Vale. ¿Alguna sugerencia?


MAX: Recuérdame para qué estás tú aquí.


DALIA: Tengo un par de ideas, pero no sé si...


SAMUEL: Suéltalas. Total, no tenemos nada que perder.


DALIA: De acuerdo. Pues el plan es... (Alzando la vista hacia Tristán, arrugó su pequeña nariz). Acércate, que esto es importante. Y no muerdo.


 


Samuel tuvo la impresión de que algo invisible, algo antiguo y pesado, mantenía a Tristán a distancia. Pero él cogió aire y se acercó. Entonces la voz de Dalia se derramó en el salón, llenó el aire, caló sus pensamientos y tiñó de electricidad el futuro.
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LO QUE A SAMUEL LE GUSTABA


Las pasas. El pico plano y ancho de los ornitorrincos. La cerveza muy fría. La boca perfecta de Dalia. Y la boca de las mujeres, en general. Los planes improvisados que surgían a última hora. Las peras demasiado maduras. El café con tres cucharadas de azúcar. La cerveza muy fría. El rugido gutural de las motocicletas. El fútbol, y el sonido de la pelota rebotando en una cancha vacía. Los abrazos de su madre, sobre todo si llevaba puesta su bata preferida. Dormir con calcetines gruesos. La cerveza muy fría. La casa de Tristán. Los números pares. Usar gafas de sol, en interiores y exteriores, sin límite. Sacarles punta a los lápices hasta consumirlos. El sonido del timbre de las bicicletas. La cerveza muy fría. Llevar las manos metidas en los bolsillos. Morderse las uñas, siempre en el siguiente orden: anular, índice, corazón, pulgar, meñique. El olor a plástico de los juguetes nuevos. La cerveza muy fría. Dibujar o anotar cosas en las servilletas de los bares. Las luces de neón. La noche, cuando la ciudad le pertenecía.


Y la cerveza muy fría.
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ESA DESCONOCIDA


Samuel aplastó la lata de cerveza, la arrojó a la basura y abrió la nevera para coger otra. Clac. Y un sorbo largo. Se limpió con la lengua el bigote de espuma mientras se acercaba al salón. Abel estaba tirado en el sofá, con una pierna colgando y el gato negro dormido sobre su estómago. Tristán, de pie, contemplaba el tráfico de la calle a través de la ventana. Max, con la espalda recta y las rodillas juntas, había conquistado el viejo sillón orejero que, meses atrás, les regaló la vecina del primero cuando quiso jubilarlo.


Aparentemente, podría haber sido un primer plano cotidiano. Si el espectador, claro está, fuese capaz de ignorar que los cuatro vestían prendas plateadas y brillantes.


 


MAX: Estamos a punto de hacer el ridículo de nuestras vidas.


ABEL: ¿Y qué más da? Salga mejor o peor, será divertido.


MAX: ¿De verdad piensas ponerte la peluca?


ABEL: ¡Claro! Si me queda genial... Espera...


 


Se inclinó para recoger la peluca blanca del suelo y se la colocó sin mucho esmero en la cabeza. Luego, esbozó una enorme sonrisa aniñada.


 


MAX: Me das vergüenza ajena.


SAMUEL: Estás guapísimo, tío.


ABEL: Gracias. ¡Eh, Tristán, ponte la tuya!


TRISTÁN: Estoy con Max. Paso de pelucas.


SAMUEL: ¡Venga, tenemos que darlo todo!


MAX: ¿Estamos seguros de lo que hacemos?


TRISTÁN: No.


SAMUEL: ¡Sí!


ABEL: Yo creo que es una idea genial.


MAX: Y esta tipa...


SAMUEL: Dalia.


MAX: Comosellame. No la conocemos de nada. ¿De dónde ha salido? ¿A qué se dedica? ¿Por qué tengo la impresión de que se ha colado en nuestras vidas sin permiso?


SAMUEL: Porque eres un grano en el culo.


MAX: No tienes voto en esto, follas con ella.


ABEL: Pero yo no, y me parece simpática y lista.


MAX: Tú encuentras encantador a cada ser humano que pisa este condenado planeta, de norte a sur, sin excepción. Si Hitler estuviese vivo, dirías que es un tipo majo.


ABEL: ¡Vete a la mierda!


TRISTÁN: Ya basta.


MAX: Es que me preocupa que le sigamos la corriente a una rubia mona y con mucha labia que, hasta hace una semana, literalmente (pronunció la palabra con lentitud), no era nadie. ¿Y si nos hundimos? ¿Y si esto acaba con nuestra reputación?


SAMUEL: ¿Reputación? Tú no tienes reputación.


MAX: Mi duda es si sabes lo que significa esa palabra.


 


Samuel puso los ojos en blanco y resopló.


 


SAMUEL: Ya estamos. Vuelve el empollón de la clase.


MAX: ¿Tengo la culpa de que te estancases con las derivadas?


ABEL: Todos nos estancamos con las derivadas, la cuestión es...


MAX: Yo no.


SAMUEL: Joder.


TRISTÁN: Max tiene razón: Dalia es una desconocida. Pero no podemos fracasar, y quizá nos vaya bien tener un enfoque externo, porque sus ideas son...


MAX: ¿Temerarias?


ABEL: Divertidísimas.


TRISTÁN: Interesantes, dejémoslo ahí. Comprobaremos en unas horas si la chica es un genio o nosotros somos cuatro idiotas por entrar en su juego.


SAMUEL: Vale. ¿Estamos listos?


ABEL: Listo y arrebatador. (Peinó la peluca con los dedos).


MAX: Ojalá caiga un meteorito y todo acabe cuanto antes.


TRISTÁN: Bien. Allá vamos. (Y se dirigió a la puerta).
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LA NOCHE DEL FUTURO


De todas las ideas rocambolescas que Dalia sugirió, la menos criticada fue la que consistía en celebrar una fiesta ambientada en el futuro. A Max le pareció un horror. A Tristán le pareció arriesgado. A Abel le pareció estimulante. Y a Samuel le pareció una genialidad. Así que dieron la propuesta por válida y la moldearon a lo largo de la semana.


Abel ilustró el cartel, Max lo fotocopió y, después, Samuel y Dalia se encargaron de empapelar la ciudad: todas las farolas, esquinas y semáforos de la zona lucían el anuncio: MISIÓN: FIESTA 2023. PROTOCOLO: VESTIMENTA GALÁCTICA. DESPEGUE A MEDIANOCHE EN EL CLUB DEL OLVIDO. ¡NO TE PIERDAS EL EVENTO DEL AÑO! ¡VEN A BAILAR AL FUTURO!


Ampliaron la carta con tres cócteles temáticos que ensayaron en casa hasta dar con la receta idónea. Por culpa del perfeccionismo de Tristán, Samuel terminó borracho dos días consecutivos. Una de esas noches, tirado en la cama con Dalia a su lado, se dedicó a contemplar las grietas y las humedades del techo mientras ella susurraba: «Es un mapa de una ciudad inalcanzable y desconocida».


Él estuvo a punto de responder: «Como tú».


Pero, en lugar de hacerlo, pensó en las cosas que sí sabía sobre ella y que había recopilado en su cabeza: que sus mascotas eran gusanos de seda, que provenía de una familia adinerada, que vestía como una de esas estrellas de cine que terminan siendo icónicas sin esfuerzo, que siempre llevaba el pelo suelto y enredado, que parecía entender de todo un poco y poco de todo, que su risa era líquida, que tenía una lengua afilada.


Y hasta ahí llegaba.


 


ABEL: Estoy nervioso. ¿Llevo bien la peluca?


MAX: Pff. Y ni rastro del anhelado meteorito...


SAMUEL: Ya casi estamos. Que no cunda el pánico si la noche tarda en arrancar. Podemos aprovechar las primeras horas para ajustar cosas que...


 


Samuel se calló al doblar la esquina de la calle que conducía hasta el club. Porque había una cola. Una cola de gente. Una cola de gente con ropa extravagante. Una cola de gente con ropa extravagante que asistía a una fiesta futurista en su club.


Y al frente de todo, ella.


Dalia, enfundada en un diminuto vestido plateado que brillaba cual trozo de luna bajo las luces de las farolas, organizaba al público para dejar paso a los transeúntes, bromeaba, gesticulaba con las manos y prometía que la espera valdría la pena.


 


SAMUEL: ¿Qué está pasando aquí?


DALIA: ¡Bienvenidos al año 2023!


SAMUEL: ¿Toda esa gente viene a la fiesta?


DALIA: Sí, y quieren entrar cuanto antes.


ABEL: Joder... ¡Joder! ¡Qué locura!


TRISTÁN: Max, sube la persiana.


 


Hubo aplausos cuando se abrieron las puertas. El local estaba listo desde la noche anterior, pero no esperaban que nadie llegase antes de la hora de apertura; si acaso, con suerte, que se dejasen caer por allí de forma desmigada y gradual. Así que Abel se ocupó de la música para animar el ambiente y, teniendo en cuenta la demanda de copas, Samuel, Max y Tristán conquistaron sus puestos tras la barra, que estaba forrada con plástico de burbujas y papel de aluminio para recrear la atmósfera futurista.


 


DESCONOCIDO UNO: ¡Tres cervezas!


SAMUEL: Perfecto. Serán 1.200 pesetas.


DESCONOCIDADOS: Un cubata de ron cola.


SAMUEL: ¿No preferirías probar uno de nuestros cócteles? Son exclusivos. Solo estarán disponibles esta noche. Tenemos plasma azul, eclipse 2023 o nietos.


DESCONOCIDADOS: ¿Nietos?


SAMUEL: Sí, es la copa que nuestros nietos pedirán cada fin de semana cuando salgan de fiesta en el futuro. (Le sonrió con su encanto natural).


DESCONOCIDADOS: ¿Qué lleva?


SAMUEL: Ah, eso es un secreto. Pero... (se inclinó hacia ella sobre la barra) a ti voy a contártelo. Ven, acércate...


 


La joven se rio y Samuel le confesó los ingredientes al oído.


 


DESCONOCIDADOS: Me has convencido.


SAMUEL: ¡Marchando un nietos con hielo!


MAX: Joder, joder. No damos abasto...


SAMUEL: ¡Venga, Max, que eres un toro!


MAX: Un toro que agoniza en el suelo y escupe sangre con dos banderines clavados a cada lado. Pásame esa botella de Larios.


SAMUEL: Tristán, ¿todo bien?


TRISTÁN: Sí.


 


Contestó sin levantar la vista, mientras preparaba cinco cócteles en cadena. Los vasos de tubo, alineados con una precisión quirúrgica, tintineaban bajo sus manos grandes y seguras. Movía la coctelera con una naturalidad hipnótica: un giro de muñeca, un golpe seco, un brillo fugaz en sus antebrazos tensos.


Un grupo de chicas lo observaban desde el otro lado de la barra, embobadas, como si verlo servir bebidas fuese un espectáculo en sí mismo y cada gesto, mínimo, contenido y elegante, tuviese algo de coreografía. La luz del local caía sobre su rostro y había en él una calma peligrosa, de esas que atraen incluso más que una sonrisa deslumbrante.


Tras la primera tanda de bebidas, el ritmo se fue relajando de forma paulatina y Samuel se ausentó de la barra para dar una vuelta por el local. Pensó que, de haber sido un cliente anónimo más, le hubiese encantado. Y al entrar habría dicho algo así como: «¡Esto es magnífico!» o «Joder, ¿a quién se le ha ocurrido esta idea?». Se sentía pletórico como un niño el día de su cumpleaños mientras se abría hueco entre la gente; en los espejos rotos que colgaban de las paredes, se reflejaba su sonrisa partida. Sonaba The Model, de Kraftwerk, y un grupo bailaba discretamente en un rincón. Todos los sofás estaban ocupados. Y en el centro del club se encontraba el protagonista de la velada: un rígido maniquí vestido con ropa futurista y una máscara de alienígena que tapaba su rostro. Dalia se paseaba alrededor del extravagante invitado con una cámara de vídeo en la mano y pedía a la gente que posase a su lado antes de preguntarles:


 


DALIA: ¿Cómo imaginas que será el mundo en 2023?


DESCONOCIDOTRES: ¡Uff! No sé... Yo diría que...


DESCONOCIDO CUATRO: ¡Lleno de robots y láseres!


DESCONOCIDOTRES: ¿Láseres? Venga ya, tío.


DESCONOCIDACINCO: ¡Rosa! ¡Rosa y de algodón!


DESCONOCIDOTRES: Va borracha como una cuba.


DESCONOCIDO CUATRO: Yo creo que los coches funcionarán sin gasolina y que inventarán algún aparato para que puedas comunicarte con tus mascotas. Una especie de traductor que esté incorporado en la correa, ¿sabes lo que quiero decir? Y que el perro pueda decirte cosas como: «Necesito salir a mear» o «Tengo hambre».


DESCONOCIDACINCO: Y luego soy yo la que va borracha.


 


Samuel se acercó a Dalia cuando el grupo se dispersó y ella dejó de grabar. Quiso abrazarla por detrás y besarle el cuello, pero lo detuvo la inexplicable certeza de que ella rechazaría el gesto; aunque se habían visto a lo largo de la semana para los preparativos de la fiesta, no habían vuelto a quitarse la ropa. Ella se había acurrucado junto a él un par de noches en la cama, eso sí, y también se habían dado algún que otro beso. Pero eran besos suaves. Eran besos anhelantes de cariño y no de sexo.


 


SAMUEL: ¿Qué estás haciendo?


DALIA: Grabar la inolvidable noche.


SAMUEL: Oye... Esto... Esto es... increíble. De verdad. No sé si eres consciente de lo que has conseguido y de lo que supone para nosotros...


DALIA: Bah, no tiene importancia.


SAMUEL: ¡Claro que la tiene!


 


Dalia no contestó y se dirigió a otro grupito.


 


DALIA: ¿Cómo imaginas que será el mundo en 2023?


DESCONOCIDOSEIS: ¿En treinta años? Es una tontería pensarlo. Está claro que todo terminará en el año 2000. ¡Pluf! La Tierra explotará y nosotros también.


DESCONOCIDASIETE: Tan positivo como siempre, así es mi chico. (La joven se puso de puntillas para darle un beso rápido). Yo pienso que será similar al presente, no creo que la tecnología pueda avanzar mucho más. Estamos en el mejor momento de la historia. Por cierto, me encanta tu vestido, ¿dónde lo has comprado?


DALIA: No lo sé, fue un regalo.


 


La pareja se alejó a por otra copa.


 


SAMUEL: ¿Quieres beber algo?


DALIA: Sí, un plasma azul.


SAMUEL: Perfecto.


 


Samuel se abrió paso entre la gente para llegar hasta la barra. Max atendía con inusual simpatía a un grupo de chicas. Tristán se encargaba de los combinados especiales de la noche; pese a las apariencias, Samuel lo conocía lo suficiente para adivinar que, bajo el rictus serio, su amigo se sentía tan pletórico como él. La diferencia entre ambos era abismal en la expresión, no tanto en la emoción que canalizaban. Si recibían una buena noticia, Samuel silbaba, gritaba y armaba un escándalo, mientras que Tristán se limitaba a sonreír vagamente. Si se enfadaban, Samuel gesticulaba y bramaba, mientras que Tristán se mantenía estoico, y solo si te fijabas en la vena de su cuello podías intuir la ira que lo atravesaba. Si se entristecían, Samuel necesitaba tener gente a su alrededor y recibir consuelo; sin embargo, Tristán abrazaba la soledad con fiereza.


 


SAMUEL: Prepara un plasma azul para Dalia.


TRISTÁN: Bien. ¿Dónde está? (La buscó con la mirada).


SAMUEL: Va por ahí con una cámara de vídeo.


TRISTÁN: Dile a Abel que nos eche una mano.


SAMUEL: Creo que ha dejado la cinta puesta y se ha ido al baño con un tío o una tía, no estoy seguro. Dejémosle que disfrute diez minutos más.


TRISTÁN: Cuando salga del baño ya estará enamorado, y usará esa excusa para pasarse el resto de la noche en las nubes, medio atontado.


SAMUEL: Probablemente. (Se rio y cogió la copa).


 


La velada avanzó como una secuencia sin cortes ni guion; los actores secundarios conquistaron el local, había ruido, rostros difusos y diálogos cruzados. Se rompieron varios vasos, se derramó líquido en los sofás y alguien vomitó delante de la puerta.


Era la noche que Samuel había soñado: palpitante, rotunda y cargada de promesas. Por eso, cuando ya era incapaz de contar las cervezas que se había bebido, se subió a la barra, alzó los brazos como un profeta en medio de la multitud y anunció a voz en grito:


 


SAMUEL: ¡¿Habéis disfrutado de la noche?!


CLIENTES: ¡Sííí! (Hubo aplausos y vítores).


SAMUEL: ¡Pues, a partir de este momento, cada sábado se celebrará una fiesta diferente y épica! Pero, ¡recordad, lo que pase en El Club del Olvido se queda en el olvido! ¡Y, ahora, una copa gratis para todos a cuenta de la casa! ¡Vamos!


 


Entonces sí, el público enloqueció.


 


MAX: ¿Te has vuelto loco? ¡Mierda, Samuel!


SAMUEL: ¡Esas personas nos pertenecen! ¿Lo entiendes? Y vamos a cuidarlas como si fuesen nuestros hijos para que cada dichoso sábado estén delante de la puerta del local haciendo cola para entrar. No pienso dejar que se me escape ni uno de ellos.


TRISTÁN: Es inútil discutir. Al lío.


 


La madrugada se había colado como una sinuosa lombriz cuando el último cliente salió del local haciendo eses. Los cinco se quedaron a solas. El silencio se desplomó sobre ellos. Pese al cansancio, había cierta electricidad en el ambiente y les brillaban los ojos.


Samuel se sirvió una cerveza. Abel, sentado en un taburete, tenía restos de carmín en las mejillas. Max, dolorido, movía el cuello de un lado a otro. Tristán limpiaba la barra y miraba a Dalia de reojo, pensativo. Ella encendió la cámara de vídeo y los enfocó.


 


DALIA: ¿Qué os ha parecido la noche?


ABEL: (Tras una risita). Romántica.


TRISTÁN: Hay que mirar la caja.


MAX: Supongo que el meteorito puede esperar.


SAMUEL: ¡Ha sido la mejor fiesta de la historia! Y todo gracias a ti. Ya eres nuestra representante oficial. Ahora no puedes abandonarnos. ¡Eh, mírame!


 


Dalia bajó un poco la cámara y sonrió.


 


SAMUEL: Te pagaremos, claro.


MAX: Por encima de mi cadáver.


DALIA: Yo no quiero dinero.


 


Tristán clavó los ojos en ella.


 


TRISTÁN: ¿Y qué quieres?


DALIA: Nada. Todo. Esto.


MAX: La eterna princesa...


DALIA: Calla, Maximiliano.


ABEL: ¡Firmad una tregua!


 


Dalia volvió a enfocarlos bien.


 


DALIA: Y vosotros, ¿cómo imagináis que será el mundo en 2023?


SAMUEL: Divertido, caótico y más libre.


ABEL: Eso, libre y fácil, gracias a los robots.


TRISTÁN: Inconsistente. Melancólico.


MAX: Espero que estemos extinguidos.


 


Sus risas se entremezclaron. Y luego, otro silencio. Pero este era distinto: plácido, tibio, casi cómplice. Nadie quiso romperlo. Los cinco permanecieron suspendidos en él, como estrellas diminutas detenidas en la inmensidad serena del universo.
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MIENTRAS TANTO...


Mientras tanto o, más bien, unos días después, Dalia abrió los ojos. Era domingo. Pero no un domingo cualquiera. Era el primer domingo del resto de su vida y, aunque no pudiese argumentarlo, ella lo sabía. Así que nada detuvo su sonrisa cuando se puso un sombrero granate y se lanzó a las calles. Mientras caminaba, pensó que todo era igual pero distinto. Algunos días, el mundo le parecía absurdo e incomprensible: la idea de los edificios, el orden de la ciudad, las normas sociales y la existencia de objetos comunes, como un ventilador o una pinza para el pelo. Y se sentía fuera. Fuera de la realidad. Fuera de lo correcto. Fuera de sí misma. Percibía una especie de disociación confusa, como si su cabeza se alejase de su cuerpo; era similar al desconcierto que aparece al romper con una pareja tras años de relación y sentir, de pronto, que esa persona no solo te resulta ajena, sino extrañísima.


Pero aquella mañana no.


Aquella mañana, todo tenía sentido: los edificios, el orden de la ciudad, las normas sociales y los ventiladores o las pinzas para el pelo. Y ella, pequeña en la inmensidad, se reconoció como parte de un relato infinito. Su papel era modesto, sí, pero estaba deseando pronunciar cada una de las frases que le habían tocado en el guion con la entrega de quien entiende, al fin, que la vida es un escenario y el espectáculo comienza todos los días.


Lo vio a lo lejos, en el lugar habitual, y le sonrió.


 


DALIA: ¡Buenos días!


ANTONELLO: Buongiorno, signorina!


DALIA: Voy a la panadería. Te traeré un café y un cruasán.


ANTONELLO: ¿Cómo negarme a eso? Grazie.


 


Y ella cruzó la calle. En la escena no había presupuesto para música, pero en la cabeza de Dalia flotaba la voz de Gino Paoli cantando Sapore di sale, y entró en la panadería como podría haber entrado en un mar de aguas turquesas.
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BRILLOS Y ASTILLAS: LA FAMILIA


Ninguno de los cuatro se atrevió jamás a poner en duda que los domingos pertenecían a la familia. Cada uno, a la hora de la comida, debía estar en el salón de la casa donde había crecido, sentado a la mesa, delante del plato que se hubiese preparado ese día. En el caso de Samuel, solían ser lentejas. Y cada cucharada sabía a infancia y a todos los silencios que habitaban entre esas cuatro paredes.


Las conversaciones eran tan predecibles como los muebles que nadie había cambiado en los últimos treinta años. Entre el vapor del caldo y el tintinear de los cubiertos, se colaba un «¿qué tal ha ido la semana?» o un «¿estás comiendo bien? Te vas a quedar en los huesos como sigas así. Luego te llevas un poco de tortilla».


Si el padre abría la boca, Samuel sabía que lo que venía a continuación era una crítica. No podía situar en qué momento de su vida dejó de idolatrarlo y empezó a despreciarlo. De pequeño, pensaba que su padre era el más alto, el más fuerte, el más listo. Después, se abrieron grietas por las que rápidamente se colaron el desdén y la rabia. Cuando miraba a su madre, comprensiva, serena y dulce, no entendía qué hacía con un hombre como aquel. Como tampoco entendía que, habiendo sido él un hijo tan buscado y deseado, su padre lo juzgase con tanta dureza. Se preguntaba si, de haber tenido hermanos, las expectativas inalcanzables de su progenitor hubiesen estado más repartidas.


Al principio, cuando Samuel aún era niño, atacó su cabeza: «No vales para los estudios, eres incapaz de centrarte», «tu amigo Max sí que es listo, ya se te podría pegar algo de él», «¿no sabes cuál es la capital de Lituania?, ¿qué te enseñan en el colegio? Es Vilna». Después, atacó su forma de vestir: «Pareces una chica con esos pantalones tan ajustados», «¿cómo vas a encontrar un trabajo decente con esos pelos?», «¡lo que faltaba, una chupa de cuero!». Al final, ambos ataques se fusionaron y, frente a sus ojos, Samuel se sintió siempre juzgado tanto por dentro como por fuera. Todo él era una decepción.


Pero aquel día, no.


Aquel día, el sol brillaba como si estuviese relleno de cerveza, las nubes parecían trozos de algodón de azúcar, la resaca era menos molesta, los viejos muebles de la casa tenían su encanto y las lentejas le sabían a gloria.


 


MADRE: ¿Cómo ha ido la semana?


SAMUEL: Pues ya que lo preguntas, ha sido la leche. Este fin de semana, el club ha despegado. No os podéis imaginar la de gente que había allí. (Apartó un trozo de zanahoria que nadaba entre lentejas). Y todo fue... Todo fue perfecto.


MADRE: ¡Qué alegría! Si ya lo sabía yo, que mi niño podía lograr lo que se propusiese. (Miró al padre). Qué te parece, ¿eh? ¿No estás contento?


PADRE: ¿Cuánto tardaréis en recuperar la inversión?


SAMUEL: Bueno... (Dejó la cuchara a un lado). No estoy seguro. No es algo que pueda calcularse al milímetro y...


PADRE: Me aseguraste que habías hecho un plan de negocio.


SAMUEL: Estimado. Todo es estimado.


PADRE: ¿Sabes lo que significa esa palabra?


SAMUEL: Sé lo que significa esa puta palabra.


PADRE: ¡Si vuelves a hablarme así, te levantas de la mesa y te largas!


MADRE: Calmaos, por favor. No alcéis la voz. Los vecinos...


 


Se oyó un chirrido sordo cuando Samuel movió la silla hacia atrás.


 


SAMUEL: ¡Es que me está poniendo nervioso! ¡Llego de buen humor, cuento una noticia que cualquiera celebraría, y me sale con la mierda de siempre!


PADRE: ¿Y quién te prestó el dinero?


 


Samuel cogió aire e intentó serenarse.


 


SAMUEL: Lo sé, me lo recuerdas cada día desde entonces. Pero abrimos el local hace una semana, ¿puedes darme un poco de margen?


PADRE: Veremos si en dos meses sigue en pie un negocio sin ningún tipo de dirección. Ya di el dinero por perdido cuando te lo dejamos.


MADRE: Cariño, no seas tan duro.


SAMUEL: Tengo que irme. (Se levantó).


MADRE: Pero, hijo, si no te has terminado las lentejas.


SAMUEL: No tengo apetito.


 


Se dirigió al recibidor de la casa sin mirar atrás, con su madre pisándole los talones. Ya con la puerta abierta, ella lo abrazó antes de que pudiese escabullirse. Llevaba puesta su bata preferida, esa que estaba desgastada y olía a hogar. Samuel tomó aire antes de separarse y, luego, dejó que su madre lo peinase con los dedos, aunque era inútil intentar domesticar los mechones rebeldes.


Ella le sonrió con dulzura.


 


MADRE: Eres un buen chico.


SAMUEL: Debería irme ya...


MADRE: No le hagas caso a tu padre. Yo sé que irá bien. Confío en ti, ¿me oyes? Puedes hacer todo lo que te propongas, te lo tengo dicho.


SAMUEL: Gracias. (Tragó saliva).


 


Se lanzó a la calle como si llevase años sin pisarla. El día era nublado, pero, como siempre, él llevaba puestas las gafas de sol mientras daba una larga zancada tras otra. No soportaba tener que mantener el paso de las personas que tenía delante, nunca iban al ritmo adecuado. Giró a la izquierda. Continuó por esa dirección. Cruzó por un paso de cebra. Se desvió a la derecha. Enfiló una calle recta durante cinco minutos y atravesó el puente que dividía el barrio en dos. Ese puente, herrumbroso y decadente, se alzaba sobre una brecha en el terreno que separaba a las familias humildes de las que rozaban la pobreza. Él y Abel vivían en el lado que salía mejor parado. Tristán y Max, en el otro.


Allí, las casas eran viejas, de una sola planta, y parecían apiñarse unas sobre otras como dientes torcidos. Apenas había bloques de edificios, y los pocos que se habían alzado en un intento fallido de modernizar la zona tenían un aspecto descascarado, con cables colgando con languidez alrededor de sus fachadas sucias y grises.


La casa donde había crecido Tristán quedaba casi al margen del barrio. Era una vivienda modesta, construida a principios de siglo, con el tejado lleno de humedades. Aun así, Samuel sentía predilección por ese lugar que había sido un punto de encuentro desde que eran niños. La falta de una figura autoritaria había decantado la balanza. Él, Abel y Max tenían familias funcionales y corrientes, lo que, por extensión, implicaba reglas y orden.


A Tristán lo había criado su abuela.


Y a ellos, en cierto modo, también.


Cuando eran niños, todos la llamaban abu, se llenaban la panza con sus bizcochos de limón para merendar y disfrutaban haciéndola enfadar hasta que ella decía: «Estos chicos... Mal camino, ¿me oís? Mal camino». Y abrían sus cajones y se ponían las medias viejas en la cabeza mientras dos de ellos fingían ser ladrones y los otros hacían de policías, o jugaban a darle patadas al balón delante de la puerta de la calle.


Samuel se paró frente a esa misma puerta.


Tristán la abrió y se apartó a un lado para dejarlo entrar. Había dos habitaciones en la casa, la que compartía la abuela con su hermana melliza y la de Tristán. El salón, pequeño y con poca luz, estaba unido a la cocina: el compresor de la nevera nunca dejaba de emitir un molesto ronroneo, el hornillo de gas era antiguo y una pequeña cortina floreada ocultaba la bombona de butano naranja. Había tapetes de ganchillo en la mesilla y bajo figuritas y jarrones. Un crucifijo coronaba la estancia.


 


TRISTÁN: Es temprano.


SAMUEL: Soy incapaz de soportar a mi padre durante más de media hora.


TRISTÁN: Ya. ¿Cómo está tu madre?


SAMUEL: Como siempre, supongo.


 


Le bastaron dos pasos para llegar al sofá. La abuela de Tristán estaba allí sentada, frente al televisor pesado y tosco de pantalla abombada, con un vestido azul que cubría su cuerpo como si fuese una bolsa. A Samuel lo embargó la ternura. Era, en realidad, una emoción que lo visitaba en raras ocasiones. Él se movía bien entre la pureza de la alegría y la tristeza; sin embargo, no terminaba de sentirse cómodo en los matices de la melancolía y la desidia, la serenidad y la satisfacción. Pero esa mujer... Esa mujer representaba la bondad. Y, a los veintiséis años, Samuel ya había comprendido que el mundo no se dividía entre hombres y mujeres, ricos y pobres, locos y cuerdos, sino entre personas generosas y personas egoístas. De existir un reino habitado por la gente que pertenecía al primer grupo, él hubiese propuesto que su presidenta fuese la abu.
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