



[image: Portada de «El palacio varado» de Clara Sánchez. Aparecen dos niñas construyendo un castillo de arena en la playa, en tonos cálidos y con la luz del sol de fondo.]
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Biografía







Clara Sánchez nació en Guadalajara, pasó su infancia en Valencia y reside en Madrid, donde estudió la carrera de Filología Hispánica en la Universidad Complutense. Durante bastantes años se dedicó a la docencia. Y hasta la fecha ha publicado dieciséis novelas, entre ellas: El palacio varado, Desde el mirador, Últimas noticias del paraíso, Un millón de luces, Presentimientos, Lo que esconde tu nombre, Entra en mi vida, El cielo ha vuelto, Cuando llega la luz, El amante silencioso, Infierno en el paraíso y Los pecados de Marisa Salas. Lo inexplicable es su última novela. Su obra literaria ha sido traducida en más de veinte países. Ha recibido los premios Alfaguara por Últimas noticias del paraíso (2000), Nadal por Lo que esconde tu nombre (2010), que la lanzó con gran fuerza al mercado internacional (solo en Italia ha tenido más de sesenta ediciones bajo el título de Il profumo delle foglie di limone), Planeta por El cielo ha vuelto (2013), Mandarache (2013) por Lo que esconde tu nombre, el Farolillo de Papel (2019), otorgado por los libreros de Bilbao, y el premio Germán Sánchez Ruipérez (2006) por su artículo «Pasión lectora», publicado en El País. En el ámbito internacional, el premio ILCH (1998) de California a su trayectoria literaria, el premio Roma (Italia, 2014) a la mejor novela extranjera por El cielo ha vuelto, el premio Baccante (Italia, 2014) y el premio Nazionale Vicenzo Padula (Italia, 2016), entre otros. En Francia fue seleccionada en el Prix des Lecteurs por su novela Ce que cache ton nom. Recibió la Medalla de Oro de Castilla-La Mancha en 2011. Y la Medalla de Oro de Guadalajara en 2022. Desde 2023 ocupa la silla X de la RAE.
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Mi madre


Una vez, cuando era pequeña, tendría unos nueve años, me quedé paralizada en medio de la calle, no en sentido figurado, sino literalmente paralizada, no podía dar un paso, no podía avanzar, tuve los pies clavados al suelo unos minutos hasta que haciendo un gran esfuerzo pude ponerme otra vez en movimiento. No se lo dije a nadie, pero nunca he llegado a olvidarlo del todo, y además, aunque lo hubiese contado, no me habrían hecho caso, habrían pensado que eran imaginaciones mías, porque de ser cierto que las piernas no me respondían, me habría caído al suelo como un trapo. Incluso yo misma podría dudarlo de no habérseme quedado grabado lo que sentí y la imagen de mí misma parada en medio de la acera mientras hacía un gran esfuerzo por echar a andar.


Nos encontrábamos en medio de una mudanza. Tanto mis primos como yo, como mis padres, y creo que mis tíos, trasladábamos cachivaches de una casa de mi abuela a otra situada en la misma calle. Mi abuela aprovechaba cuando íbamos a verla para cambiar muebles, poner cortinas, pintar. Visto con distancia hay que reconocerle que tenía gusto para las casas, todas las que pasaban por sus manos tenían un estilo que ahora llamaríamos casi minimalista y eran muy agradables. Manzanos en una azotea, escalera de caracol de mármol. Tenía ambición, pero nunca pude apreciarla porque mi madre la odiaba, y yo enseguida también la odié, no con mi odio sino con el de mi madre, que era más descomunal que el que yo hubiese podido llegar a sentir. No sabía cuál era mi odio, no había odiado a nadie aún, pero sabía cuál era el de mi madre, que se debatía entre el respeto a su suegra y su propia enorme capacidad para ser herida.


Mi abuela, su suegra, la hería con suma facilidad, con una mirada, con una palabra, con su actitud. En el fondo me aterraba la debilidad de mi madre. Porque mi madre vivía en un mundo roto, y ella también estaba rota y nunca ha llegado a armarse.


¿Depresión? ¿Tristeza? ¿Pena? Mi madre era tan fina como el cristal de las copas buenas que sacábamos del aparador en las fiestas. Demasiado joven, demasiado ingenua, demasiado enamorada de mi padre, demasiado decepcionada. Su mundo estaba hecho trizas. Y toda la culpa la tenía su marido, que se merecía que le contase a cualquiera dispuesto a escucharla lo sinvergüenza que era, cómo se las arreglaba para no estar nunca en casa y para divertirse y revolcarse en las camas sudadas de otras mujeres.


Tenía pruebas como el carmín del cuello de las camisas, que examinaba concienzudamente junto con los calzoncillos antes de meterlos en la lavadora, recibos de restaurantes a los que nunca la llevaba a ella, mermas en la cuenta del banco.


Su confidente más fiel y la que mejor la comprendía era mi prima Toñita, que tenía cinco años más que yo. La escuchaba con total complicidad, la comprendía como si fuera de su misma raza. Casi no había diferencia entre sus catorce años y los treinta de mi madre, y puede que las dos disfrutasen, cada una a su modo, de los recovecos oscuros y sórdidos de la vida, y por eso a ambas les encantaba ver juntas La mujer marcada y películas por el estilo. Se identificaban mucho con las protagonistas que sufrían porque mi madre sufría y mi prima iba a sufrir. Estaba escrito. De momento se preocupaba mucho por su cuerpo, que soñaba que llegase a tener buenas caderas y una cintura muy fina, que apretaba muy fuerte con un cordón que le dejaba marca. Le entusiasmaba enseñármela y decir «mira cómo se me está quedando». Pero no se quedaba en lo superficial. Siempre que hacía algún avance me llevaba aparte y me informaba en voz baja: «Esta noche me he metido todo el dedo corazón y cabía».


Se le hacían dos hoyitos junto a la boca cuando se reía, como dos burbujas de cocacola, y se reía bastante. La adoraba y la envidiaba porque su ambiente familiar era completamente distinto al mío. Sus padres eran alegres y tenían una relación normal. Se querían, se gastaban bromas y cuando se peleaban parecía que ni se peleaban. A su madre, Mari, nunca se le había llegado a palidecer la cara como si fuera una muerta, como a la mía, ni lanzaba la mirada a miles de kilómetros de distancia, donde se suponía que estaba mi padre divirtiéndose con fulanas. Mari tenía una voz melosa y hablaba mucho en la cama con mi tío. A veces, su cháchara en voz baja, medio ahogada por las sábanas, duraba toda la noche, toda la tarde o toda la mañana. Les encantaba estar en la cama y aprovechaban cualquier excusa para meterse en ella. La siesta, que le doliese la cabeza a uno de ellos, que sintiesen frío o que simplemente no tuvieran nada que hacer. Por eso mi tía tenía en la habitación (impregnada de un ligero olor a sexo), colgados en un perchero, saltos de cama, batas para ir a abrir la puerta y mañanitas de lana para ponerse sobre los hombros mientras leía o hacía punto en la cama.


Mi madre no usaba nada de eso. No le daba tiempo de llevar batas y mañanitas. Se levantaba de un salto a las siete u ocho de la mañana porque nada la retenía allí, salvo mi padre cuando regresaba de sus constantes viajes. Y también porque el médico le había recomendado actividad constante para alejar la tristeza que se había apoderado de ella. También le recomendó rodearse de flores, por lo que nuestra casa parecía muy alegre. Había jardineras y macetas en la terraza, en los poyetes de las ventanas, sobre los muebles, y en los lugares donde no llegaba la luz había flores de plástico o de tela. Las cortinas de los dormitorios y un par de sillones estaban estampados con flores grandes. Siempre vivíamos en un último piso porque entraba más sol, y los muebles eran claros y ligeros. Creo que mi madre luchaba a brazo partido por curar su tristeza, pero no sé si luchaba tanto por terminar con las obsesiones que la producían. Para eso mi padre tendría que haber muerto y aun así dudo que lo hubiera conseguido. Todo el mundo era más feliz que ella. Todas las mujeres de todas las condiciones y culturas, aquí y en el extranjero, eran capaces de encontrar algo que las alegrase.


Mi prima Toñita la admiraba mucho. La consideraba muy guapa y con estilo, y a veces, durante aquellas tardes en que ella y mi madre hablaban como dos amigas y mi madre le ponía café y pastas, Toñita se iba probando la ropa de mi madre. Se ponía algún vestido suyo y le decía que cuando se casara ella sería su madrina. Mi madre asentía sin salir del endemoniamiento que la poseía y sin enterarse bien de lo que oía.


Toñita, diminutivo de Antonia, se llamaba como mi abuela, esa mujer pequeña y fría a quien mi madre odiaba tanto. Por lo visto, a mi prima le habían puesto su nombre para hacerle la pelota, para que mi abuela la quisiera más que al resto de los nietos y la favoreciese de alguna manera en el testamento. Y gracias a todo esto yo me había librado de llamarme como ella. Mi madre tuvo el buen gusto de poner los ojos en una bisabuela ya muerta, a la que por tanto no podía odiar, que se había ido al otro mundo a los noventa y ocho años y que al parecer había venido de niña de un país lejano con sus padres.


Por la blanca y fina piel de mi abuela, heredada sin duda de sus padres, debían de haber venido de un país con poco sol. Tenía una piel de mírame y no me toques, a la mínima le salían eccemas y rojeces y se iba apergaminando como un papel de seda sobre venas azules. Todo el calzado le hacía rozaduras aunque se pusiera medias, y como mi madre no sabía bien cómo agradarle, se lanzaba a curarle los pies en cuanto llegaba a nuestra casa o íbamos a la suya. Yo no entendía que la odiara y que necesitara caerle bien y poner sus manos en sus despellejados pies. Creo que marqué distancias afectivas con mi abuela por inspirarle estos sentimientos tan contradictorios y profundos a mi madre. Sobre todo, porque me obligaba a estar muy pendiente de mis palabras.


Delante de ella no se podía decir nada positivo de mi abuela, solo que era fea, pequeña y mala.


Mi madre proclamaba a los cuatro vientos que se sentía más querida y mucho más a gusto con su propia tribu familiar, de la que formaba parte su hermana Olga. Me encantaba Olga porque era una mujer de mundo, porque trabajaba y sabía fumar muy bien, porque sostenía la copa de lo que fuese mejor que mi padre y porque a su lado mi madre parecía el colmo de la sensatez y una auténtica señora en sus cabales. Cuando Olga estaba presente, el foco la iluminaba a ella y mi madre pasaba a segundo plano, le distraían más sus dramas que los suyos propios, lo que suponía un descanso para mi padre, para mí e incluso para mis hermanos, que en aquellos tiempos aún no se enteraban de nada.









Olga


Mis primeros recuerdos de Olga se remontan a una tarde en que estoy en una habitación ante un espejo alto y alargado que se apoya en el suelo. La habitación es grande y el espejo está situado en un rincón. En él puedo mirarme con este pañuelo de seda que se sujeta en la cabeza y acaba en los pies.


Solo existimos el espejo, el pañuelo y yo durante un buen rato hasta que me doy cuenta de que él y ella me observan. Me vuelvo hacia ellos, hacia sus complacidas miradas. Él se acerca y me levanta por los aires, el pañuelo se abre a mi alrededor. ¿Qué tendría entonces, seis años? A lo sumo, siete. Veo sus ojos frente a los míos, son casi claros. Es el hombre más alto que he visto nunca. Me deja en el suelo. Entra una camarera con una bandeja, que parece de plata, y la coloca en una mesa de mi tamaño. Él me habla con un acento muy raro. Su voz llega del techo, me pide que le sirva el café. Me lo tomo muy en serio y voy hasta la mesa pisándome el pañuelo. Ella me ayuda con la cafetera. El café cae negro y espeso. Lo toma sin colar y sin azúcar.


Acerco la taza al sillón y me quedo a su lado hasta que se lo bebe. Cuando termina, miro en el interior de la taza y le digo que no se lo ha tomado todo. Mi tía, a su vez, le regaña: «Ahmet, te has dejado los posos». Él los recoge con la cucharilla y se los come. Me enseña el fondo de la taza: «¿Está ahora correcto?». Asiento y coloco el plato, la taza y la cucharilla en la bandeja.


Todas las tardes me buscan para que le sirva el café en la sala del espejo. Yo lo dejo todo y voy corriendo porque me ha advertido muy seriamente que tengo que cuidar de él y nunca se me ocurrió pensar que fuese una broma, en aquel tiempo las palabras, las frases y el mundo solo tenía un sentido. Siempre le veo tomarse unas cuantas pastillas después del café, y varias veces he oído a Olga decir que está enfermo, lo que refuerza más mi obligación de cuidarle. En cuanto me ve llegar, exclama: «Ya está aquí la señorita». Después del café le pide a Olga «un sigarrillo». Ella coge uno de una cajetilla con letras doradas, se lo pone en los labios, lo enciende y luego, con una marca de carmín rojo, lo pasa a los labios de él. Jamás he visto a mis padres hacer algo tan fino, tan bonito. Olga también fuma. Suele pasearse arriba y abajo con el cigarrillo encendido, con este pequeño fuego entre los dedos que le pasa rozando el pelo y la blusa. Él la contempla recostado en el sillón hasta que Olga me coge de la mano y le dejamos solo.









Ahmet Kemal era cónsul general de Turquía en Barcelona y estaba enfermo del corazón. En su país tenía mujer, hijos y una familia muy influyente. Estaba a punto de divorciarse de una mujer rica, de gran belleza, hija de comerciantes, a la que Olga se refería, con todo el despecho que cabía en su boca de encías sonrosadas y preciosos dientes, como «la Turca».


Olga era su mano derecha. Se encargaba de las relaciones públicas del consulado y además llevaba sus negocios particulares con las navieras.


Mis padres hablaban a menudo de Olga y Ahmet. A él solían llamarlo «el Cónsul». Cuando yo oía «cónsul», entendía algo así como «coloso». Solo alguien como Ahmet, grande, totalmente calvo, con las cejas disparadas hacia las sienes y dos huesos relucientes sobre ellas, era un cónsul. En un primer momento tal vez atemorizase un poco, pero un cónsul debía ser imponente, no tenían por qué serlo un embajador, un príncipe o un presidente.


Decían que sentía debilidad por la belleza física, que podía soportar muy bien la torpeza si había guapura de por medio. «La sabiduría —decía— puedes encontrarla en los libros, pero unos ojos bonitos solo puedes encontrarlos en las personas.» También decía que no se fiaba de los abstemios porque son cobardes, tipos que tienen miedo de que se les suelte la lengua y el corazón. Seguramente por eso, por no decepcionarle, mi padre venía de sus correrías con él hablando con lengua de trapo y completamente feliz.


También decían que era un valiente porque nada le asustaba en la vida y porque aseguraba que no sabía qué era sentir miedo. Y no exageraba, solo había que verle hablando alto, recorriendo la habitación de dos zancadas y dando una palmada sobre la mesa para expresar disgusto o alegría. Yo sí conocía el miedo y por tanto ya no sería como él. Temía cruzar un campo oscuro, temía que pudiesen morir mi padre, mi madre y mis hermanos, me daba pavor el colegio y me espantaba todo lo desagradable. Temía prácticamente a todo. Y él a nada. Empezó a preocuparme que el resto de la humanidad fuese más parecida a Ahmet Kemal que a mí.


 


 


De su familia solo conocimos a su hermano, que en su país era más importante que él.


Llegó al consulado seguido de dos guardaespaldas, que se quedaron en la puerta del despacho de Ahmet, con quien estuvo por lo menos dos o tres horas. Olga insistió en que cenara con nuestra familia, seguramente para no tenerle cara a cara y sentirse más protegida, y después salió de allí seguido de nuevo por los dos hombres de la puerta.


El hermano importante, como se le llamó en adelante, era muy distinto a Ahmet porque no estaba calvo, ni era tan alto, y tenía los ojos negros, más que los míos, los de Olga y los de cualquiera que los tuviera negros, y miraba mucho hacia abajo y hacia los lados como si él, a diferencia de Ahmet, si tuviera miedo.


Olga estaba tan angustiada por causarle buena impresión al hermano que se probó todos los vestidos que tenía en el armario y al final se decidió por uno rojo y por unos pendientes largos de oro por los que subía el rojo del vestido como una llamarada.


Estaba quizá demasiado espectacular. Según mi madre, durante la cena el hermano no paró de escudriñar a Olga, aunque no de frente, lo que le convertía en un hombre esquivo, indirecto, poco de fiar. Y no era de extrañar que la pobre Olga tuviera los nervios de punta. Bebía sin parar, hablaba por los codos o se callaba de repente, no tenía ni la más remota idea de la impresión que pudiera estar causando en el hermano. Nadie lo sabía. También asistió a la cena un iraní, de nombre Nasir Alí, que era muy rico, como proclamaba el pedrusco que llevaba en el dedo, y que, al contrario que el hermano, sí miraba a Olga directamente, con demasiado descaro según mi madre. Pero su interés real estaba puesto en mi padre, al que le hablaba pronunciando cada palabra muy lentamente, como si todo el peso de la luz cayera sobre sus mandíbulas. El rico iraní alzó la copa hasta la boca. El brillante que llevaba en el dedo formó un conjunto con el cristal estrellado, el vino tinto y los labios mojados y morados. Un estallido de diversión como le gustaba al Cónsul, que no dejó de beber y de entusiasmarse por estar con su hermano, con Olga e incluso con la familia de Olga, también con Nasir Alí, cargado de dinero. El brillante del iraní recogía la luz de las lámparas y después la devolvía en ráfagas sobre el plato. Los gestos y las palabras se arrastraban por estas ráfagas como gusanos moribundos.









Olga, tras despedir al hermano de Ahmet, que había pasado tanto tiempo de charla con él en su despacho, hablando seguramente de ella y de la Turca, y al que había querido agradar tan patéticamente, se dirigió —imagino ahora que tengo treinta y cinco años— a su habitación con vistas al Paseo de Gracia. Con toda seguridad se quitó los zapatos de tacón de piel de serpiente y los hizo rodar por la alfombra hasta un rincón de este cuarto en el que me había fijado hasta la extenuación sin proponérmelo, sin ninguna intención, simplemente porque eran detalles mágicos.


Había otros zapatos tirados por el suelo y el vestidor abierto de par en par y en desorden. Estaba al borde de un ataque de nervios, de la desesperación. Se arrancó los pendientes y las horquillas del pelo y los tiró con rabia sobre el tocador. Ahora se sentía más ligera por fuera y más encogida por dentro. Se puso un camisón largo de color salmón muy escotado. Se encendió un cigarrillo y corrió las cortinas. Se alejó de la ventana. Permaneció un rato meditando con la vista clavada en la cortina de terciopelo granate, un color que predominaba en todo el palacete. Pensaba intensamente en Ahmet, y en su hermano animándole en aquel idioma misterioso a que se alejase de ella. Se tumbó en la cama e intentó dormirse. De cuando en cuando hasta la cama llegaban sonidos de coches derrapando, amortiguados por las paredes y los muebles como si este continuara siendo el sitio más seguro. Pero el runrún de su cabeza seguía. Se sentía prisionera de una conversación que no había oído. ¿Recordaron a la Turca y sus hijos, quizá a sus ancianos padres? ¿Su influyente familia le enviaba un ultimátum para que regresara?


¿Qué habría contestado Ahmet? Durante la cena se había sentido analizada al milímetro. Le habían calado la piel, la carne y los huesos todos los ojos de la gran familia turca a través de la negrura de los ojos de su hermano. Y no podía escapar de la pregunta porque la pregunta era larga, ancha y oscura. Se bebió un vaso de agua y trató de desechar ese pensamiento en medio de la soledad de las tres de la madrugada. Su cuerpo estaba cansado mientras que su cabeza era una criatura repleta de vitalidad que correteaba por esta habitación.


Hasta que al llegar el alba por fin pudo dormirse profundamente. Disfrutó del momento de tenderse sobre las sábanas y la almohada y de que la almohada fuese un prado blando y suave y las sábanas hojas blandas e igualmente suaves. Al despertar deambuló por la habitación con el camisón largo de color salmón, con el que parecía más salida de una fiesta que de la cama. Y con el pelo alborotado, como si a la puerta de la fiesta hubiese hecho viento, se encendió un cigarrillo y se lo fumó apoyada en el filo de un secreter, en que solo había espacio para escribir una nota o como mucho una pequeña carta. Pidió el desayuno.
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