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S’obliden tan aviat els morts.


MARGUERITE YOURCENAR
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Aquesta és una història real. Es narren uns fets que van passar al Maresme a finals del 1980, l’any més sagnant de la Transició. Per respecte als morts, s’han mantingut els noms dels protagonistes. Tots els fets narrats s’han extret de la sentència que va resoldre el procés judicial, publicacions a la premsa i converses amb diversos testimonis. No havent estat possible contactar amb els principals implicats, hi ha una part d’especulació. Totes les tesis desenvolupades són opinió dels autors.









ELS FETS. O LA VERITAT JUDICIAL


La nit del 19 de novembre de 1980 és freda. Sobretot a Òrrius, un petit poble situat a la serralada Litoral del Maresme. Salvador Durán aparca el Seat 124 i del maleter en treu una carrabina semiautomàtica del calibre 22. Durán no està sol. L’acompanya Cristóbal García, menor d’edat. Durán dispara diversos trets contra un arbre de la zona. Només atura els trets quan el seu company l’hi demana. Aquesta circumstància pot semblar banal, però és un dels fets provats de la sentència dictada per l’Audiència Provincial de Barcelona.


Durán és casat. A les nou del vespre, ell, la seva dona i Cristóbal García es desplacen fins a Argentona. S’aturen al bar Núria, on coincideixen amb un altre dels amics de Durán, Antonio Rubio, que també resulta processat. A Rubio se’l coneix, en el món de l’hampa, com elPiruli. Això no ho diu, la sentència. Sembla que consumeixen begudes alcohòliques i, també allí, disparen contra una llauna buida d’oli. És la muller de Durán qui els proposa deixar de disparar i desplaçar-se a Mataró, la capital de la comarca. Hi arriben amb un sol cotxe: el 124 de Durán. Al vehicle hi ha més armes de foc. A Mataró, s’aturen en dos o tres bars i, pel que sabem, la cosa es va animant. L’alcohol sempre hi ajuda. La sentència no concreta ni el nombre de bars ni els noms dels establiments en els quals s’aturen. Sabem, això sí, que continuen consumint begudes. Sabem, també, que en el transcurs de la visita als bars passen per davant de l’Ateneu de Mataró, a la seu de la Unió de Cooperadors. El carrer porta per nom una data, 10 de gener.


Aquest no és un fet atzarós; més aviat és intencionat. Així ho deixa entendre la resolució de l’Audiència Provincial. L’Ateneu és un lloc de reunió de gent «esquerranosa», diu la sentència. I ho afirma així, amb aquesta paraula tan pejorativa com reivindicativa, segons el punt de vista amb el qual es miri.


És un fet provat que hi ha una clara voluntat de Salvador Durán, la seva dona i els seus acompanyants de rondar a prop de l’Ateneu. En un moment donat, García i elPiruli entren a l’Ateneu. Observen qui hi ha. A ells, com a Durán, els mou un afany provocador. La resolució judicial parla de fer alguna pintada al local o arrencar algun cartell. No fan res d’això. S’allunyen de l’Ateneu, però no del centre de Mataró. Han aparcat el cotxe a la plaça de les Tereses, coneguda fins aleshores com a plaça dels Caiguts, a pocs metres de l’Ateneu. Opten per quedar-se a dins del vehicle esperant i protegint-se del fred. Arribats a aquest punt, cal formular-se preguntes que la sentència respon molt vagament: esperant a qui? O esperant fer què?


És aleshores que es produeix un fet atzarós que ho canviarà tot.


Aquest fet atzarós sembla que pot respondre a la pregunta. Ho sembla, però no ho fa. O no ho fa del tot.


Durán, la seva parella i els seus acompanyants, diu la resolució, esperen algun traficant: un camell per comprar-li droga. Són els anys de l’heroïna i el tràfic d’estupefaents. No hi ha traficants als carrers foscos de Mataró. Els que sí que hi haurà és mala sort dels perdedors. I seran Juana Caso, de vint-i-cinc anys, José Muñoz (elEsquinao), de setze anys, i Antonio Camacho (elQuin), de quinze anys. No es dediquen a vendre droga, però això ja no importa. Durán, la seva dona i els acompanyants tampoc porten diners per comprar-ne. Intercanvien unes paraules amb Juana Caso. Segurament Muñoz i Camacho callen. O deixen fer a Juana. És la més veterana del grup. Durán parla clar i els proposa «dar un palo», en argot de la delinqüència de carrer.


O sigui: assaltar un domicili. Robar joies i diners.


La sentència és clara en determinar aquest moment clau: tots ho accepten. I pugen plegats —un total de set persones, tres dels quals eren menors— al 124 de Salvador Durán. Arrenquen, enfilen cap a Argentona, hi deixen la dona de Durán i continuen fins a Santa Elena d’Agell, veïnat conegut per la seva ermita. Una zona boscosa i poc habitada, amb masies i cases senyorials. S’aturen. És un fet provat que Durán surt del cotxe amb la carrabina semiautomàtica del calibre 22 a la mà. Ningú sap què vol fer. Tampoc ningú gosa preguntar-ho. S’endinsen pel bosc. És fosc i els colpeja el fred hivernal del Maresme. La zona està deshabitada, segons reconeix un dels acompanyants en la sentència. Al final d’un camí, observen un punt de llum. S’aturen i respiren. Llavors Antonio Rubio confessa haver-se deixat la pistola de fogueig, marca Rohn RG-SS, que en el passat Durán va donar-li, al cotxe.


—Ves-la a buscar! —ordena taxatiu Durán.


Rubio obeeix. Refà el camí de tornada al Seat acompanyat de Cristóbal García, enmig del bosc, en plena foscor, calat pel fred. Pel relat de la sentència, dubta si tornar. Arribats a aquest punt de la nit, pensa que Salvador Durán no està gaire fi i va begut. Potser, en un atac de follia, pot arribar a matar-los a tots. Finalment tornen. Reunits altre cop enmig de la nit, Salvador Durán treu una altra arma. Aquesta —concreta la resolució— és propietat seva. És una pistola SAFE núm. 60457 calibre 7,65. Entrega l’arma a Cristóbal García. Mentre amb una mà li lliura la pistola, amb l’altra encanona un dels acompanyants. Malgrat que no ho especifiqui la sentència, l’encanona amb l’arma que Durán vol simular que és de fogueig. No ho és. És de foc. La carrabina del calibre 22 és de les que maten.


A partir d’aquest moment de la nit, en ple bosc de Cabrera de Mar, molt a prop del que avui és l’alberg Torre Ametller, en una cruïlla de senders, envoltats de pins, amarats d’un silenci tenebrós i primitiu i d’una foscor profunda i sinistra, la sentència narra els fets de manera confusa i desordenada.


Sabem que Salvador Durán té en una mà una pistola de la seva propietat, la carrabina del calibre 22. Sabem que lliura l’altra pistola, la que no és de fogueig, la SAFE núm. 60457 del calibre 7,65, a un dels seus acompanyants. En fer-ho, Durán fa un moviment ràpid —es gira, diu la resolució judicial— agafant la carrabina. La sentència especifica que prem el gallet amb intenció de matar-los. A qui? A tots, com pensava Antonio Rubio? O només a alguns d’ells?


El cas és que Durán, des d’una distància d’uns tres metres, dispara tres trets. Dos contra José Muñoz i un tercer contra Antonio Camacho. Aquest darrer, en una situació límit extrema, de les de vida o mort, aconsegueix fugir per la negror del bosc. Corre sense mirar enrere, deixant el grup a l’esquena i evitant un pou que hi ha a tocar d’on són. Muñoz no corre la mateixa sort. Durán dispara un quart tret per aturar el que s’escapa fonent-se en la foscor. Camacho aconsegueix travessar la nit per camins de sorra, arbres, esbarzers i matolls de tota mena. Sabem que cinc hores després, ferit de bala, arriba a Mataró.


José Muñoz, de setze anys, jau a terra enmig d’un toll de sang. El vermell intens i el negre més profund s’entrellacen en la més dramàtica de les escenes, la del final forçat de l’existència. Ha rebut dos trets a boca de canó. La sentència diu que Muñoz ha mort de seguida. Una de les bales ha entrat per la regió toràcica dreta, al nivell del tercer i quart espai intercostal. Més precisament, una de les bales presenta orifici; l’altra no. La que s’ha incrustat en el cos jove de José Muñoz li ha produït una hemorràgia interna, un tap cardíac. Game over. Final de la partida.


L’acció homicida de Salvador Durán no s’atura. Continua, però la sentència segueix sent confusa a l’hora de narrar els fets. Sabem que un dels trets contra Camacho el fereix. La sentència també declara provat que la bala disparada impacta al terç proximal de l’avantbraç esquerre. Probablement, un gest natural per cobrir-se la cara salva la vida a Antonio Camacho.


I la resta del grup?


García i Rubio, amb qui Durán ha consumit begudes alcohòliques, amb qui ha disparat contra llaunes buides i amb qui ha anat a Mataró de cacera, surten a perseguir Antonio Camacho. En la persecució passen per davant de José Muñoz moribund. Jau a terra, de bocaterrosa, respirant amb dificultat. La resolució judicial assegura que produïa algun ronc. Durán els diu que no facin res, que no diguin res. La pistola, diu també la sentència que diu Durán, és de fogueig. No és mort. Fa teatre. Els altres no el creuen perquè saben que l’única pistola de fogueig és la d’Antonio Rubio, però fan veure que sí. Aleshores Durán pren una decisió: renuncia a continuar buscant Antonio Camacho. Sembla que la matança s’atura, que es repensa el que vol fer.


Recapitulem.


En aquests moments de la matinada, al bosc de Cabrera de Mar, hi ha Durán, que a la mà té la carrabina de calibre 22. Hi ha Antonio Rubio, amb la pistola Rohn RG-SS de fogueig que no ha disparat en cap moment. Hi ha Cristóbal García, que porta la pistola SAFE carregada i la torna a Salvador Durán. Hi ha Juana Caso, que, no en sabem el motiu, no ha marxat. José Muñoz, que s’està morint o potser ja és mort. En aquest extrem, fins i tot, la sentència sembla que no ho té clar. O, fins i tot, sembla que es contradiu. Sabem que Antonio Camacho corre per les entranyes del bosc en direcció cap a Mataró. La ciutat és, a aquelles hores d’una matinada fosca, una gran taca de llums intermitents que s’observen en la llunyania. En aquest moment, diu la sentència, Durán dona per acabada la matança. Es guarda la pistola SAFE a la cintura i amb la carrabina semiautomàtica del 22 a la mà, diu al grup:


—Marxem, deixem-lo de buscar. Segurament ha fugit o és al cotxe.


Els altres obeeixen la consigna. Refan el camí de tornada cap al vehicle, però Durán es queda endarrerit. La sentència declara provat que fa un senyal als altres perquè s’aturin. I sense dir res o sense pronunciar cap missatge més, Durán dispara dos trets a l’esquena de l’única noia del grup, Juana Caso. Cau a terra. I quan està estesa, malferida i moribunda, Durán dispara quatre trets més.


El resultat és trencament de pulmó i dels grans vasos del cor per cinc perforacions de bala. A més —concreta la sentència— d’esquinçaments en la laringe per ferida de bala, amb orifici d’entrada per la part lateral esquerra del cap. La mort de Juana Caso és instantània. Culminada la matança, el sacrifici irreal dels innocents, els sicaris pugen al cotxe.


Tots junts marxen del lloc, deixant dos cadàvers a la muntanya.


El paisatge, sinistre, assoleix el color negre de la barbàrie.









SALVADOR DURÁN I EL CONTEXT


Salvador Durán tenia vint-i-cinc anys quan va cometre el doble crim. O sigui: l’executor (Durán) i la víctima (Juana Caso) tenien la mateixa edat quan el primer va prendre la vida a la segona. Ho explica David Ballester al llibre Vides truncades —el subtítol és Repressió, víctimes i impunitat a Catalunya (1964-1980)—. Les dades del llibre de Ballester, historiador especialitzat en violència policial i tribunals, no coincideixen del tot amb la narració de fets de la sentència de la Secció Segona de l’Audiència Provincial de Barcelona. No és l’única dada en què l’historiador i el tribunal discrepen. Mentre que la sentència situa els fets la nit del 19 de novembre de 1980, David Ballester els situa en la data del 20 de novembre.


La data, com veurem, no és un tema menor.


És Ballester qui té raó. Els fets comencen la nit del 19 de novembre, però culminen el 20. És el 20 de novembre, data que Ballester assenyala com a «significativa en aquest context», quan Durán assassina Juana Caso i José Muñoz.


Però, per què és tan significativa, aquesta data?


Quan es produeixen els fets, Salvador Durán viu al Pla d’en Boet (antic Polígon Espartero), un barri de l’entrada de Mataró, venint pel Camí del mig des de Cabrera de Mar. O sigui: viu a l’extraradi. El seu ofici és el de teixidor, tot i que en aquells dies de novembre es troba a l’atur. La sentència declara provat que Durán no és novell en el món del crim; no és aliè als baixos fons del Mataró del postfranquisme. Cal fer una precisió aclaridora: els crims que havia comès Durán, almenys aquells sobre els quals té coneixement el tribunal, no eren de sang. L’acusat presenta antecedents per un delicte d’evasió —sentència del 9 de desembre de 1975—, tot i que no se’n concreta la naturalesa. També ha estat condemnat per delictes de robatori, amenaces i tinença il·lícita d’armes —sentència del 28 de gener de 1976—. Una dada que pot no semblar rellevant —ho serà més endavant— és la següent: Durán és nebot d’un guàrdia civil i, en conseqüència, pel moment en què es vivia, no li resultaria difícil tenir accés a armes de foc.


La connexió de Durán amb la Guàrdia Civil és un dels punts foscos, mai prou investigats, del crim. El fiscal mateix del cas ho dirà en públic en l’al·legat final del judici. Però el context del qual parla David Ballester no es redueix a les casernes de la Guàrdia Civil de Mataró i d’Argentona. O no només. Hi ha un fil roig de la història que connecta Salvador Durán, els cossos i forces de seguretat que actuen al Maresme central i l’extrema dreta política. Sobretot l’extrema dreta més violenta i criminal.


Avui sabem que en aquells anys Durán era un noi amb inquietuds polítiques. La sentència considera provat —i David Ballester ho confirma al seu llibre— que Durán era el cap comarcal de Fuerza Joven, la branca juvenil de Fuerza Nueva, el partit d’extrema dreta fundat pel notari Blas Piñar l’any 1976. També Cristóbal García, el menor d’edat, formava part de la branca juvenil de la formació ultra. De fet, Durán i els seus acompanyants formaven un escamot d’ideo­logia feixista que havia atemptat contra les seus de CCOO, PSC i PSUC de Mataró. Ballester cita El País de 23 de març de 1984, quan escriu que Fuerza Joven s’havia plantejat atemptar contra el llavors secretari general de la CONC —sindicat confederat a CCOO—, José Luis López Bulla, veí del barri de Cerdanyola, a Mataró. I que en l’atemptat contra les seus de CCOO, PSC i PSUC, Durán i altres joves ultres havien robat un fitxer que s’havia acabat lliurant a altes personalitats de Madrid, sense concretar més.


Per saber qui era Salvador Durán i quines eren les seves tribulacions polítiques ens hem servit de testimonis. A través del professor universitari Miguel Guillén, mataroní amb gran coneixement dels esdeveniments de la història recent a la seva ciutat, hem arribat a persones que en aquells anys de la Transició van coincidir amb Durán. Un és Ramon Morales, veterà militant del PSUC i de la Joventut Comunista de Catalunya. Segons Morales, Salvador Durán era un boig que va intentar infiltrar-se en el partit, però la gent del barri de Cerdanyola primer i d’Argentona després van calar ràpid quina era la seva intenció: donar noms, fixar objectius, descobrir estratègies. En definitiva, facilitar la repressió dels membres del PSUC. Jaume Roig, antic secretari general de Comissions Obreres al Maresme, ens explica que Salvador Durán era fill d’un vell afiliat al sindicat. I creu haver-lo vist portant una pancarta amb algun lema de CCOO.


Ens mirem estranyats. Però la fotografia acaba apareixent.


Ens la fa arribar Miguel Guillén mateix. La instantània és en blanc i negre. I efectivament, es tracta d’una manifestació, segurament a Mataró, tot i que podria ser en una altra localitat. No hi ha data. Per l’estètica dels manifestants, com per la tipologia de les lletres de la pancarta —s’observen les sigles de CCOO i UGT, a més d’altres que no podem identificar del tot—, podem situar la imatge a finals dels anys setanta; un cop mort el dictador i autoritzades les primeres manifestacions després dels anys de prohibició i repressió de protestes pacífiques. Probablement l’any 1978. A primera fila dels manifestants apareix un jove Salvador Durán. És el segon per l’esquerra. Subjecta la pancarta envoltat d’altres manifestants, confonent-se entre la multitud i fent seves les proclames laborals de col·lectius fins ara reprimits per les forces policials.


Preguntem a Miguel Guillén qui li ha proporcionat la fotografia.


—Ginés Espín —ens diu. Un antic dirigent de Comissions Obreres de la comarca, vinculat al sector tèxtil.


Ensenyem la fotografia a Jaume Roig. Sí, és aquesta. I ell mateix ens aclareix el lema de la pancarta i els manifestants que són presents a la primera fila, on hi ha Salvador Durán. Roig ens dona noms: Gabriel Borrajo, de CCOO, Ángel Regio, de l’USO, un tal Àguila, de CCOO de Cirera. I al darrere, Ginés Espín mateix, Josep Lluís Lligonya, Santi Lamata; la majoria de Comissions Obreres de Mataró. I és que la manifestació reclamava un conveni col·lectiu unificat per al sector tèxtil, aleshores un sector molt important de l’economia no només a Mataró, sinó al país. Com es veu a la pancarta, que subjecten entre d’altres Durán mateix, la manifestació té el suport de CCOO, UGT, USO i el CSUT. La presència de Durán a la manifestació és la prova documental que va arribar a infiltrar-se en moviments d’esquerres per facilitar informació per fer accions subversives i criminals, com les que explica David Ballester al seu llibre.


I això no és tot. Guillén també ens proporciona informació d’en Ginés que ratifica la facilitada per Ramon Morales, en el sentit que si Salvador Durán era allí no era perquè fos fill d’un vell afiliat al sindicat ni per donar suport a la causa dels treballadors que defensava el seu pare. Si Durán assistia a les manifestacions o als actes públics de Comissions Obreres era en la seva condició d’infiltrat de la Guàrdia Civil. Com veurem, aquesta és una realitat que Salvador Durán mateix acabarà confessant en el judici. La informació de Ginés Espín és reveladora. Sembla que la presència de Salvador Durán a les manifestacions i als actes del sindicat tenia els afiliats amoïnats. No se’n refiaven. Tenia un caràcter molt abrandat. Anava a sac. Sospitaven que podia ser un lloro de la policia, un llengut espia dels cossos policials. Les sospites s’incrementaven a mesura que la presència de Durán es feia persistent i freqüent. Un dia van decidir ser contundents; no se la podien jugar més.


I van despullar-lo.


Ho van fer en presència de força gent, per assegurar-se que tothom veia el resultat de l’acció, fos quin fos. Salvador Durán, ens diu Ginés Espín, portava un micròfon.


Pep Canal, un altre dels històrics del PSUC a Mataró, ens explica una anècdota del personatge que ens ajuda a entendre la personalitat violenta de Salvador Durán i la seva contribució a la causa de la por.


Som al 29 de maig de 1978. La plaça de la Monumental de Barcelona es disposa a celebrar un míting en què participaran les personalitats més importants del que s’anomena eurocomunisme, al capdavant de les quals hi ha Enrico Berlinguer. La posada en escena és d’una força política espectacular. Més de trenta mil persones esperen les intervencions de Gregorio López Raimundo, Antoni Gutiérrez Díaz, Santiago Carrillo i Dolores Ibárruri, la Pasionaria. En Pep Canal forma part del servei d’ordre i ocupa un lloc al «ruedo»; o sigui, al «cercle» de la plaça. En un moment del míting, algú li pica a l’esquena. Canal es gira i veu Salvador Durán. S’estranya que Durán hi hagi assistit, més que res perquè sempre havia dit que els comunistes catalans eren poc revolucionaris.


—Què hi fas, aquí? —La pregunta de Pep Canal no és retòrica. Certament, no s’explica la presència de Durán a la Monumental.


—He vingut a escoltar la Pasionaria, que és l’única que ha demostrat ser d’esquerres.


Llavors, en un gest que, transcorreguts uns anys Canal interpretarà com una advertència o, pitjor, com una amenaça, però que en aquell moment —i també avui— qualifica d’anècdota, Durán li agafa la mà i l’hi posa al maluc. En Pep Canal es queda glaçat. Durán porta una pistola. En veure el rostre sorprès i atemorit de Canal, Durán es posa a riure i marxa. Canal es queda immòbil, com si processés la informació que acaba de descobrir, mentre veu desaparèixer Durán entre la multitud. Ja no en sabrà res més fins que, un any i mig després, les notícies informaran que Salvador Durán ha estat detingut per cometre presumptament dos assassinats a Cabrera de Mar. Fi de l’anècdota.


Amb les dades que tenim ens permetem la gosadia d’especular.


Tenint en compte el context i els fets, Salvador Durán encaixava amb el perfil d’un «esquadrista» al més pur estil de la violència de carrer desplegada pels Camises Negres de Mussolini o els pistolers de la Falange durant els anys trenta del segle XX. Era un fervent seguidor de la doctrina de la dialèctica dels punys i les pistoles. Malgrat que la violència de Durán i de Cristóbal García sembla una violència improvisada i gratuïta, respon a una disciplina similar pròpia d’un cos policial. És una violència jerarquitzada. Una violència vertical. En mana un, que és Salvador Durán. Els altres dos, Cristóbal García i Antonio Rubio, obeeixen. Aquesta estructura de poder paramilitar, d’ordre i obediència, queda en part narrada a la sentència. Sobretot quan es condemna Cristóbal García per complicitat i no per coautoria, que els hauria situat en un pla d’igualtat. És a dir, a García el condemnen per obeir en tot moment Durán, per no fer res per salvar Juana Caso i José Muñoz d’un final tràgic, per participar en l’engany de portar aquests dos i Antonio Camacho a un paratge fosc, feréstec, solitari, per executar el pla preconcebut per Durán —el seu líder—, que no era cap altre que assassinar-los.


Especulem, sí, però els indicis, avalats per testimonis que ens ha facilitat Miguel Guillén; testimonis que van conèixer Salvador Durán en el context d’una Transició poc pacífica i molt violenta, apunten que anem en la bona direcció a l’hora de traçar un retrat de qui era Salvador Durán en aquell context polític i social.
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