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			Esta novela está dedicada a la memoria de Karol Forn, mi viejo, con la ilusión de que escribir un libro para alguien pueda ser un acto tan circunstancial como ofrecer un cigarrillo a quien recaló a nuestro lado en la azarosa marea de un festejo de familia.

		


		
			Primera parte

		


		
			Mi undécimo hijo es quizás el más débil de todos. Su debilidad es engañosa, porque a veces sabe mostrarse fuerte y decidido, aunque en el fondo también en esos casos padezca una debilidad fundamental. ¿No es una debilidad, por ejemplo, la predisposición al vuelo, que después de todo consiste en una inquietud, una indecisión y un aleteo? Algo parecido ocurre con mi hijo. Naturalmente, ésas no son cualidades que regocijen a un padre; es evidente que tienden a la destrucción de la familia. Muchas veces me mira como si quisiera decirme: «Te llevaré conmigo, padre». Entonces pienso que él es la última persona a quien me confiaría. Y su mirada parece replicarme: «Déjame ser, entonces, por lo menos la última».

			Franz Kafka
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			Vos no eras así. Algo pasó, es cierto. Pero nadie se puso a pensar que, cuando eras esa criatura apacible que hoy todos se preguntan adónde fue a parar, vos no sabías que lo eras. Bastó que te dieses cuenta para que algo empezara a cambiar. ¿Qué? No tenés la menor idea; los demás son los que dicen que antes no eras así. La gente prefiere ver la idea que tienen de una persona más que a la persona en sí. A nadie le gusta que, de un día para el otro, no seas el mismo de ayer y los obligues a entender en qué te has convertido.

			Puede que los demás no lo vean, pero ya no sos una criatura. No podrías explicar qué sos, porque no lo sabés —y tampoco es algo que te interese demasiado—, pero al menos no sos solamente una criatura. Esas cosas pensabas en el asiento del ómnibus rumbo a La Cumbre, mientras el vidrio de la ventanilla se iba empañando por enésima vez y las luces de los autos que venían por la ruta cortaban la uniformidad de la noche.

			Llegaste un domingo a la mañana, desde Buenos Aires. El lunes empezabas el colegio con los curas —vos empezabas; las clases habían empezado hacía rato—. Fue de las primeras cosas que te dijo Galo cuando apareció a buscarte por la terminal. Llegó después de que el ómnibus volviese a la ruta, y se bajó del auto sin apagar el motor. Eran las siete y media de la mañana; llevabas una eternidad esperándolo en la terminal desierta. Había helado a la noche; el aire y las cosas a tu alrededor estaban descoloridos, como si los hubiesen rociado con agua lechosa.

			—Primera vez que no se atrasa Chevallier —dijo, después de palmearte el hombro. Vos te habías parado en cuanto lo viste bajar del auto.

			—No era Chevallier. Vine en COTIL.

			—Con razón. Chevallier va a tardar veinte minutos más, por lo menos. —Se frotó las manos y miró la hora—. Qué raro. El bar está cerrado. ¿Desayunaste, chiquilín?

			Pero vos ya tenías la valija en la mano. Temblabas de frío, apretabas los dientes para que no castañetearan. Por un segundo Galo pareció dispuesto a esperar a que abriese el bar, pero después metió las manos en los bolsillos y caminó hasta el auto. Cuando te abrió la puerta y echó hacia adelante el asiento del acompañante para que entraras la valija, preguntaste por qué dejaba el motor en marcha. Él dijo que, si lo apagaba con ese frío, después no había forma de hacerlo arrancar.

			—¿No vas a cambiarlo nunca?

			Galo te miró desde su asiento. Enseguida te acordaste de lo que decía tu madre, antes de que pasara lo que pasó hace dos meses: «Ya me tiene harta esa mirada de los Pujol. Te miran como si entenderlos fuera la cosa más simple del mundo. Se lo repetí muchas veces a tu padre y a vos te digo lo mismo. Para personajes, con tu abuelo ya es más que suficiente en una sola familia». Tu madre y Galo nunca se llevaron del todo bien.

			—Es un Volkswagen 52 —dijo él—. No un cachivache cualquiera.

			No te animaste a hablar en el resto del viaje. No había un alma por la calle, pero Galo manejaba despacio. Hacía tanto frío adentro del auto como afuera.

			—Mañana empezás el colegio —dijo él de pronto—. Con los curas. Te anoté la semana pasada. A la tarde podés hacer lo que quieras.

			—¿Con los curas?

			—No pretenderás que se te pague el Saint Mark’s después de la que te mandaste. Y esos colegios ingleses son para esnobs.

			—También hay curas esnobs.

			Se lo habías oído decir a él mismo una vez, antes de que muriera tu abuela, en la época en que toda la familia veraneaba en la casa grande, en la época en que nadie parecía tener particulares problemas con vos. Galo era el único que no iba a misa, ni siquiera en Navidad.

			—En Buenos Aires —dijo él—. Acá son brutos, solamente. Y eso no es asunto tuyo. Ya lo discutimos tu madre y yo.

			Después de esa conversación casi no tuviste contacto con él. Esa noche, en la mesa, apenas te habló, y de todas maneras casi no podías tener los ojos abiertos para esa hora. El lunes, en el primer recreo, te pareció distinguir el Volkswagen estacionado afuera del colegio; pero cuando volviste a almorzar Amelia te dijo que Galo se había ido a Córdoba temprano, y todavía no volvió. No hay mucho que hacer, a la tarde, salvo recorrer las habitaciones vacías. Hace muchísimo más frío que en Buenos Aires, no hay televisión, no encontraste una mísera revista en toda la casa.

			El domingo te perdiste el almuerzo; no habías dormido mucho durante el viaje y te tiraste un rato en la cama al llegar. Nadie te despertó al mediodía. Abriste los ojos a las tres y media, totalmente desorientado. Tu valija no estaba donde la habías dejado y alguien te había tapado con una manta.

			Al abrir los ojos te quedaste quieto, atento a cualquier sonido. La primera diferencia notable fueron los crujidos del piso de madera: leves, dispersos, casi inaudibles. La segunda fue el roce de las ramas y las hojas de los árboles con el viento. La tercera fue el olor de la frazada y del cuarto entero, y tardó en llegar. Pero en cuanto lo oliste a fondo te levantaste como un resorte, como si hubiese terminado de desvanecerse la inquietud de abrir los ojos en un lugar que no reconocías.

			Tenías el cuerpo dolorido y un sopor que filtró el sonido de tus pasos al bajar por la escalera. Desde la galería viste que el pasto estaba cubierto de hojas secas. Pasaste por al lado del garaje y subiste los escalones de piedra que van a la pileta. Querías ver cómo estaba la casita.

			Cuando eras chico ahí estaban los vestuarios para los invitados; después Galo tiró abajo la pared interna que separaba el sector de hombres del de mujeres y los convirtió en un solo cuarto largo, donde puso una cama, un ropero, una mesa con su silla y, al fondo, un lavatorio y un inodoro. La llave seguía estando debajo de una maceta, en el último escalón de la entrada. Adentro hacía un frío casi líquido de tan húmedo. Probaste la luz; funcionaba. El colchón estaba enrollado a los pies de la cama. Te sentaste sobre el elástico de hierro, hasta que te asqueó el olor. Cerraste con llave y te la guardaste en el bolsillo.

			Hace cuatro o cinco años, llegabas a La Cumbre en diciembre y te quedabas hasta marzo. No sólo vos; todos tus primos. Padres y tíos llegaban antes de Navidad, volvían veinte días en enero o en febrero y aparecían de nuevo a buscarlos a principios de marzo, o mandaban los pasajes para ustedes desde Buenos Aires. Cuanta más gente grande había en la casa, menos divertido era para ustedes: estaba prohibido gritar y hacer escándalo en la pileta, tirar con gomera a las cotorras, arrancar fruta de los árboles, caminar por el techo del garaje. Los primeros días de diciembre y los últimos de febrero eran la mejor época; la única persona que se ocupaba de ustedes parecía ser Amelia. Una de las pocas cosas que te divertía hacer solo era espiarla mientras planchaba la ropa o se recostaba a escuchar la radio después de lavar los platos del almuerzo.

			Cuando bajaste del auto con Galo, el domingo a la mañana, ella estaba esperándolos con el desayuno servido. Galo bebió una taza de café negro y se fue para adentro. Amelia se sentó entonces a tu lado, en la mesa del office, y preguntó cómo estaban tu madre y tu hermana. Te había pasado la mano por el pelo y de pronto se quedó mirándote sin decir nada. Estaba tan linda como siempre.

			Al salir de la casita te quedaste un rato sentado en el borde de la pileta, mirando el agua verde y llena de hojas podridas. La pileta está en la parte más alta de la loma; hay una escalera de piedra que baja a la casa grande y, desde ahí, un camino de grava que hace una curva y sigue bajando hasta la calle. Junto al portón, allá abajo, están los nogales y un enorme tronco caído que nunca hacharon para hacer leña y se fue cubriendo de enredaderas. Terminaste la recorrida sentado ahí, tirando pedacitos de corteza a la calle, a través del cerco.

			Entonces viste llegar a Aurorita. Tenía el pelo revuelto y la nariz enrojecida por el frío. Había crecido bastante, la cara parecía menos redonda y el pelo no le llegaba a los hombros.

			—Hola, Iván —dijo, y frenó la bicicleta al pasar el portón.

			Vos seguías sentado sobre el tronco caído. Hola, dijiste, con la cabeza baja. Ella apoyó la bicicleta en el pasto y se acercó.

			—Cómo dormías, hoy. Mi mamá y yo te guardamos la ropa.

			—Me imaginé —dijiste entre dientes y arrancaste otro pedazo de corteza. Tenías que empezar a acostumbrarte a ese frío; de alguna manera tendrías que empezar a acostumbrarte.

			—Tu abuelo nos dijo que venías.

			Miraste la bicicleta y te dieron ganas de pedírsela prestada. No era que tuvieses tantas ganas de andar, pero te molestaba que Aurorita hablase como si hubiera estado esperándote, o sintiera que tenía que darte la bienvenida. En realidad, querías pedírsela prestada sólo para incomodarla, porque ésa es la clase de cosas que, si te las hacen a vos, te fastidian. Pero te pareció que a ella no iba a importarle en lo más mínimo prestártela, y te quedaste callado.

			Ella estaba contando los preparativos que hicieron en la casa grande cuando Galo avisó que venías como si fueran algo apasionante. Hablaba con muy poca tonada; no parecía cordobesa. Igual que Amelia. Claro que Amelia no es cordobesa.

			—Podemos ir a la escuela juntos, mañana —dijo de pronto—. Entramos a la misma hora. ¡Eh!, Iván. ¿Querés?

			La miraste:

			—¿Seguís yendo al colegio?

			—Claro —dijo—. Entré a primer año, como vos. ¿Por qué?

			No sé, contestaste. Y te encogiste de hombros. Aurorita te miraba con las manos en los bolsillos de su saco de lana.

			—Estás más alto —dijo, al rato. Y cambiando totalmente la voz—: Cuando tu abuelo nos avisó que venías, creímos que era para las vacaciones de invierno. No ahora.

			Bajaste del tronco de un salto. Ella no se movió, aunque caíste casi a sus pies. No hablaba así porque no supiera, sino porque no se animaba a decir que sí sabía lo que pasó.

			—¿No dijo que me echaron del colegio en Buenos Aires? ¿Y que nadie me aguanta más?

			Te sacudiste la parte de atrás del pantalón. Aurorita cabeceó para sacarse un mechón de pelo de la cara. Fue como si señalara la casa grande; y, sin querer, miraste hacia allá.

			—Mi mamá dice que lo que pasa es que nadie te sabe tratar. Que sos buenísimo, pero un poco arisco.

			—Ariscos son los caballos —dijiste—. Y, además, ella qué sabe. Hace un frío de cagarse.

			Aurorita se agachó a recoger un yuyo y se lo puso en la boca. Vos te diste vuelta y empezaste a hacer saltar la corteza del tronco con el pie.

			—Cómo vamos a ir juntos mañana —dijiste, sin mirarla—, si no tengo bicicleta.

			—Sí tenés. Tu abuelo mandó arreglar una que había en el galpón. Quedó nuevita.

			Faltaba poco para que oscureciera. Por la calle de tierra pasaban los primeros autos con los faros prendidos.

			—Cuándo dijo eso tu mamá —preguntaste.

			—Qué cosa.

			—Que soy arisco. ¿Hace poco?

			Ella levantó la bicicleta y acomodó un paquete que llevaba en la parte de atrás. Contestó sin mirarte:

			—No sé. Pero siempre dice que sos buenísimo —agregó enseguida, levantando la cabeza hacia vos. Oyeron ruidos desde la casa grande. Era Amelia, que estaba cerrando los postigos—. Te llevo —dijo Aurorita—; vení.

			Cuando te sentaste y ella empezó a pedalear, oliste el mismo perfume que le sentías a Amelia de chico. Una mezcla de olor a fruta y a limpio, un olor fresco. Amelia hacía tallarines caseros todos los sábados del verano a mediodía, sobre el mantel de hule de la mesa de la cocina. Primero preparaba la masa y después la cortaba en tiritas. Todos ustedes estaban alrededor de la mesa, mirando. Era el lugar que más les gustaba de la casa. La negra mole de hierro de la cocina económica, el cajón de la leña a un costado y, más allá, en un rincón, la moderna cocina a gas, los tarros de dulce casero en los estantes, la bolsa de género blanco donde se ponía el pan fresco todas las mañanas. Cuando Amelia te rozaba mientras espolvoreaba harina sobre la masa, le olías ese perfume y apretabas las manos contra el borde de la mesa. Siempre cantaba bajito mientras amasaba, y dejaba que ustedes terminaran las estrofas. Aurorita era la única que sabía la letra de todas las canciones.

			—Tu bici está adentro —dijo ella cuando frenaron delante del garaje—. Recién pintada y todo.

			—La veo después. Estoy muerto de hambre. —Y te metiste en la cocina. Con un pedazo de pan y un triángulo de queso Adler en la mano subiste a tu cuarto. La casa estaba vacía, pero había un montón de luces prendidas. Amelia está poniendo la mesa para Galo y para vos cuando bajás una hora después a comer. Se oye música desde el escritorio, pero está la puerta cerrada. Es un concierto, o algo así.

			—¿Recién te levantás? —dice Amelia.

			Acabás de darte una ducha. Estás de espaldas al fuego de la chimenea, tratando de entrar en calor. En pleno baño el agua empezó a salir helada.

			—No. Anduve por ahí toda la tarde.

			Y agregás:

			—Estuve con Aurorita, hace un rato.

			—Ya me enteré —dice Amelia con una sonrisa, mientras dobla una servilleta limpia y la inserta en un aro de metal. En ese momento entra Aurorita por la puerta que da a la cocina, con una jarra de agua. La apoya sobre la mesa y espera que se vaya su madre, alisando el mantel y acomodando milimétricamente los vasos. Cuando Amelia sale, te mira muy seria y dice:

			—Ya no me dicen más Aurorita, ¿sabés?

		


		
			2

			Hoy, después del colegio, pasaste por la única librería del pueblo. Hace dos días que vas a clase con un cuaderno nada más, en donde anotaste los títulos de los textos que se supone que necesitás para cada materia. El domingo a la noche, después de comer, Galo dijo: «Para los libros, o cualquier otra cosa que te pidan los curas», y dejó unos billetes sobre el mantel, al lado de tu servilleta; esos mismos billetes que tenés ahora en el bolsillo del pantalón y que por alguna razón —andar con plata encima en La Cumbre te parece ridículo— te obligaron a apurarte al salir del colegio para llegar a la librería antes de que cerrase.

			Cuando le leíste los títulos que necesitabas el librero dijo que quizá le quedaran algunos abajo, en el depósito. Te daba exactamente lo mismo que los tuviera o no. Si dependía de vos, estabas más que dispuesto a seguir yendo al colegio con ese único cuaderno y, de ser posible, conservarlo en blanco hasta fin de año. La librería era grande pero angosta, o a lo mejor daba esa sensación por los estantes repletos, del piso al techo. Había olor a papel viejo y a tierra acumulada, y varias mesas obstaculizaban el paso. Mientras el librero estuvo abajo, te dedicaste a revisar una pila de historietas que había en el fondo. La escalera que bajaba al sótano estaba al lado de la puerta. Desde el fondo oíste que el librero subía y conversaba con alguien que acababa de entrar. Te enderezaste de un salto y dejaste caer sobre la pila un D’Artagnan amarillento que tenías en la mano. El librero puso un par de tomos apolillados encima de los manuales de tapas brillantes que decían Vox latina, Lengua & habla, Historia antigua y medieval.

			—Son los únicos que me quedan. Te agrego en el paquete estos dos libros que me había pedido el ingeniero. ¿Te importa llevárselos?

			Para nada, dijiste. El tipo que había entrado un rato antes se acercó al mostrador y se paró a tu lado. Estaba mirándote. El librero le dijo quién eras.

			—El señor Gómez Pini —agregó—. También es de la Capital.

			La cara que sonreía te resultó desconocida. Como el librero se puso a conversar con el tipo y no se dignaba a preparar tu paquete, volviste al rincón donde estaban las historietas. Al rato oíste una voz a tu espalda. Dijo que te conocía desde chico. Que te había visto por primera vez cuando eras una criatura, algún verano, tu padre te tenía alzado a la salida de misa, te habías quedado dormido en sus brazos. Pero ahora estabas hecho un hombre. No te habría reconocido si el librero no le hubiese dicho que eras nieto del ingeniero Pujol.

			—Ah, conoce a Galo —dijiste vos.

			Gómez Pini dijo: «Claro, claro; acá todos conocen a todos», y cambió de tema instantáneamente. Después te palmeó la espalda, dijo que esperaba volver a verte pronto tras ese reencuentro, habló un rato más con el librero y se fue. En cuanto se alejó volviste a oler el tufo a humedad y encierro y te diste cuenta de que Gómez Pini usaba perfume. Fuera de eso, era igual a cualquier amigo de tus padres. Tu paquete no estaba listo todavía. El librero sumó lo que debías y dijo:

			—El señor Gómez Pini dejó esto para vos. Un regalo de bienvenida.

			Era un libro angosto y de pocas páginas. En la tapa, arriba, un recuadro decía: Teatro en el teatro. Saliste de la librería con el paquete bajo el brazo y una sensación confusa, mezcla de nervios e incomodidad. No había nadie en la calle. Mientras pedaleabas decidiste leer el librito lo más rápido posible y llevárselo de vuelta al Gómez Pini ése.

			Apenas terminaste el almuerzo te sentaste a leer el libro. A las cuatro y media ya lo habías terminado; no tenía ni cien páginas. Amelia estaba en la cocina, anotando en una libreta el pedido para el supermercado.

			—¿Ya querés tomar la leche? —dijo al verte.

			Negaste con la cabeza.

			—Galo vuelve hoy, ¿no?

			—Nunca se sabe —dijo ella—. Supongo que estará acá para la cena.

			—¿Sabés quién es un tipo que se llama Gómez Pini?

			Amelia levantó la mirada de su libreta y dijo que sí.

			—¿Dónde vive?

			Y, como ella te seguía mirando, agregaste:

			—Tengo que llevarle una cosa.

			No hace tanto frío, pero te sale vapor por la boca cuando respirás, y a pesar de la velocidad de la bicicleta seguís sintiendo la pesadez del aire. Todo parece en blanco y negro; en la sierra ya está lloviendo; te das cuenta por el velo gris sobre el horizonte y los chispazos lejanos de relámpagos.

			La casa de Gómez Pini es de piedra. En la pared del frente hay una enredadera que sube hasta el techo, el jardín está descuidado y los portones de hierro no cierran bien. Dejás la bicicleta contra la pared, bajo el alero, por si llueve, y golpeás un llamador de hierro verdoso que hay en la puerta. Gómez Pini aparece después de un siglo, cuando ya estabas a punto de irte. Te da la mano y pasan al living; hay fuego en la chimenea.

			—Qué sorpresa —dice—. Pensé que a esta hora irías al colegio.

			—Voy a la mañana solamente. Con los curas.

			—No me digas. Hubiera jurado que ibas al Saint Mark’s.

			Te encogés de hombros y mirás a tu alrededor. Las paredes de adentro también son de piedra a la vista. Hay una biblioteca enorme, muebles que parecen cómodos a pesar del tapizado descolorido y manchado, piso de madera, alfombras. Gómez Pini se sienta junto al fuego y prende un cigarro. Todas las ventanas están cerradas; afuera empezó a llover.

			—¿Querés tomar algo?

			No, decís con la cabeza. Aunque te sacás la campera seguís acalorado. Te sentaste lo más lejos posible del fuego, con el libro escondido debajo de la campera pero a mano, sobre la banqueta que hay a un costado de tu sillón. Gómez Pini se sirve un cognac y vuelve a sentarse junto al fuego.

			En realidad, no sabés muy bien a qué viniste. El libro es una excusa, o parte de la cuestión solamente. Podrías habérselo dejado al librero, o esperar que Gómez Pini fuese a su campo en la sierra, como te contó Amelia, para devolverlo sin tanta ceremonia. Oyéndolo hablar, ahora, creés entender qué fue lo que te hizo venir: Gómez Pini tiene la misma forma de decir las cosas que la gente grande de Buenos Aires. O, mejor dicho, que los amigos de tus padres y los padres de tus amigos de allá. Hay cosas que te irritaban en Buenos Aires pero, acá, es como si no fuesen tan graves.

			—¿Y por qué al colegio de curas?

			—Porque el inglés del Saint Mark’s no sirve para nada.

			Gómez Pini se ríe. El cigarro humea mucho más que un cigarrillo y el olor te marea. O serán las ventanas cerradas. Estás sofocado.

			—No seas ingenuo, no es solamente por el inglés que se te manda a un buen colegio —dice él—. Sabrás que hay pilas de chicos de Buenos Aires en el Saint Mark’s, ¿no?

			No tenés idea. En realidad no te importa, aunque lo sepas.

			—Eso de buenos colegios es un invento —decís—. Son todos iguales.

			—¿Ah, sí? ¿Conocés muchos?

			Lo mirás. Gómez Pini no desvía los ojos. Una chispa salta de la leña recién puesta. Te quedás mirando el fuego.

			—Y por qué pensás así —dice él, al rato—. Si se puede saber.

			—Porque iba a un colegio de ésos en Buenos Aires. Hasta que pasó algo. Pasaron muchas cosas, en realidad. Me echaron; no sabían qué hacer conmigo… Entonces Galo me anotó con los curas y avisó a Buenos Aires para que me mandaran acá.

			Estás mezclando todo. Lo único que preguntó Gómez Pini fue por qué te parecen iguales todos los colegios. No tenías que empezar a contar toda tu vida.

			—¿Primero te anotó y después se decidió que te mandaran acá?

			Te encogés de hombros. Sí, qué importancia tiene. Gómez Pini parece poner un cuidado especial para no mencionar a Galo. Con la mano tocás algo puntiagudo en el tapizado del sillón: es el canuto de una pluma. La sacás; es más larga de lo que imaginaste; no sabés qué hacer con ella.

			—¿Cuántos años tenés, Iván?

			Trece, decís. Él asiente con la cabeza y se ríe otra vez.

			—Todo un hombrecito.

			En algún rincón de la casa suena el teléfono. Gómez Pini cierra los ojos y vuelve a abrirlos enseguida, fastidiado. Se levanta y dice:

			—Perdoname un minuto.

			En verdad, todavía no acabás de entender cómo fue todo. Hace una semana estabas en Buenos Aires. Hace una semana te echaron del colegio. Cuando volviste con tu madre (la habían mandado llamar; no te dejaron volver solo a tu casa), y ella entró pisándote los talones en tu dormitorio y cerró la puerta, te asombró la cara que tenía. No sólo la decepción, ni la vergüenza que le habías hecho pasar; lo que más te impresionó cuando cerró la puerta y se sacó los anteojos negros que usaba últimamente para ir a todos lados fue que por primera vez en tu vida pensaste que se maquillaba para disimular, corregir algo, para que los demás creyeran que era la misma de siempre. A pesar de eso, sentiste una extraña gratitud hacia ella por haberse sacado los anteojos para hablar.

			Lo que jamás se te ocurrió fue que, cinco días después, estarías acá, en La Cumbre. Ella dijo que no le parecía tan descabellado, especialmente después de los últimos acontecimientos. Pero quería saber si vos estabas de acuerdo: podían probar unos meses; irías al colegio allá, vivirías con tu abuelo. Si no te adaptabas, ya verían qué hacer.

			Tu madre y Galo nunca terminaron de tragarse uno al otro. Ella volvía loco a tu padre cada vez que saltaba el tema: le parecía absurdo cómo se metía Galo en las vidas de sus hijos, que a fin de cuentas ya eran hombres hechos y derechos, casados y con chicos; y le exigía a tu padre que le pusiera límites de una buena vez. Los hermanos de tu padre, y él también, suspiraban mirando el techo cuando sus mujeres chillaban por eso, como si les pareciera imposible que alguien de afuera entendiese cómo eran las cosas en la familia Pujol.

			Para vos, Galo es casi un desconocido. En realidad, casi toda la familia te parece un conjunto de caras apenas reconocibles, sin más diferencia entre uno y otro que el color o el largo del pelo, la forma de la nariz, la altura, el nombre o el sobrenombre. Sos el único nieto varón con el apellido Pujol, pero tu madre impuso una férrea distancia entre vos y Galo desde que tenés memoria, especialmente en los veranos en La Cumbre. Él se burlaba cuando a ella le agarraban súbitos ataques maternales y te abrigaba o te vestía de punta en blanco. Lo odiabas por eso. O, más bien, le tenías miedo. Era tu padrino de bautismo pero nunca te daba regalos, ni en Navidad ni en tu cumpleaños. Galo y tu padre sólo conversaban de golf entre ellos; si por casualidad tocaban otro tema, el único que hablaba era Galo y tu padre asentía con la cabeza, decía: «Está claro», «Seguro», «Puede ser». Jamás discutían con él, ni tu padre ni tus tíos.

			Un verano, cuando tenías nueve años y tus padres te habían dejado en La Cumbre con tus primos para irse a Europa o a algún otro lado, Galo te llevó a una de sus obras en construcción. Una casa enorme que estaba haciendo, a mitad de camino entre el pueblo y la sierra. Los albañiles lo trataban con aprensión y familiaridad a la vez, como si hubiera algo contradictorio entre sus chistes y el modo de darles órdenes. Mientras él hablaba con el capataz te dejó que anduvieras por ahí. Al rato lo viste aparecer cargando una mesada de mármol que había que instalar esa tarde. Ninguno de los albañiles la había querido mover hasta ese momento; quedó en el mismo lugar en que la bajaron del camión. Cuando Galo la vio, puteó por lo bajo. Y ahora la estaba entrando él solo en la casa en construcción. Les pasaba bien cerca a los albañiles y se burlaba de lo flojos que eran los cordobeses. Ellos no decían nada, pero tampoco le dieron una mano. Vos lo ayudaste a descargarla, en lo que iba a ser el baño principal. Le temblaban los brazos por el esfuerzo. Tenía la camisa empapada de transpiración. Pero actuaba como si no hubiera hecho ningún esfuerzo.

			Gómez Pini vuelve con el cigarro todavía encendido entre los dedos. La ceniza no se desprende de la brasa. Antes de sentarse mira por la ventana y larga una bocanada de humo, que rebota contra el cristal y por un minuto envuelve su cara.

			—¿En qué estábamos?

			Tenés el libro en la mano. Él lo mira, sorprendido, pero no dice una palabra. Parece estar esperando que expliques por qué lo trajiste.

			—Se lo devuelvo —decís, y lo apoyás sobre la mesa que hay entre los sillones.

			—¿Lo leíste? Sí, se nota. Qué te pareció.

			Te encogés de hombros. Con los ojos bajos decís:

			—Nunca leo esas cosas. A mí me gustan las historietas. Lo que no entiendo es por qué… Qué pasa —decís, mirándolo, ahora sí.

			—Nada, nada. Es que me hizo gracia —contesta él. Y cambiando la voz—: Es natural, a tu edad. Terminás de entender mucho después. Pero te queda grabado desde ahora, aunque no te des cuenta todavía.

			No es eso. Y se lo decís.

			—Qué, entonces —pregunta Gómez Pini.

			Tenés la cabeza en blanco. Hay ciertas cosas que pensás o se te cruzan por la cabeza y, mientras están ahí, te resultan claras. Pero, en cuanto intentás decirlas, parecieran no caber en las palabras.

			—Nada. No importa.

			Algo te late detrás de los ojos. Parpadeás.

			—Vamos. Decime.

			—Para qué me lo dio.

			Ya está; ya lo dijiste.

			Gómez Pini levanta el libro de la mesa. Tiene el cigarro entre los dientes. Pasa varias hojas, parece que va a leerte algo que a vos se te pasó. No sabés cómo cambiar de tema. Pero él lo vuelve a cerrar y lo deja en donde estaba.

			Otra bocanada de humo. Te duele la cabeza. Si al menos pudieras abrir la ventana.

			—Lo leíste rápido.

			—Es corto.

			—Pero no tiene dibujos.

			—¿Qué?

			—Como las historietas, digo.

			Ah, decís, para no quedarte con la boca cerrada.

			—Y cómo supiste en dónde vivo.

			Quiere que le hables de Galo; aunque no lo haya nombrado te das cuenta. En cambio, le explicás quién es Amelia. Apenas. Lo imprescindible para que entienda cómo hiciste para llegar.

			—¿Y qué te dijeron de mí?

			Esas cosas no se preguntan. Te da vergüenza contestar, te hace sentir como si hubieras andado averiguando cosas suyas por ahí. Podrías mentirle. No sabés nada de él y tampoco te interesa lo que dice la gente. Pero no hacía falta que mencionaras a Amelia; hubieses podido decir que fue el librero el que te dio la dirección. A Gómez Pini no se le mueve un pelo; no le incomoda en lo más mínimo la situación; parece muy a gusto esperando oírte hablar de él.

			—Que vivía en Buenos Aires —decís de golpe, como echándoselo en cara—. Que pintaba. Pero su mujer se murió, y por eso compró el campo en la sierra y se vino para acá. Y que ya no pinta.

			Se hace un silencio largo, desagradable. Gómez Pini te mira pero es como si no se diera cuenta de que te tiene enfrente. Cuando sentís que por fin baja la cabeza lo espiás, muy disimuladamente, para ver cómo reacciona.

			—Lo que te han dicho es cierto —dice, sin levantar la cabeza y con voz casual.

			Ya sabías; te lo dijo Amelia, que nunca miente. Gómez Pini tiene los ojos clavados en la punta de su zapato. Está con las piernas cruzadas y se mira el pie que tiene en el aire. Con el cigarro señala la pared:

			—La de la foto era mi mujer.

			Mirás la pareja sonriente en el portarretrato: él con el pelo desordenado por el viento; ella con las dos manos en la nuca, de donde asoman las puntas de su melena, y la cara alzada, como queriendo respirar hasta el fondo ese viento.

			—Tus padres la conocían mucho.

			Gómez Pini no pudo haber tenido nada que ver con ellos, pensás. A pesar de su forma de hablar, a pesar de que diga lo que acaba de decir. Jamás pudo ser amigo de tus padres. Ella, en cambio, sí. Ella es linda, más joven, y no mira a cámara en la foto. Amelia te contó también que Gómez Pini y la mujer iban bastante a la casa grande, en una época.

			—Galo también la conocía, ¿no?

			—Tu abuelo ha tratado muchas mujeres —dice Gómez Pini secamente—, pero eso no significa que las conozca, a ninguna de ellas.

			La ventana tiene rejas. Mirás las gotas que se acumulan en las curvas de hierro. De repente te levantás.
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