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A la Clàudia, l’Arnau i en Xavi.
I a tots els àngels que ens miren.
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O lost,
and by the wind grieved,
ghost,
come back again.


THOMAS WOLFE,
Look Homeward, Angel
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Patrip-patrap, patrip-patrop: Onomatopeia que representa el so d’un cavall. Però n’eren dos i feien curses.


 


Isaac: Professor i escriptor. Pare de tres fills. Orfe de pare i mare. Tenia un germà que es deia Jordi però li va quedar el coll rígid. Estaven encadenats per la lletra i. Jordi i Isaac.


 


Caure: Verb intransitiu. Moure’s pel propi pes amb un moviment de translació de dalt a baix.


 


Pinya: Òrgan fructífer dels pins, dels avets i d’altres coníferes, que conté les llavors, protegides per esquames llenyoses disposades helicoidalment, d’una manera densa, damunt una tija curta.
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Al centre d’una pinya o, tècnicament, d’un estròbil, hi ha un eix i, al seu voltant, hi creixen les esquames tectrius, que prenen forma helicoidal. Aquesta mena d’escates, ben mirat, no són sinó fulles, encara que endurides i llenyoses. Quan es despleguen —fet que, a vegades, passa de forma brusca—, les llavors surten disparades amb una certa virulència. I, quan hi ha un incendi, el foc destructor incentiva aquest procés i acaba afavorint-ne la repoblació.


Ara bé, tot plegat no té res a veure amb la botànica perquè aquesta és la història d’un home, l’Isaac. Però, igual que passa amb les pinyes, el seu eix és al mig, ben amagat, esperant que les escates vagin caient, l’una darrere l’altra. Esperant que tots els fantasmes, els del present i els del passat, apareguin. Com cavalls desbocats. Patrip-patrop, patrip-patrop. Cataclop.


L’Isaac s’ha passat la vida perseguint l’hedonisme però no se n’ha acabat de sortir. La vida no l’hi ha posat fàcil. Arrossega una maleta farcida de dolor i un buit que pesa molt, més del compte, segurament. O, en tot cas, més del que un ésser humà corrent està preparat per transportar, almenys, sense ajuda psicològica d’un professional que acrediti una dilatada experiència. Com que creu fermament en el determinisme, està del tot convençut que cap dels seus turments és conseqüència de l’atzar.
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És el primer dia de vacances d’estiu i l’Isaac s’ha proposat aprofitar-ne tots els minuts. Amb voluntat de relaxar-se, s’ha assegut en una gandula sota el pi del jardí per llegir una estona. L’envolten les calèndules, els crisantems i les dàlies, les seves flors preferides, que ell mateix va plantar amb l’ajuda del seu fill petit. Es mira la gespa i pensa que caldria passar-hi el rasclet per treure’n la pinassa. El vent del dia abans va fer estralls. Però la ment se l’endú per altres camins. El foragita del present. De sobte, dins el seu cap, només hi ha en Jordi, el seu germà. Sent el patrip-patrop, patrip-patrop. Cataclop. Pensa en les curses que feien amb els cavallets de fusta. Jordi... Jo tenia un germà. Jo tenia un germà. Es deia Jordi. Estàvem units per la lletra i. Jordi i Isaac.


Quan n’és capaç, fa un esforç per tornar al present: el llibre que vol escriure, el sol que li escalfa la pell, el pi. Aquell pi no és un pi qualsevol. El va plantar el seu avi, l’enyorat avi Toni, fa cinquanta anys i s’ha fet immens. És un pi bord. Pinus halepensis, una espècie piròfita. L’Isaac sap perfectament que, si algun dia hi hagués un incendi, el foc faria esclatar les pinyes i les llavors s’escamparien per tot arreu. Però no contempla aquesta possibilitat. Tot el contrari. Ser sota el pi del seu avi, l’home que li va ensenyar totes les paraules del món, el fa sentir protegit i li dona una certa sensació de seguretat, com de reafirmació, potser a conseqüència d’aquella creença popular que diu que pels mediterranis la família ho és tot, encara que aquest tot impliqui el turment i el delit a la vegada. El pi, per l’Isaac, és mitja vida i no li passa pel cap que alguns taüts són fets de fusta de pi. Enlloc com sota aquell pi l’Isaac és capaç de trobar-se amb si mateix. És el seu aixopluc. És el lloc on es pot oblidar de la fragilitat d’aquell fil que connecta la vida amb la mort.


Mira el mar amb ulls murris i amb un mig somriure dibuixat a la cara. Vacances! Quina paraula tan màgica, tan dolça i tan única. Li encanta assaborir el plaer de pensar que té una bona colla de setmanes al davant. Sap que això no pot dir-ho fora del gremi de professors perquè, si no, tothom se li tiraria al damunt. Que s’haguessin fet professors!, etziba amb la veu interior, com si s’hagués de justificar. I, de sobte, se sent pres per una mena de benestar plàcid. L’assaboreix i s’hi recrea. Després, es recorda a si mateix que, quan torni a la feina, només haurà de treballar un parell de mesos i ja es podrà jubilar. Per Tots Sants farà seixanta anys. Plena salut i vacances permanents. Temps per escriure. Temps per tenir temps. Temps per la Dolors, per en Joan, pels records. La placidesa esdevé eufòria. Mastega amb delit la sensació d’estar d’acord amb si mateix, de ser conscient que no es va equivocar quan era en un d’aquells moments crucials de la vida. Celebra no haver-se deixat endur pel somni ocult d’adolescència, que era fer-se psicòleg. A hores d’ara seria a la consulta, assegut amb l’esquena ben recta en una cadira de pell negra, inclinable, amb una mica de sort, i escoltant maldecaps aliens. En silenci, es felicita per la tria d’última hora.


Durant aquestes setmanes sense obligacions ni horaris, està decidit a dedicar-se a prendre el sol com si fos un llangardaix, a llegir molt, sobretot autors que fan literatura amb la seva pròpia vida, i a escriure els primers capítols d’un nou llibre que encara no sap ben bé com enfocarà. Fa mesos que es dedica a anotar frases soltes i algunes paraules clau que li semblen reveladores. Viatges per documentar-se que vol fer. Ho escriu en una Moleskine negra que li va regalar en Joan, el fill petit, fent servir estalvis de la guardiola. En Joan només té catorze anys però és el seu confident. Li parla dels seus fantasmes, de les seves dèries, dels seus projectes literaris, i el fill escolta en silenci i amb gran atenció. En una altra llibreta, una altra Moleskine negra, ha deixat testimoni d’alguns moments de la seva vida. La família, els llocs, la identitat. I, encara en una altra, també negra, rememora l’inici de la seva relació amb la Dolors. Ara ha arribat el moment d’aixecar el castell. Procurarà fer-ho seguint la petja dels seus dos autors de referència, que són francesos malgrat la seva formació germànica. Romain Gary i Emmanuel Carrère. Voldria saber escriure com ells, ser capaç de fer en català el que ells van fer o segueixen fent en francès. Per somiar, de moment, encara no fan pagar... El curs passat va portar els seus alumnes de viatge a l’illa de Santa Margarida, just davant de Canes, i van entrar a la cel·la on havia estat empresonat l’home de la màscara de ferro. És una de les dèries de l’Isaac. Hi va dedicar la tesi doctoral. Però ara vol anar una mica més enllà i li volta pel cap la idea d’escriure un assaig que tingui com a punt de partida les illes-presó, les reals i les metafòriques. Al capdavall, no som tots plegats presoners dins les nostres illes?, es pregunta des de fa una temporada. Té molt clar que el personatge principal es dirà Isaac i serà ell mateix. Vol ser el protagonista de la seva obra. Serà l’Isaac de la mà de ferro. Està convençut que la Dolors és qui custodia la clau de la seva presó i que és l’única persona que el pot alliberar. Vol donar-hi voltes. Té ganes de trepitjar personalment alguns dels indrets que després es convertiran en escenaris del llibre. Ha pensat que intentarà aconseguir alguna subvenció que l’ajudi a fer realitat la seva quimera. Confia que la seva dona, la Dolors, s’avindrà a acompanyar-lo i el viatge de recerca i documentació agafarà aires d’escapada romàntica. Ella encara no en sap res, de tot això, però ell ja s’hi veu! Voltant pel món amb la seva col·lecció de Moleskine negres, prenent notes a mà (l’esquerra!) que es convertiran en llibres i amb la Dolors al costat fent paròdia de tot plegat.


Patrip-patrap, patrip-patrop. Cataclop. Jordi... Jo tenia un germà. Jo tenia un germà. Fa un esforç. Un altre. Busca el present. Com si estigués submergit a les profunditats del mar i volgués sortir a la superfície. Neda cap amunt. Sent que l’aire se li acaba. Vol escapar-se del silenci que hi ha sota l’aigua. Necessita els sons del món per no sentir les veus que parlen dins el seu cap. Contempla el pi de l’avi i s’instal·la de nou al present. S’agafa als objectes més anodins, a les anècdotes més banals.


L’Isaac somia en la glòria literària però també gaudeix de la felicitat de les petites coses. Ho ha anat aprenent amb els anys. Per això, està encantat amb un oli que s’ha comprat al supermercat que es veu que accelera el bronzejat tot i ser de protecció 50. Es meravella de constatar com avança la ciència. La Dolors, que és una escèptica, se n’ha rigut a la cara, quan l’ha vist arribar tot cofoi amb un potet marronós amb un dibuix d’una palmera feta amb traç infantil. No vull ni saber quant t’han fet pagar per aquesta enganyifa. Segur que t’han ben esquilat!, li ha engaltat.


Al costat de la cadira inclinable on reposa, hi té una tauleta de fusta rodona. L’Isaac és d’aquella mena d’homes que consideren que la fusta sempre fa bonic. Serveix per deixar-hi el llibre que llegeix, la Moleskine negra de les idees i l’espelma de citronella per foragitar els mosquits, entaforada dins d’un bol de ceràmica que va fer ell mateix un dissabte que va anar a fer un taller gratuït de torn amb en Joan. A finals de juny, va anar a la seva botiga de productes per la llar preferida i va dir, aquesta! Just al costat, n’hi havia una altra, que valia vint euros més i que li va semblar més bonica i més robusta. Vint euros són vint euros, es va convèncer. Si no l’hagués vista, la primera ja m’hauria semblat bé, es va dir. I va sortir del comerç, ben content, amb la taula més lletja, la de les potes escarransides. Al cap d’una setmana de tenir-la, en Joan, amb un xut de pilota, la va bolcar i es va trencar una pota. Coi de futbol!, va protestar. I, per dins, es va lamentar de no haver impedit que en Pau, el fill gran, incentivés l’afició de la piloteta al petit. Quan tenia dos dies de vida, ja dormia abraçat a una pilota de peluix i ell, encantat de mena, no va saber preveure’n les terribles conseqüències...


Resignat, va anar a la ferreteria que hi ha dos carrers més avall i va comprar goma d’enganxar. Tres dies després, van tenir els sogres a casa a dinar per celebrar l’aniversari del fill, el del futbol, i el sogre s’hi va asseure al damunt pensant-se que era un tamboret. Es van trencar totes tres potes. La sogra es va posar les mans al cap. Ai, mare meva, quan ho vegin la Doli i l’Isaac! Va haver de tornar a la ferreteria a comprar més goma d’enganxar. Aquesta vegada va demanar al botiguer que li vengués la millor de tota la botiga, la més cara. Entre les dues vegades, s’hi va deixar vint-cinc euros. Inevitablement, va pensar en la taula del costat, la de les potes robustes, i es va enfadar amb ell mateix. Però, de seguida, va fer un esforç perquè li passés l’agror. No s’ho podia permetre. Les vacances eren a tocar i tres potes malgirbades no li podien engegar a rodar el dia.


Les vacances sempre les passen a la casa de Platja d’Aro, que era de l’avi Toni i l’àvia Mercè, i des de fa uns quants anys, l’Isaac mira de convèncer la Dolors que s’hi haurien d’instal·lar permanentment. Però ella no ho veu clar perquè és una urbanita recalcitrant. Potser quan en Joan ja no visqui amb nosaltres, li respon sempre.


Mentre està concentrat en la línia de l’horitzó, tot de cop, té una mena d’epifania i sent la necessitat de compartir aquella revelació immediatament amb la seva dona. Fins i tot té la sensació que el cervell se li eixampla.


—Dolors, ja ho tinc! Vine!


—Escolta, noi, que la cuina no es neteja pas sola!


—Va, dona, vine. Tot es farà...


La Dolors es posa molt nerviosa quan el seu marit etziba frases d’aquesta mena. Qui ho farà? És com quan l’Isaac diu que s’ha trencat un got i, com una criatura, amaga l’agent maldestre que ha perpetrat el desastre. Ho porta als gens, això de trencar objectes. Li ve de la mare. No hi ha setmana que la vaixella no pateixi les conseqüències d’aquelles mans que semblen fetes de pell d’anguila. És clar que, al pes indefugible de la genètica, cal afegir-hi una altra explicació. Als quatre anys, va perdre la sensibilitat de la mà dreta i, des de llavors, a l’Isaac la mà no li respon. Sempre està freda, com si fos de ferro. Malgrat els fats, la Dolors s’empipa cada vegada que el seu marit fa una nova trencadissa. I també s’empipa quan ella és a la cuina, com ara, i ell no té prou iniciativa per anar-hi i repartir la feina.


—Dolors, vens o no?


—Quan tingui la cuina neta.


—Al final, se me n’anirà del cap.


—No siguis corcó!


—Va, Dolors, dona... Quan t’expliqui la idea que he tingut, et quedaràs de pasta de moniato! Soc un geni de collons, Dolors!


—Un geni de collons? El que ets és un gandul de collons! S’hi està bé, aquí escarxofat, oi?


—Deixa-ho, dona, ja ho faré jo després. Deixa’m gaudir del primer dia de vacances. Va, vine, amor meu.


—Fes el favor d’esperar-te! Pots comptar amb quina bestiesa em sortiràs, aquesta vegada...


Deu minuts més tard, la Dolors es mira la cuina, encantada. Ha quedat relluent. Es podria llepar. Finalment, es disposa a sortir a fora per descobrir quina és la idea lluminosa que li vol explicar l’Isaac.


—A veure, professor Isaac N, què era allò tan important que m’havies de dir?


Quan la Dolors té ganes de provocar el seu home, li diu Isaac N. És un malnom que fa molts anys que arrossega. Li ve d’una vegada que va haver d’anar a fer una guàrdia del professor de física, que s’havia posat malalt. En aquells moments, tot just començava a treballar, i encara que es podria haver limitat a seure tranquil·lament i vigilar els estudiants, va decidir començar a explicar, amb enorme passió, la teoria de la gravetat, i va oblidar per uns instants que era el professor de literatura. «La gravetat és la força d’atracció mútua que experimenten dos objectes amb massa. Es tracta d’una de les quatre forces fonamentals observades fins ara en la natura...». Mireu, va dir l’enginyós de la classe, tallant en sec l’explicació del professor, si tenim al davant el nou Isaac Newton! I van anar passant generacions a l’institut, i li va quedar el nom d’Isaac N, així, dit tot junt, Isaac-ena. Ell, és clar, hauria preferit mil vegades que l’haguessin batejat amb motiu d’Isaac Asimov, però, al capdavall, no va triar el sobrenom. Li va caure al damunt, paf!


—Quins nassos! —protesta la Dolors quan s’adona que l’Isaac dorm com un tronc.


Se’l mira un moment i pensa que no són hores de dormir. Tanta pressa que li havia dit que tenia.


—Isaac, ja s’ha acabat la migdiada!


L’Isaac no reacciona. La Dolors el comença a sacsejar, amb nervi.


—Va, noi! Que no tinc tot el dia!


Res. De fet, sí que té tot el dia, perquè també és professora i té unes quantes setmanes de vacances al davant, però no para mai quieta. És d’educació física i moguda com una mala cosa. L’Isaac la considera hiperactiva. Ella diu que no n’hi ha per tant, que més aviat és ell que és una mica hipoactiu i que, de tant pensar i reflexionar, els músculs del cos li van quedant atrofiats.


Nova sacsejada. Quietud absoluta. L’empeny una mica i l’Isaac, l’Isaac-ena, cau de la cadira inclinable i queda estirat a la gespa.


—No fa gràcia, aquesta broma.


Ni un sol parpelleig.


La Dolors mira al seu voltant i, d’entrada, no hi veu res estrany. Fins que, tot d’una, s’adona que l’Isaac té una mica de sang al cap, mig amagada sota els cabells cada cop més grisos i clapejats. Just al costat, hi descobreix una pinya esberlada. És sorprenentment grossa. Torna a mirar el cap de l’Isaac i, de nou, la pinya. Repeteix la sèrie diverses vegades, en bucle, fins que, com un inspector de policia perspicaç, tot d’una, és capaç de veure reproduïts amb absoluta nitidesa els fets esdevinguts fa pocs minuts.


—Joan! Joan! Vine! Baixa!


El fill no la sent perquè està escoltant música amb els auriculars. La Dolors puja cap dalt i se’n va directament a la seva habitació.


—Mama, m’has espantat! Què vols? Si és perquè tregui la pinassa, ja ho faré més tard.


La Dolors s’ha quedat just sota el llindar de la porta, com paralitzada.


—Mama! Què passa?


—El papa...
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La Dolors arreplega el mòbil de l’Isaac i marca el 112. 112 Catalunya. Com puc ajudar-lo? El meu marit ha perdut el coneixement. Ha rebut un impacte al cap. Indiqui’m a quina localitat i a quina adreça té lloc l’emergència, si us plau. Carrer Marie Curie, 12, de Platja d’Aro. Em pot facilitar el seu nom i un telèfon de contacte, si us plau? Dolors, Dolors Costa! Però poden enviar de seguida una ambulància? Ja he donat l’ordre, no es preocupi, senyora Costa. Indiqui’m un telèfon per si ens hem de posar en contacte amb vostè. El número des d’on truco. Me’l pot detallar?


La Dolors s’està posant molt nerviosa perquè, amb la pressió, no se’n recorda, del seu número de telèfon, ni del del seu marit. Està totalment col·lapsada. Demana que s’esperin un moment i corre cap a dins a buscar el seu telèfon —ha trucat al 112 des del dispositiu del seu marit perquè era el que tenia a l’abast, a la tauleta de fusta, quan tota la tragèdia ha començat—. Introdueix el codi secret per desbloquejar el telèfon i s’equivoca. Hi torna, amb més consciència. 7-8-9-9. És la data del casament amb l’Isaac, el 7 d’agost del 99. La Dolors s’emociona un segon recordant aquell dia. Però, ràpidament, torna a centrar-se. Se’n va a favorits i clica damunt de la informació del contacte. Apunti, ja el tinc!


Li diu el número, vocalitzant molt per evitar cap possible malentès. Moltes gràcies. L’ambulància arribarà de seguida. Estigui alerta per si li hem de tornar a telefonar i, sobretot, no intenti moure el seu home.









5


La Dolors es mira l’Isaac. Voldria aixecar-lo, sacsejar-lo, fer-lo reaccionar. Però li han dit que no faci res, que el deixi a terra fins que no arribi l’ambulància i, per tant, s’ha de contenir i aguantar. De fons, segurament prové d’un parell de cases més amunt del carrer, se sent un dels grans èxits de Queen, una de les cançons preferides de la Dolors. Però li passa per alt perquè està massa nerviosa i, sobretot, molt espantada. En qualsevol altre moment, hauria començat a cantussejar i, segons el context, fins i tot a cantar a ple pulmó i a ballar. En Joan busca la mà de la seva mare i li va fent estirades al braç. No deixa de preguntar si és greu, si el pare es posarà bé, si l’ambulància trigarà a arribar.


 


***


 


Patrip-patrap, patrip-patrop. Cataclop. Dolors, ho sents? Venen els cavallets de fusta. Jordi, ets tu? Soc aquí, sota el pi de l’avi. T’hi espero. No vagis de pressa. Dolors, per què no em sents? Que no t’has adonat de la cançó que sona? Dolors, te’n recordes d’aquell dia del cargol? Anant cap a Montpeller. Encara el puc veure. Allà, just al centre d’una mitjana grisa i vulgar d’autopista, un cargol bover enganxat, arraulit dins la closca, ben quiet, com si estigués encolat a aquell separador fet de ciment i sobreescalfat pel sol. El vaig veure de casualitat, perquè érem enmig d’un embús. Li vaig dedicar una mirada trista. Vaig pensar en la perspectiva de vida del mol·lusc. Vaig comprendre que no tenia cap possibilitat. Atropellament. Inanició. Dolors? Te n’has oblidat? Vaig sortir del vehicle. L’agafo, vaig dir-te. I tu em vas mirar amb aquella cara escèptica tan teva. Per favor, Isaac, és un miserable cargol! O acabarà esclafat o acabarà bullit i cuinat a la llauna! No penso permetre-ho. Baixaré a recollir-lo! De veritat, Isaac, tu i les teves neures! Quan no saps què dir-me, sempre ho arregles tot igual! Sembla que no tinguis cor, a vegades! Ui, ja veig per on vas! Ara toca allò de reprotxar-me que, quan fèiem el coast to coast pels Estats Units, no vaig voler recollir el senyor dels gossos, oi? Com ho sabies, Dolors, que sortiria amb aquella anècdota. Com t’ho fas per anticipar-te sempre? Què em passa, Dolors? Per què no em sents... Ara vindrà en Jordi. Ja sé que no l’has conegut, però ara podreu parlar. Sents els cavallets? Ja arriba. Em sembla que em ve a buscar. Vol que me’n vagi amb ell.


Em vas explicar això de les anticipacions. Tampoc tenia gaire secret. Vas dir-me que a tots els viatges feia aparèixer el pollós de Dakota del Sud. Ho vas dir així, amb una mica de menyspreu. I vaig protestar, és clar. Al final, et vaig commoure i em vas dir que baixés del cotxe i recollís aquell llimac amb closca. Però, de sobte, la cua va començar a avançar i em vaig veure obligat a pitjar el pedal del gas, a contracor, perquè no volia que tothom comencés a tocar la botzina i a escridassar-me. El cargol està sentenciat. Et vaig mirar i vaig repetir-t’ho. Sentenciat. Em vaig empassar una mica de saliva i vaig fer el cor fort. I després em van venir tots els pensaments al cervell. Aquell passat meu que sempre em ve. En Puff, el golden retriever que teníem a casa quan érem petits i que va acabar ofegat a la piscina tot just estrenada. Els ulls se’m van començar a humitejar. No volia que ho veiessis però tu ja sabies el que pensava sense necessitat de mirar-me. Et mories de ganes de provocar-me i de posar-te a entonar re-sol-la-sol-re... puja a la muntanya, cargol...!, però et vas contenir i vas reprimir aquella pulsió que sabies que només empitjoraria la situació. Dins del meu cap, em semblava sentir el somriure cínic que va fer la mare quan es van trobar la pobra bèstia morta a la piscina. Puff... Sentia les seves paraules. On s’és vist un gos que no sàpiga nedar? M’imaginava els pulmons d’en Puff plens de líquid, sense lloc per l’aire. Vaig tornar a empassar-me saliva i vaig decidir posar una mica de música per mirar de fer front a tots els records que m’atacaven. Anaven passant, com en una passarel·la. L’un darrere l’altre. I s’anaven amuntegant, com soldats atrinxerats. El cargol abandonat, que ja quedava enrere, el pollós de Dakota, en Puff ofegat, les paraules de la mare... Em van venir ganes d’escoltar alguna peça antiga, d’algunes dècades enrere. Com que érem en territori francès, vaig sintonitzar Radio Nostalgie. Tu seguies callada. Però no te’n vas poder estar. Ostres, que bo que era en Freddie Mercury!, vas dir. I et vas posar a cantar. Com t’ho fas, Dolors? Com pot ser que et sàpigues totes les cançons del món? Ets com una jukebox. Et vas deixar endur del tot. «Mamaaaaa, just killed a man. Put a gun against his head. Pulled my trigger, now he’s dead. Mamaaaaa, life had just beguuuun. But now I’ve gone and thrown it all awaaaaaay. Mamaaaaaa, ooooooooooohhhhh». Però jo et vaig tallar. Era la preferida del meu pare, et vaig dir. Sí, ja ho sé, sempre m’ho dius. A mi també m’encanta. «Carry oooooon, carry on». I quin problema hi ha? No puc dir-ho? És clar que pots. Qui t’ha dit res? Doncs sembla que ho hagis dit amb un to de... Amb un to de què? És igual, deixem-ho estar. Canta, canta. Per què ho hem de deixar estar? Ara ja m’has fumut la cançó enlaire! No vull discutir mentre condueixo, que... No cal discutir, només vull que m’expliquis això del to que dius. Més val que continuïs cantant, ja t’ho he dit. No pots entendre-ho, tu. Ara resulta que no puc entendre-ho? Escolta, noi, encara que jo no faci llibres no soc pas idiota, eh! Però tu tens pare i mare i jo no. A mi només em queda la tieta Sofia. I a tu no se t’ha mort cap germà. Ho vaig esguerrar tot, Dolors. T’hauria hagut de deixar cantar i deixar-me encomanar per la teva vitalitat. Però no ho vaig poder evitar. Em va venir el record del pare. I vaig pensar en el meu germà. Jo tenia un germà. Es deia Jordi. Un germà més petit. La meva i. Fèiem curses amb uns cavallets de fusta de color vermell. Cridàvem patrip-patrap, patrip-patrop i, quan ens embalàvem, dèiem cataclop, cataclop. Dolors, per què no em contestes? Has de venir de pressa perquè en Jordi gairebé és aquí. Ha vingut per endur-se’m.


Em vas treure dels meus pensaments. Vas dir que barrejava coses, em vas demanar que no et fes pagar el dolor a tu. Soc filla única, jo. Vaig voler-me explicar, explicar-te el que ja sabies. Hi penso molt, saps. En Jordi només era una criatura... És molt injust... És clar que és injust però no és pas culpa meva. Aquí ningú no ha parlat de culpes. Ui, noi, em sembla que ja no saps pas què et dius... Sé perfectament el que em dic. Un altre tema és si tu ho pots entendre o en tens ganes. El que no entenc és que sempre que pots malparles de la teva mare, en pau descansi, i, en canvi, després fas el paper d’orfe desgraciat. Fins aquí. Prou.


La cançó va seguir sonant. Com ara. La sents, Dolors? Em va revenir el pare, mort fa més de vint anys. Un càncer d’estómac i de fetge fulminant. La seva buidor encara em pesa molt. L’adorava. I ara entenc que l’havia idealitzat. Dolors, és gràcies al nostre fill. En Joan em porta al límit i ara ho entenc tot. Veig que jo era un fill embadalit. Veig que no era capaç de contradir el pare, per una mena de barreja entre el no gosar i el no caldre. Reconec que vaig créixer encotillat, que em vaig anar fent gran com si fos un bonsai i jo mateix era qui em tallava les branques. Vaig voler ser el fill ideal als ulls del pare orgullós, el nen obedient i disciplinat que feia tot el que tocava fer i, a més, ho feia bé. Ara també em ve al cap la mare, morta fa tot just cinc mesos, a gairebé noranta anys. Sento una ganivetada a l’ànima que em paralitza. Necessito uns quants minuts per tornar a notar que el cor em batega i que la sang m’omple el cos. Es va morir davant meu. Mama, vaig xiuxiuejar, mentre li agafava les mans, i ella va moure els llavis i amb un fil de veu va dir... Jordi. Soc l’Isaac, mama. Em va clavar la mirada. Jordi... I ja no va tornar a parlar. Se li va aturar la respiració. I se’n va anar. Per sempre. La va venir a recollir en Jordi, amb el seu cavallet de fusta. Patrip-patrap, patrip-patrop. Cataclop.


Dolors, ja saps que quan parlem d’aquests temes amb tu procuro protegir-me. Faig veure que tot això no m’afecta ni poc ni gaire però sé que tu saps que menteixo, que m’autoenganyo. Tots dos sabem que els pares, els fills i els germans... la família és el gran tema. La família. Sigui quina sigui. Bevem una bona copa de Bordeus, fem autèntiques dissertacions. Anem de l’anècdota a la categoria. Disseccionem els nostres familiars i els psicoanalitzem. Tu has de recórrer a les teves cosines perquè no tens cap germà, però les teories funcionen igualment. Deixem anar conjectures l’una darrere l’altra i, quan acabem, d’alguna manera, tots dos ens sentim millor. És una manera que tenim de reafirmar-nos, de pensar-nos que, en aquell moment, som millors que els altres, encara que també sabem que, d’aquí a pocs anys, els nostres fills arribaran a la mateixa conclusió i els damnificats serem nosaltres. Però ho acceptem perquè és llei de vida i perquè sabem que tots som hereus de la tragèdia grega. M’agrada aquesta teoria que últimament comentem. Vas ser tu, te’n recordes? Mentre fèiem sobretaula. Vas tenir una revelació i vas convertir en paraules una realitat que el teu cervell t’havia mostrat en un moment de lucidesa suprema: els germans són els pares, vas deixar anar mentre aguantaves amunt la copa d’aquell Château Margaux de caure de cul a terra. Vaig escoltar la frase amb atenció i em vaig prendre uns segons per pair-la. Vaig trobar que tenies tanta raó... Els pares ens entestem que els nostres fills juguin entre ells, que s’entenguin. Desitgem que tinguin complicitat i creem elements aglutinadors. Però quan les criatures es fan grans, sovint van pel seu compte, es tornen estranys. Dolors... Es va fer un silenci al menjador. Com ara, que no em sents. Llavors, jo també vaig aixecar la copa de vi i et vaig mirar fixament. Quan em vaig sentir preparat, vaig completar la teva teoria afegint-hi una disjuntiva plena de clarividència: o els fills! Salut! I vam brindar per aquell eureka revelador que acabava de travessar-nos la vida com un llamp. Vam entendre que molts germans, quan deixen de viure sota l’aixopluc parental, perden la relació i es descobreixen com a estranys. Però a mi això no em va passar perquè en Jordi no va marxar mai. Amb les meves germanes, sí. Això passa entre germans. S’adonen que no tenen gaire res en comú amb l’ésser que va sortir de la mateixa panxa i amb qui van compartir sostre i àpats o, fins i tot, habitació, durant una bona colla d’anys. Per no parlar dels germans que van portar la mateixa roba, primer l’un, el que l’estrenava, i després l’altre, el que passejava una samarreta gairebé translúcida de tan gastada. Només es retroben en reunions familiars organitzades pels pares i poca cosa més. A vegades, algun dels germans es converteix en mare o en pare i, llavors, l’altre passa a la categoria de tiet. Així, a través dels nebots, sempre preciosos, es recupera la fal·làcia de la relació fraternal. Dolors... me’n vaig d’un tema a l’altre. Érem al cotxe, anant cap a Montpeller. Te’n recordes? Vaig dir el teu nom, fluixet perquè no gosava trencar el silenci després de la discussió. I tu em vas posar la mà damunt la cuixa dreta. El nostre gest. El que sempre fem, tant l’un com l’altra, per manifestar que ja no cal allargar més la discussió. Dolors... per què no em dius res?
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