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Prólogo


A Emilio Sánchez Salamanca lo conocí hace más de treinta y cuatro años. Tres meses antes de que naciera, ambienté el destino de viaje con el tema “Looking Up” del gran pianista francés Michel Petrucciani. Creo haberlo sentido patear dentro del vientre de su mamá, pero de pronto era una turbulencia que movía una avioneta buscando aterrizar en una isla del Caribe. Cualquier cosa pasó y guardé mis dudas por algún tiempo.


Por mi trabajo musical en radio, oía muchos artistas todas las noches y recuerdo perfectamente cómo me impactó, para bien, el resurgimiento de Sérgio Mendes después de sus incursiones equivocadas en las baladas anglo pop. El trabajo se llamaba Brasileiro y un tema sin letra escrito por Ivan Lins llamado “Sambadouro” se me pegó en un sinfín del que no me podía desprender. Cuando Emilio lo oyó comenzó a moverse para seguir el ritmo de esta samba. Se volvió su favorito y era poco comercial. Ahí entendí que a este niño no solo le gustaba la música, sino que tenía buen gusto y excelente memoria auditiva. Comencé a cultivarle el gusto por el jazz, el soul y los sonidos de Brasil cuando apenas tenía dos años de edad.


Antes de que cumpliera cuatro años le recomendé que intentara oír a alguien puntal de los años setenta. Y para que quedara bien atendido, compartimos los clásicos de Barry White. El pequeño sujeto quedó embrutecido y se dedicó a oír día y noche la voz y la orquesta de este gigante en todos los sentidos de la palabra. Me enteré de que “El Maestro“ se presentaba cerca a Washington D. C. y le comenté a Emilio el panorama; entonces me pidió que de regalo de cumpleaños, del Día del Niño, de Navidad, y de todas celebraciones de los siguientes cinco años, que lo llevara a ver a su primer ídolo. Sin pensarlo y al estar de vacaciones en Miami, salimos los dos para allá a ver a Barry White. Nos hospedamos en casa de mi amigo y periodista, Juan Carlos Iragorri, quien me hizo “cuarto” para cometer este “infanticidio musical”. Después de más de cien kilómetros de carretera al estado de Virginia y de caminar desde el parqueadero a la tarima por treinta minutos más, llegó el momento que definiría si Emilio dio patadas antes de nacer con la música de Petrucciani o si eran corrientes de aire de una avioneta destartalada en medio del mar.


Cuando llegó Barry en una limosina con brillantes que hacía juego con su estrafalario vestido color baby blue, el diminuto sujeto quedó estático. Y en el momento que sonaron las notas de “Love’s Theme” se enloqueció de la felicidad. Todo me confirmó que este niño estaba destinado a consagrarse como un gran periodista musical.


Emilio tiene unos ídolos definitivos en su crecimiento al lado de la música: Elvis Presley, Frank Sinatra, Antônio Carlos Jobim, Earth Wind & Fire, Chick Corea, Alan Parsons y Michael Jackson. A los únicos que no pudo ver fue a Elvis, Frank y Tom.


Para no hacerles más larga la historia, me voy al 10 de septiembre del 2001 en el Madison Square Garden de Nueva York. Allí vería al más grande en toda la historia del pop, Michael Jackson. Y no solo, sino con sus hermanos, The Jacksons, y también con veinte figuras más. Se imaginarán la experiencia para los dos. Al otro día destruyeron las Torres Gemelas, y quedamos atrapados una semana en la Capital del Mundo.


Con estas pocas anécdotas quiero destacar el contenido del primer libro de Emilio, dedicado a su primer y más grande amor en la vida: la música. Curiosamente hay una canción que define esta pasión suya de principio a fin: “Music” de John Miles, producida por Alan Parsons, y que recomiendo a todos los lectores. En este libro están plasmadas muchas historias de todos esos encuentros con estrellas de muchas partes del mundo.


La única incógnita que Emilio no ha podido resolver es cómo su abuelo y mi amado viejo fallecido recientemente, Julio Enrique Sánchez Vanegas, pudo tener en su programa colombiano de televisión Espectaculares Jes a nombres de la talla de Billy Preston, Gato Barbieri, Elis Regina, Astor Piazzolla, Gerry Mulligan, Barry White, Fania All Stars, Tito Puente, Paco de Lucía, Roberta Flack, Celia Cruz, Julio Iglesias, Gloria Gaynor y, lo que fue aún más enigmático, que todas estas figuras alternaran al tiempo con Arnulfo Briceño, Óscar Golden, Mario Gareña, Kenny Pacheco, Isadora, Vicky y tantas fulgurosas estrellas.


Gracias Emilio por compartir tus experiencias con todos nosotros. Y me quedas debiendo lo pendiente de tu abuelo.


Jaime Sánchez Cristo









Presentación


En agradecimiento a la música


Desde hace varios años trabajo como periodista radial con lo que más amo en la vida: la música.


He recibido muchas bendiciones a lo largo de mi carrera: he podido trabajar con los mejores y compartir con los grandes músicos del mundo. Además, he viajado y conocido lugares de los que muchos oyen por primera vez a través de las canciones: la San Francisco de la que se enamoró Tony Bennett; la playa de Ipanema y el Cristo Redentor que inspiraron a Jobim; o la Nueva York que continúa maravillando a tantos músicos hasta el día de hoy. También he tenido el privilegio de estar cara a cara con aquellos cuyos sonidos han dotado mi vida de un significado y un propósito.


He pasado más de una velada contándole a mis amigos las historias vividas con gente tan talentosa y legendaria como Stevie Wonder, Sting, Earth, Wind & Fire, Sérgio Mendes o el gran pianista y compositor cuyo fallecimiento fue el punto de partida para la escritura de este libro: Chick Corea. Mucha gente me sugería que plasmara mi conocimiento musical a través de la escritura. Siempre que me lo proponían entraba en pánico.


¿Qué podría aportar al oficio de escribir sobre música cuando existen firmas tan prestigiosas como las de los expertos en rock Robert Christgau y David Fricke, el gran conocedor del R&B, Nelson George, o Leila Cobo, tal vez la mayor autoridad de la música latina actual? Sospeché que tenía una respuesta cuando, en febrero del 2021, murió Chick Corea. Reflexioné entonces sobre lo afortunado que fui al conocer al maestro en persona y entrevistarlo tres veces durante su último año y medio de vida, luego de ser simplemente su admirador. Me atreví a escribir un recuento acerca de mis aventuras con Mr. Corea y, al terminarlo, descubrí algo que tenemos en común los periodistas que nos dedicamos a trabajar con la música: todos lo hacemos, en primer lugar, porque somos fans. De repente, se me ocurrió que podría rendirle un homenaje a otros artistas que admiro con una serie de escritos sobre mis encuentros con ellos. El resultado es este libro.


Por todo esto, quiero agradecerle al lector que lleva mis aventuras a su casa. Al contarlas, solo pretendo decirle que con trabajo, pasión, fe y humildad ante un poder superior, los sueños se cumplen.


Emilio Sánchez Salamanca









Earth, Wind & Fire: estrellas brillantes


A la memoria de Maurice White, Charles Stepney,
 Andrew Woolfolk, Sheldon Reynolds y Ramsey Lewis, y a mi amigo, Ralph Johnson.


Curaçao North Sea Jazz Festival, 31 de agosto del 2019. La isla de Curazao cobra vida con este evento al que asisto desde su primera edición. Cada año, hago el cubrimiento para el programa radial Los Originales de la emisora La F.M. 94.9. Este año, el cartel es variado. Algunos de los nombres destacados son Juan Luis Guerra y su banda 4.40, Pitbull, Mariah Carey y mi banda favorita, Earth, Wind & Fire (o, simplemente, EWF).


Orlando Rivera, productor general del programa y coordinador de todas las entrevistas que debo realizar durante el festival, quiere ver el show de Pitbull, programado justo antes del de Earth, Wind & Fire. No soy fan de Pitbull, así que decidimos separarnos un rato y luego juntarnos para ver a EWF. Mientras tanto, asisto a la presentación del saxofonista Kenny G para pasar el tiempo.


Quince minutos después de que comienza el show, recibo una llamada:


—Hey Emilio, soy Ralph Johnson de Earth, Wind & Fire. Creo que se te quedaron tus gafas de sol. ¿Quieres venir al backstage y te las entrego? Si no, podemos parchar después del toque y te las doy.


Ni corto ni perezoso ante semejante posibilidad le agradezco y le digo que nos veamos después del show.


Esto es surreal: Ralph Johnson, uno de los integrantes clave de EWF, me acaba de invitar a pasar un rato con él. Claro que quiero ir, pero primero debo encontrar a Orlando, lo que no será fácil ya que en el festival hay mucha gente.


***


1992. Tenía dos años. Una de las primeras piezas musicales que escuché y amé en mi vida es un tema lindo, instrumental y muy corto: “Brazilian Rhyme”, de EWF.


Poco después, me regalaron un VHS titulado The Eternal Vision, una colección de videos musicales de la banda. Fue ahí que escuché, por primera vez, algunas de mis canciones favoritas de todos los tiempos como “September”, “Serpentine Fire”, “Fantasy”, “Boogie Wonderland”, “After the Love Has Gone” o “Reasons”, canciones icónicas de la década de los setenta. También vi por primera vez las caras de quienes pronto se convirtieron en mis ídolos, como Ralph, el bajista Verdine White, el cantante y percusionista Philip Bailey y, por supuesto, el genio creador y visionario de la banda, el fallecido Maurice White.


Al poco tiempo, me regalaron mi primer álbum de EWF, The Best of Earth, Wind & Fire Vol.I, un gran inicio para mi colección de discos de la banda. En 1995, recibí dos joyas que me introdujeron al que llegaría a ser mi aspecto favorito de EWF: sus legendarios conciertos. Uno fue un trabajo grabado en vivo en la discoteca Velfarre (que cerraría sus puertas unos años más tarde), en Tokio. Un gran disco, en el que la mayoría de las canciones conforman un gran medley. Las pausas entre ellas eran mínimas. Arreglos tremendos y actualizados de sus grandes clásicos. La segunda joya fue un video también grabado en Japón, un año antes, con la mayoría de los arreglos del disco de Velfarre que, de hecho, tiene diferentes títulos como Greatest Hits Live, Live in Velfarre o Plugged In and Live.


Entre 1995 y 2000, mi colección de EWF se completó, en su mayoría, con álbumes como That’s the Way of the World; I Am; Spirit; Raise!; Faces; y mi favorito, All’N’All, de 1977. Este último tuvo un sonido totalmente influenciado por la música de Brasil. En él, la banda grabó “Brazilian Rhyme”, al igual que una versión de “Ponta de Areia”, de Milton Nascimento, y “Runnin’”, una pieza con aires de samba. Maurice White admitió que gran parte del álbum surgió como producto de un viaje a Brasil, en el que se encontró con frecuencia con Milton Nascimento y con el gran Eumir Deodato, coautor de otra de mis piezas favoritas de EWF, “Tahiti Hut”, compuesta por él junto a Maurice y grabada por Deodato con la mayoría de la banda en su propio álbum, Love Island, de 1978. All’N’All es una referencia enorme para mi educación en todo lo que tiene que ver con la música, la estética, la filosofía e, incluso, la espiritualidad de EWF. Durante los primeros años de mi obsesión con la banda, también ocurrió algo triste: en 1995, debido a la enfermedad de Parkinson, Maurice White dejó de salir de gira con EWF. La llama ardiente se mantendría sobre el escenario gracias a los talentos de Philip, Verdine y Ralph.


***


Camino por el World Trade Center de Curazao en busca de Orlando para decirle que Ralph nos quiere ver. Hay por lo menos veinte mil personas congregadas y la señal telefónica en esta isla es prácticamente inexistente, así que mis posibilidades de encontrarlo son escasas. Aún peor: el show de EWF está a punto de comenzar y no quiero perdérmelo.


***


1998. Me invitaron a ver mi primer concierto de EWF, en el que la banda compartió cartel con dos agrupaciones también legendarias, The O’Jays y The Isley Brothers. Ocurrió en el Radio City Music Hall de Nueva York. Tenía ocho años y enloquecí de la emoción. El grupo brilló, pero la tanda que tocaron fue, en mi opinión, demasiado corta. Pasarían trece años para poder ver mi primer show completo de EWF.


***


Bogotá, principios del 2019. Cuando se anuncia la programación de la nueva edición del Curaçao North Sea Jazz Festival, el equipo de producción del programa radial me pide revisar la lista de los músicos para saber a quiénes quisiera entrevistar. EWF es una prioridad. Les solicito que, por favor, consigan a la banda o por lo menos a Philip Bailey, quien ha lanzado un nuevo disco en solitario, Love Will Find a Way, el cual incluye la participación especial del pianista Chick Corea, a quien ya había entrevistado en otras ocasiones —de esas entrevistas hablaré luego— y que sería de gran ayuda a la hora de confirmar mi encuentro con EWF.


Ante la urgencia de confirmar la entrevista, y al percatarme de la relación entre Philip y Chick, llamo a la mano derecha de Mr. Corea, Kirby Jones, y le pregunto si es posible que Chick nos dé una buena referencia para así entrevistar al grupo. Kirby me envía el siguiente mensaje, dirigido al equipo de EWF:




“A quien pueda interesar:


La entrevista que Chick Corea hizo con Emilio fue muy profesional. Acabo de hablar con Chick esta mañana y estaba muy entusiasmado. Le encanta la idea de comunicarse con millones de personas hispanoparlantes. También le conmovió recibir el entusiasmo por su música de parte de dos millones de radioescuchas en Sudamérica y España.


Emilio y su familia son verdaderamente unas de las personas más amables con las que se pueda trabajar en medios de difusión musical y entrevistas.


Les deseo lo mejor,


Kirby Jones


Chick Corea Artist Services”.





Envío el mensaje de Kirby al equipo de EWF, quienes me responden unos minutos después:




“Hola, Kirby:


Gracias por ponernos en contacto.


Hola Emilio, recibimos tu e-mail y nos encantará que los entrevistes. Espéranos, por favor, estamos organizando la agenda de la banda y te contactaremos con diferentes opciones”.





***


31 de agosto del 2019. La entrevista con Philip Bailey, programada para hoy, ha tenido complicaciones logísticas que la retrasaron. Con el fin de realizarla lo más pronto posible, Orlando y yo decidimos ir al hotel donde se están hospedando todos los artistas del festival. Sabemos que no es la primera vez que la banda visita la isla.


***


2011. La edición de este año del Curaçao North Sea Jazz Festival fue la segunda y, de lejos, la mejor hasta la fecha. Su cartel fue insuperable. Entre sus participantes estuvieron Stevie Wonder, Sting, Nile Rodgers y su banda Chic, Dionne Warwick, Rubén Blades, Juan Luis Guerra y Earth, Wind & Fire.


El grupo tocó justo antes de Sting. Su show fue supremo. Comenzó con “Boogie Wonderland”. Durante los siguientes noventa minutos, la banda deleitó al público con canciones increíbles como “Fantasy”, “September”, “Sun Goddess”, “Jupiter” y “Let’s Groove”, entre otras. Los asistentes disfrutamos cada segundo, bailando y sudando a tal punto que, al final, Sting se encontró con una platea que no estaba llena, lo cual no solía suceder una hora antes de sus conciertos. EWF derrochó tal intensidad, que nos llevó al límite del cansancio y muchos, exhaustos y sudorosos, ya se habían ido cuando Sting salió al escenario. Esto confirmó el legendario rumor de que EWF hace un espectáculo difícil, si no imposible de seguir, incluso para una leyenda del rock.


***


Orlando y yo llegamos al Curaçao Santa Barbara Plantation Resort, antiguo Hyatt. Nos sentamos a esperar en la recepción. Al rato entra Ralph Johnson, uno de los integrantes de la banda, pero no el primero con el que tuve un encuentro cercano.


***


Los Ángeles, 2010. Fin de semana de los Premios Óscar. Mi familia y yo transmitimos anualmente este evento para la televisión colombiana. El día anterior vi en un restaurante a Verdine White, el extraordinario bajista de EWF. Temblé. La siguiente es una transcripción mental de nuestro breve encuentro:




—¡Solamente quería decirte que Earth, Wind & Fire es mi banda favorita!


—Gracias. ¿Cómo te llamas?


—Emilio.


—Emilio, Dios te bendiga.





De veras, me sentí bendecido.


***


Veo que Ralph se acerca al conserje y le digo a Orlando que él es uno de los integrantes clave de EWF. Decidimos entrevistarlo. Lo seguimos en silencio hasta el restaurante del hotel, al que no logra entrar porque ya está cerrado. Me presento de inmediato y le pido unos minutos, a lo que me responde:




—Claro, con gusto, pero primero déjame tomarme un expreso, por favor.





Lo llevo al bar de la recepción y lo invito al café.


Unos minutos después, iniciamos la entrevista. Cubrimos todos los temas: desde Maurice White hasta la música brasileña, pasando por las colaboraciones de Kenny G con la banda. Después nos quedamos conversando casi una hora y nos tomamos una foto. Ralph hace una llamada y soluciona el problema que había complicado nuestra entrevista con Philip.


[image: ]


***


Más tarde, esa misma noche, desesperado al no encontrar a Orlando, decido asistir solo al toque de EWF. Luego lo seguiré buscando para contarle de la invitación que nos hizo Ralph después del concierto.


EWF hace una presentación electrizante, que comienza con “Sing a Song”. Igual que en el 2011, una hora y media después, el público se ve exhausto y quienes tienen la difícil tarea de seguir a EWF sobre el escenario son los Black Eyed Peas. Yo, sin embargo, tengo un mejor plan: una cena con Ralph Johnson.


El público se dispersa y finalmente encuentro a Orlando, tal vez por mis más de dos metros de estatura, que me hacen fácilmente visible en medio de la multitud.




—Orlando, no está confirmado, pero Ralph Johnson dijo que quiere vernos para cenar. Puede ocurrir, puede no ocurrir, pero me la voy a jugar, ¿vienes?


—Pero, ¿está confirmado?


—Es una situación de cincuenta-cincuenta.


—Prefiero quedarme, si no es seguro.


—Ok. Yo sí voy.





***


Horas antes, percibo en la habitación de Philip Bailey un aire místico, un aura de pureza que no puedo describir con palabras. Cuando Orlando y yo entramos, algo parecido a Miles Davis suena en un parlante. Philip ama su sonido.




—¿No tiene un sonido lindo este parlante?





Sí, lo tiene. La voz de Philip suena curiosamente silenciosa. ¡Este es un hombre conocido alrededor del mundo por tener uno de los falsetes más altos que puedan escucharse! Probablemente quiere ahorrar su energía para el show. De cierta forma siento que, aunque está siendo muy amable con nosotros al darnos estos minutos, no deberíamos estar aquí. Mi sospecha se confirma cuando, al seguir mi tradición de pedirle a los cantantes que entrevisto de deleitar a los oyentes con un fragmento de alguna canción, le solicito a Philip un fragmento de “Fantasy” y con mucha amabilidad me responde:




—Ustedes vienen al concierto esta noche, ¿verdad? Perfecto, allí la cantaré completa.
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Arriba: Philip Bailey, vocalista de Earth, Wind & Fire, y Emilio Sánchez.
 Abajo: Orlando Rivera, productor radial, y Philip Bailey.


Mientras Ralph transmite una energía exuberante, Philip proyecta una tranquila y agradable sensación de paz.





***


Horas después del show, el tráfico a la salida del festival es una locura. Ha pasado por lo menos una hora desde que me subí al carro y todavía no he salido. Ralph me llama:




—Emilio, estamos hasta ahora saliendo del lugar. ¿Seguimos firmes?


—¡Claro que sí!





Llamo a Orlando y le digo que la cena está confirmada y que todavía puede unirse. Media hora más tarde, Orlando y yo estamos en camino. Poco después de llegar al hotel, vemos entrar a Ralph, quien nos pide esperarlo mientras se cambia.


Por fin, Ralph, Orlando y yo nos sentamos a medianoche en una mesa del restaurante. Kenny G está sentado en la barra. Todos los músicos del festival reconocen a Ralph y se acercan a saludarlo. Ralph ordena una hamburguesa y una cerveza. Yo pido un agua aromática y una pizza. La conversación parece un dueto entre Ralph y yo. La charla trata sobre EWF, desde el álbum de Velfarre hasta la opinión de Ralph sobre las colaboraciones de la banda con Will.I.Am y Wyclef Jean. Es una velada inolvidable.


***


Un mes después, estoy en un taxi camino a ver una película y recibo la siguiente llamada:




—¡Emilio Sánchez!


—¡Ralph Johnson! ¿En qué andas?


—No mucho. ¿Qué haces?


—Voy camino a ver el documental sobre Linda Ronstadt.


—¡A ella le van a dar los Kennedy Center Honors junto a nosotros a finales de este año!


—¿A EWF le van a dar ese premio? No lo sabía. ¡Felicitaciones!





***


En diciembre, Ralph me envía para nuestro programa anual de música de Navidad una canción que compuso para las fiestas, titulada “Have a Very Merry Christmas”. De inmediato se convierte en una de mis favoritas. Cuando la cuarentena mundial por causa del COVID-19 comienza, me piden hacer otra entrevista con Ralph, que ocurre poco después.


***


Finales del 2021. Orlando y yo viajamos a Los Ángeles para cubrir el regreso de los conciertos en vivo, luego de su suspensión forzosa por causa de la pandemia. En el Catalina Bar and Grill, disfrutamos la presentación del gran baterista de jazz Jeff Hamilton. En una mesa contigua están el contrabajista John Clayton y Ralph Johnson. Al final del toque nos acercamos a Ralph, quien nos presenta a John, su consuegro.


***


Earth, Wind & Fire tiene canciones que hablan de paz, amor, espiritualidad y sobre ayudarnos mutuamente. A diferencia de muchas estrellas que profesan estos mensajes, pero no los siguen en su vida personal, esta es una banda que practica lo que predica, ya sea a través de la amistad que surgió entre Ralph Johnson y yo; de la bendición que recibí de Verdine White en un encuentro casual; o de la amabilidad con la que Philip Bailey me atendió en su cuarto de hotel. Son estrellas que irradian su propia luz interior, unas verdaderas shining stars.


Más acerca de Earth, Wind & Fire:


Fundada por Maurice White, es una de las bandas más famosas del R&B y del funk de los setenta y principios de los ochenta. Famosa por éxitos como “Fantasy”, “Boogie Wonderland”, “September”, “Shining Star” y “Let’s Groove”.


Cinco temas imperdibles de Earth, Wind & Fire:




	Fantasy. Álbum: All’N’All.



	Let’s Groove. Álbum: Raise!



	Brazilian Rhyme. Álbum: All’N’All.



	Sun Goddess (versión en vivo). Álbum: Gratitude.



	That’s the Way of the World. Álbum: That’s the Way of the World.













Toquinho en Anapoima: salir para volver


(En colaboración con Luis Eduardo Bustos)


A la memoria de mi abuelo, Julio E. Sánchez Vanegas.


Anapoima, Cundinamarca, octubre 29 del 2016. Es una ocasión especial: la boda de alguien cercano en un club de este agradable pueblo cerca a Bogotá. Han contratado a uno de mis ídolos: el maravilloso cantautor y guitarrista brasileño Antônio Pecci Filho, más conocido como Toquinho, parceiro durante más de diez años de mi poeta favorito, Vinícius de Moraes. Una leyenda absoluta y el artista perfecto para la ocasión, ya que entre los presentes está mi abuelo, el empresario y presentador de televisión, Julio E. Sánchez Vanegas, quien tuvo un encuentro con Toquinho hace más de treinta años.


***


1982. Uno de los mejores años de Espectaculares JES, el programa televisivo en el que mi abuelo, Julio, presentó a grandes artistas del mundo como Dizzy Gillespie, Celia Cruz, Barry White, Astor Piazzolla, Susana Rinaldi y cuatro grandes de Brasil: Astrud Gilberto, Gilberto Gil, Elis Regina y, por primera vez en Colombia, Toquinho, quien apareció en un show grabado en estudio que concluyó con un breve intercambio en el que el artista brasileño afirmó que salir es la única forma de volver. Mi abuelo lo despidió diciendo: “¡Hasta el retorno, Toquinho!”. Treinta y cuatro años después, tendría el honor de presenciar su reencuentro.


***


Marzo del 2016. Los organizadores del matrimonio en cuestión me piden un favor: ayudarlos a conseguir a un gran artista brasileño para la boda.


La tarde del 4 de abril, con la ayuda del productor Orlando Rivera, decido que Toquinho es el artista ideal para el momento, por la admiración que le tenemos y por su inolvidable aparición en Espectaculares JES. Contactamos a su mánager, Genildo Fonseca, enviándole un e-mail a nombre de Orlando, en el que se menciona que yo también estoy involucrado en la producción de la parte musical del evento y que quisiéramos contratar a Toquinho. Genildo responde:




“Estimado Orlando:


A continuación, mi propuesta para la presentación de Toquinho y su banda cerca de la ciudad de Bogotá. Les informamos que el artista sigue libre en esta fecha. En este espectáculo, Toquinho repasará los éxitos de sus cincuenta años de carrera musical y algunas canciones inmortales de la bossa nova. Esperamos sus comentarios y nos ponemos a su disposición.


Atentamente,


Genildo Fonseca”.





Esa noche le hacemos la propuesta a los organizadores. Aceptan la idea y se decide que será una sorpresa para los invitados, incluso para la novia. Será necesario involucrar a un tercero, alguien que tenga experiencia en la producción de conciertos. Es entonces cuando entra en escena uno de los grandes personajes de este libro, Luis Eduardo “Lalo” Bustos, quien recuerda así la experiencia:




Me solicitaron buscar y contratar a Toquinho por mi experiencia en la producción de conciertos. Viajé a São Paulo. Genildo fue muy cordial. Nos citamos en su casa y le dije de qué se trataba y en qué lugar sucedería, y todo le pareció fantástico. Genildo aceptó, pidió hacer un contrato y le dije que por ese lado no había problema, ya que el equipo de trabajo era muy serio, y procedimos a firmarlo, además de finiquitar los temas de logística, pasajes, hotel. Me comunicaba constantemente con la gente de la boda hasta que, luego del envío de los tiquetes aéreos, Anna Setton (cantante que en ese entonces hacía parte de la banda de Toquinho) se enfermó. Teníamos los pasajes listos para Toquinho, Anna y Genildo, y para los miembros de la banda y el equipo técnico. Como ya estaban emitidos los tiquetes, llamé a los organizadores y les informé lo que había ocurrido. Preocupados, me preguntaron si nos habíamos quedado sin cantante. Les dije que Toquinho y Genildo estaban buscando un reemplazo y que ya lo tenían casi asegurado, solo faltaba que en Colombia lo aprobaran: era Camilla Faustino. Me pidieron una muestra para ver cómo cantaba y nos enviaron unos videos de sus participaciones en el programa de televisión de Raúl Gil, un concurso de nuevos cantantes, en el que tenía mucho éxito. El novio inmediatamente me llamó y me dijo: “Listo, estamos de acuerdo en que sea ella”.


Pasaron los días y tuvimos una reunión de logística para no dejar ningún cabo suelto. Mi pareja y socia, Eleonora Ayalde, estuvo siempre presente y afortunadamente fue así porque cuando llegó la banda a Bogotá, su pianista, Silvia Goes, se enfermó debido a la altura de la ciudad. Aunque fue muy emocionante recibir a Toquinho, teníamos que encargarnos de la salud de Silvia. Eleonora la paladeó, la acompañó y le dio medicina y caldito. Los de la boda ya estaban en Anapoima con otros problemas que resolver, mientras nosotros seguíamos en Bogotá recibiendo instrucciones sobre qué medicamentos darle. Iba a una droguería, recogía el paquete, me devolvía al hotel, le dábamos sus remedios a Silvia y, finalmente, nos dijo que necesitaba dormir. Nos fuimos a descansar muy preocupados, sin saber qué pasaría al día siguiente. La gente del matrimonio estaba pensando en alternativas en caso de que Silvia no pudiera tocar, pero ya era muy tarde e, incluso, si se conseguía un reemplazo, no había suficiente tiempo para ensayar. Al día siguiente llegamos al hotel muy nerviosos porque no sabíamos nada sobre la salud de Silvia. La vimos desayunar con el resto de la banda y el equipo, y nos tranquilizó cuando dijo que estaba en condiciones de viajar a Anapoima.





Mientras Lalo se ocupa de la logística, yo me mudo a Los Ángeles, California —donde estudiaré y trabajaré hasta agosto del 2018—, pero regreso a Colombia en octubre del 2016, justo para la boda. Aterrizo en Bogotá el miércoles 26 y salgo rumbo a Anapoima al día siguiente. Al llegar al club, veo que la piscina para niños se ha transformado en un espectacular escenario con instrumentos, luces y todo lo necesario para ofrecer un show de gran calidad. ¡No lo puedo creer! Se hizo realidad nuestra alocada idea de traer a Toquinho. Empiezan a circular rumores sobre quién podría ser el invitado musical sorpresa. Lalo llega temprano al club, el sábado 29, y comienza un operativo en el que nos comunicamos en código para supervisar la logística sin arruinar la sorpresa. Primero llega la banda, con Silvia incluida y en aparente buen estado de salud —después sabré de su suplicio—. Nos sentamos a desayunar con ellos. Horas después, mientras converso con unos invitados, Lalo me dice:




—Ha llegado.


—¿Quién?


—La sorpresa.





El novio, por su lado, ha revelado el secreto a sus amigos cercanos, por lo que se organiza un comité de recepción integrado por gente de confianza. Debo decir que, el anhelado momento del encuentro con “la sorpresa” me agarra fuera de base, pues acabo de salir completamente mojado de una piscina. Finalmente llega a la entrada del lugar una camioneta de la que se bajan Genildo, Camilla y, por fin, tras meses de negociaciones, Toquinho. Los piropos no se hacen esperar. El novio lo recibe con calidez; los demás invitados se refieren a él como “poeta”, “leyenda”, “maestro”, y yo no puedo estar más emocionado. Lo invitamos a almorzar, pero Toquinho prefiere probar el sonido. Lo acompañamos al escenario. Para la prueba, interpreta nada más y nada menos, que un clásico monumental, “Samba de Orly”, una pieza compuesta por él, Vinícius de Moraes y otra leyenda, Chico Buarque. Siempre que oigo la palabra Orly no pienso en el aeropuerto parisino, sino en un productor radial, quien orgullosamente lleva ese apodo: la canción lo invoca. Inmediatamente, Orlando “Orly” Rivera, cautivado por la música del maestro y, tal vez, igual de incrédulo que yo al ver que lo que comenzó como una simple conversación entre nosotros y los organizadores al fin se ha hecho realidad, se acerca al escenario para deleitarse: ¡Toquinho en Anapoima! Pienso que este evento será uno de los más “ruidosos” que hayan tenido lugar en este pueblo. Traer a Toquinho a Anapoima debe ser el equivalente de llevar a Sir Paul McCartney al Ártico.


Son las cuatro de la tarde. La ceremonia religiosa, que será al aire libre, sufre un retraso cuando comienza a llover y los invitados buscan refugio en el restaurante. Entre tanto, la sorpresa se revela. Ricardo Jaramillo, director de la galardonada orquesta Nueva Filarmonía, se acerca maravillado y me dice:




—¡No puedo creerlo, Emilio, Toquinho está en Anapoima! ¡Qué sorpresa!





Entre los invitados que aguardan a que escampe, también está la primera persona que trajo a Toquinho a Colombia, mi abuelo, Julio E. Sánchez Vanegas. Para honrar el momento, Toquinho y yo nos tomamos una foto.


[image: ]


Horas después, en la fiesta, el novio se dirige a los presentes:




—Quiero invitarlos a conmemorar este momento con mi regalo para ustedes, un recital del mejor guitarrista de Brasil, Toquinho.





El show comienza con un pequeño fragmento de la aparición de Toquinho, en 1982, cantando la canción menos apta para una boda, “A Tonga da Mironga do Kabuletê”, compuesta por él y Vinícius, quien alguna vez dijo sobre el contenido del tema: “Parece que es una expresión que no quiere decir nada bueno (…) Parece que en África, cuando un africano dice eso a otro, parece que las tribus entran en guerras terribles, ¿no? Y que se comen el hígado el uno al otro (…) todo lo que se sabe es que la última palabra, Kabuletê, la expresión… Parece que tiene algo que ver con la madre de uno”1. A la canción le sigue un breve fragmento de la entrevista entre Toquinho y mi abuelo, que se proyecta en video a los invitados:


—Toquinho, la forma más práctica de volver es decirle que estamos inmensamente satisfechos de que haya participado en nuestro programa Espectaculares JES, que trae a las figuras más famosas del mundo, y corresponderle a Brasil con su presencia en este programa.


—Gracias, de verdad, es un honor estar acá participando en Espectaculares JES y también estar representando a mi música, a mi país. Es un orgullo para mí. Repito: salir es la única forma de poder volver. Entonces, espero que brevemente nos veamos aquí, cantando juntos si es posible.


—¡Hasta el retorno, Toquinho!


Emocionado, un invitado grita desde el fondo del lugar:




—¡Viva Julio Sánchez!





La proyección termina y ahora es mi turno de presentar al maestro:


—Esta es una grabación de 1982. Han pasado treinta y cuatro años. En una época en la que a Colombia no venían grandes artistas internacionales, Espectaculares JES los trajo y uno de ellos está aquí con nosotros. Papau2, esto va para ti con cariño también, y ahora, en el 2016, en esta ocasión tan especial, ¡Toquinho!


Toquinho busca entonces a mi abuelo entre el público, se dirige a él y lo abraza. Después se sube a la tarima y nos dice:


—Buenas noches, es un placer estar aquí después de treinta y cuatro años, cuando hice el programa con Julio y yo cantaba esa canción, “A Tonga da Mironga do Kabuletê”, que es una canción de una época de mucha represión en Brasil, en la que teníamos ganas de mandar todo a aquella parte, pero no podíamos. Recuerdo que fui a un mercado en Bahía y vi una pelea en la que uno le decía al otro, “vai pra Tonga da Mironga do Kabuletê”, que es una mala palabra increíble. No se puede traducir acá. En esa época, Vinícius y yo mandamos a todos los que no eran buenas personas, delatores, a la “Tonga da Mironga do Kabuletê”, así que canté esa canción hace todos esos años en tu programa, Julio.


El show comienza con el tono irónico de esa canción, que no es propiamente la declaración de amor que habría de esperarse en una fiesta de matrimonio. Grande Toquinho, grande Vinícius. Luego, Toquinho habla de su gran compañero:


—Yo hice diez años de parcería, como se dice en Brasil, de trabajo con Vinícius de Moraes, ese gran poeta. Fui muy privilegiado de haber trabajado con él, quien me decía siempre que eso de trabajar con músicos es “como un matrimonio sin sexo, pero con todos los celos”. Él era muy celoso. Y todo empezó con una canción con la que yo creo que conseguí conquistar la confianza del poeta. Era una canción que habla de una playa que tiene Bahía, la playa de Itapoã.


La canción en cuestión es la espectacular “Tarde em Itapoã”, que Toquinho interpreta tras esa introducción. Es una noche cargada de momentos inolvidables, como un medley de clásicos de grandes guitarristas y compositores que influenciaron a Toquinho como Paulinho Nogueira, Bach o Luiz Bonfá, y engalanada con la aparición de Camilla Faustino, quien canta por primera vez con Toquinho y deja maravillados a todos con su voz y su presencia escénica.
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