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            A la reina Letizia, con afecto, respeto y apelando a su sentido del humor 
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			¡Qué día llevamos con la abdicación! Esto

es un no parar, un ajetreo de llamadas de teléfono,

de reuniones, de hablar y hablar en la televisión

sobre él (mi suegro), sobre Felipe VI (mi marido)

y sobre mí (la reina). Ha sido una bomba y, de

alguna manera, ha dado entrada al verano, y a un

nuevo capítulo de la historia de este siglo, e incluso

de la historia de los siglos venideros. Se ha

abierto la caja de los truenos republicanos, y han

empezado a lanzar cohetes los que clamaban en las

tertulias y en los desayunos de los bares que esto

tenía que llegar. Pues ya ha llegado. Por un momento

se han detenido la crisis, los goles de la

Champions, las hipotecas de los pisos, el ruido de

los realities, las sirenas de los barcos y el olor a

encina vieja de los montes de El Pardo.




Esto se veía venir. Pero una cosa es lo que

pasa por la cabeza y otra muy distinta pasarlo a

limpio y por escrito. Sí, aquí ha habido mucho

secretismo, mucha confesión al oído a unos y a

otros; por lo menos al presidente del Gobierno,

que lo sabía ya desde enero. Pero ¿y nosotros?

Porque Felipe es (en el buen sentido) el más afectado

en esta ocasión. No obstante, insisto: ¿desde

cuándo lo sabemos nosotros? Vale que mi marido

está superentrenado y listo desde hace tiempo

para entrar en acción, pero ¿cuándo nos dijeron

que sería el día D y la hora H? O, por la parte

que me toca, ¿la hora Z?




En lo que no hay dudas es en sus capacidades:

está suficientemente preparado, como muy bien

ha dicho el hasta ahora rey. Vamos, que va a ser el

rey más preparado de la monarquía española, o de

las monarquías españolas, porque no es lo mismo

un Austria que un Borbón y en nada se parece la

España de capa y mantilla a la de las nuevas tecnologías.

En eso tanto el rey como la reina que seremos

dentro de unos días estamos en primera línea.

Ahí no nos van a pillar. Me sé el tema al dedillo.

He sido pionera en hablar con el ordenador en la

mano y he recorrido elmundo conociendo a fondo

a profesionales de mucha y variada trayectoria.




¡No, Letizia, no! No me voy a permitir pensar

ni por un minuto si era esto lo que yo quería cuando se lo puse difícil a —de ahora en adelante—

Felipe VI. El futuro ya está aquí, ha llegado

de sopetón esta mañana de lunes con las ardillas

saltando de alegría a los pies de nuestra casa y

nuestros nombres y nuestras fotos dando la vuelta

al planeta y a la tortilla de la Corona. Y aunque

digan que mi papel es el de mera consorte, esta

monarquía tendrá el sello de los dos. Ah, y no

pienso renunciar a mi espacio, a mi tiempo. ¿Por

qué tengo que dar cuentas de cada segundo de mi

vida? ¿Por qué tengo que dar explicaciones si voy

o si vengo? ¿Le han exigido lo mismo a mi antecesora?

¿Alguien le reprochó sus largas estancias

en las lejanas tierras de su prima Isabel? Y conste

que para mí doña Sofía será siempre un ejemplo.

Aunque yo, desde luego, voy a hacer las cosas

como me gustan: a mi manera.




Acaban de poner en el telediario imágenes de

la vida de mi marido. Ha hecho bien en quitarse

la barba. Que se vea que es guapo, muy guapo

este Felipe VI que seducirá al mundo este otoño

en Naciones Unidas. Es, por así decirlo, el clásico

más moderno. Le sientan bien la corbata, las cazadoras,

las chaquetas, los bermudas. Todo le cae

como un guante. Por cierto, nosotros, como el

papa Francisco, optamos por la austeridad: yo,

nada de llevar un traje largo para la proclamación.

Me hace gracia que comparen a todas las reinas conmigo. Y me da igual porque, modestia

aparte, resisto todas las comparaciones.




En cuanto a mi hija mayor, la princesa de

Asturias, también la querrán y considerarán según

la vayan conociendo. En realidad, nosotros

lo tenemos todo: somos de la realeza y somos del

pueblo. Por eso no sólo no me asusto, sino que

entiendo que la gente salga a la calle y pida lo que

quiera. ¡Será por pedir! Yo no le tengo miedo a

ningún referéndum. Y es lo que ha dicho Alfonso

Guerra: con la mayoría absoluta que tenemos

ahora en el Gobierno, cualquier presidente de la

República que pudieran ponernos, y no quiero

pensar en nombres, no le llega a Felipe VI ni a la

altura de la zapatilla. Por lo tanto: ¡que voten!

Con V y con B.
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            Con gran revuelo y bastante escepticismo, a los medios de comunicación llega de pronto una noticia: se va a anunciar el noviazgo de don Felipe. Ese recelo era comprensible, porque... ¡habíamos picado tantas veces! Era siempre la misma historia con diferentes nombres: desde Isabel Sartorius, ahora gran amiga, hasta la noruega Eva Sannum, que a punto estuvo de conseguirlo, aunque al final todo quedó en agua de borrajas por un escote y, parece ser, una expresa (o sea, rápida y taxativa) petición real. Entre unas y otras intentonas fallidas, el hijo pequeño de los reyes se iba convirtiendo poco a poco en solterón más que en soltero, por aquello de que de un príncipe heredero se espera que estabilice pronto su vida sentimental. Por su bien, naturalmente, y porque eso lleva consigo saber quién será, aunque consorte, la futura reina de España. 




			Y yo, en directo, haciendo «Día a día» en Telecinco, no me atrevo a decir lo que me filtra una de las personas más serias y mejor relacionadas que conozco; alguien incapaz de hacer rodar ningún bulo, y mucho menos de estas características. Aquel viernes despido el programa a las dos y media de la tarde sin hacerme eco de nada, sin arriesgarme a soltar un bombazo que al poco tiempo estaría dando la vuelta al mundo. 




			Poco después de la primera llamada, mi amigo me hace otra en la que me informa hasta de la hora en que se hará oficialmente el anuncio. Yo ya no puedo dar la primicia, pero mi hija Terelu, que en esos momentos está presentando su programa en Telemadrid, sí que está en condiciones de hacerlo. Le hago una llamada durante la publicidad y me comenta que también lo sabe por una amiga común. Pero le ocurre lo mismo que a mí: no se atreve. Insisto y le aconsejo que lo suelte, porque el tema está ya bien atado. Cuelgo, y a los pocos minutos la veo dando por fin el paso de contar lo que sabe envuelto en una especie de noticia-adivinanza: «El príncipe Felipe tiene novia. Se va a anunciar hoy. Es periodista y su apellido tiene nombre de magdalenas.» De ahí a Ortiz, sólo un paso; y del apellido al nombre, otro. Como estaba previsto, el telediario de La 1 lo confirma oficialmente. Ya no había ninguna duda: tendríamos boda real. 




			¿Cómo pasaría ese día doña Letizia, entonces, Letizia? ¿Durmió? ¿Tuvo que tomarse alguna pastilla? ¿Habló con su prometido esa noche? ¿Cuándo había visto a la reina y suegra por última vez? 




			Con el perfeccionismo que la caracteriza, me la imagino mirándose al espejo, repasando sus rasgos, sus gestos; recordando lo que hasta entonces había sido su vida y calculando cómo iba a ser a partir del día siguiente, ese día en que ya nada sería igual. Y seguro que se preguntó: «¿En qué tengo que cambiar ahora?» 




			Tal vez la princesa, que desde ese instante tendría que guardar más de un silencio, se contestó a sí misma: 




			



			 






			Bueno, mi peinado que ni se les ocurra tocarlo. No me fío de sus sugerencias: a ver si me quieren encasquetar un estilo, digamos para no ofender, eterno, como el de mi suegra. Doña Sofía me cae muy bien, pero vaya por Dios el pelo que lleva la pobre. Siempre igual, siempre el mismo largo, la misma forma, el mismo tono... ¡Qué aburrimiento! Desde luego, a la que no tengo que imitar es a Mette-Marit. Ni en asuntos de peluquería ni en ninguno. ¡Quita, quita, hay comparaciones odiosas! Yo todavía no soy princesa, pero soy una profesional destacada y moderna, de la que poco se puede decir. Bueno, sí, que estoy divorciada. ¿Y qué? Como me voy a casar por la Iglesia, lo que cuenta es el enlace religioso. Así que mi matrimonio con Alonso jamás me perjudicará. 




			Pensándolo bien, estoy haciendo historia. ¿Quién me iba a decir cuando iba con mi carterita al colegio Gesta de Oviedo que me iba a pasar una cosa así? O cuando me metí en la hipoteca del piso de Rivas Vaciamadrid. O cuando me senté por primera vez delante de una cámara. Incluso, cuando entré por la puerta de la casa de Pedro Erquicia para cenar con unos amigos... Sí, ¿quién me iba a decir que a esta hora soy el nombre del día porque ése será el nombre de la reina de España? ¿Cómo iba yo a creer que en mi destino había un lugar al otro lado del espejo en el que ahora me observo, sin pasar por alto nada de lo que soy y de lo que tendré que ser? 




			Seguro que me encontraré alguna zancadilla. Normal. Ya estoy viendo a los rancios queriendo conservar las esencias de la tradición. No se dan cuenta de que lo que necesita la monarquía es precisamente adaptarse a los tiempos, porque si no languidecería hasta morir. Pasada la sorpresa inicial, yo les demostraré lo que es una princesa; una princesa del siglo XXI. ¡Será difícil que me cojan en un renuncio! Menuda soy... 




			El traje pantalón blanco que he elegido para la presentación oficial es, desde luego, el más adecuado. Matías siempre acierta con mis estilismos. Y esta vez ha dado en el clavo. No nos engañemos, tratándose del acto que es, no me puedo permitir dar un patinazo. Mal empezaríamos si ya me equivocase con el golpe de imagen que abre mi camino en la familia real. A Felipe todavía no le he dicho nada de lo suyo, de su manera de vestir. Ahí tengo que hacer una labor de puesta a punto. ¡Mira que es guapo, pero a veces se pone una ropa que para su edad resulta muy, pero que muy antigua! Eso son cosas de su madre, aunque yo de la reina, eso quiero que quede claro, no me puedo quejar. Su Majestad tiene que entender que, en eso y en todo, la institución no puede vivir perpetuamente de su más reciente pasado. Y no digamos ya del menos reciente. Por eso, porque lo hará bien, mi marido pasará a la historia. Si no renovamos nosotros la mecánica de la Casa, la que pasará a la historia será la monarquía. Ya me encargaré yo de que no sea así. 




			¿Me pinto más? Por si acaso llevaré algo para retocarme. Hay un montón de compañeros que se sentirán traicionados por mi discreción, por la manera en que he llevado mi noviazgo con el príncipe sin que les dijera nada, sin que se me escapara ningún detalle que pudiera hacerles cómplices de lo que han sido estos meses de relación callada y secreta. Tienen que entenderlo, porque ellos, mejor que nadie, saben que las noticias se dan en los telediarios. 




			



			 






			Y así fue. Y posiblemente Letizia Ortiz pensó algo parecido en el instante en que dejaba de ser periodista para convertirse en princesa. Durante una temporada, yo, sin dejar de ser periodista, he intentado ponerme en el lugar de la princesa, de meterme en su cabeza y en su corazón para imaginar lo que opina de todo lo que ha pasado en su vida desde entonces. De eso va este libro: de lo que tal vez diría doña Letizia Ortiz si ella pudiera hablar. 
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            Si yo hablara... Pero no puedo. Una parte importante de mi trabajo consiste precisamente en estar callada. Qué ironía: yo, que ahora tengo que guardar tantos silencios, antes me ganaba la vida contando a España lo que pasaba en el planeta. Y la verdad es que lo hacía bastante bien. Bueno, para qué voy a quedarme corta: lo hacía maravillosamente. Sin embargo, el día de nuestra pedida de mano me di cuenta de que, a partir de entonces, lo que pretendían de mí en realidad era que cerrara el pico para siempre. 




			En mala hora se me ocurrió abrir la boca. Ya sé que había cientos de periodistas, ya sé que aquel momento quedaría inmortalizado para la posteridad y que el marco en cuestión no era el lugar más apropiado para sentirse como en casa. Lo sé de esa manera en que me gustan a mí las cosas: perfectamente. Y sé que estaba delante de un futuro rey. Pero, sinceramente, a mí me pareció que Felipe ya se estaba poniendo un pelín pesado, que estaba soltando un rollo sin tener en cuenta —para qué vamos a engañarnos, y no es ni inmodestia ni deformación profesional— que yo era la otra mitad de la noticia; es más: yo era el meollo de la noticia. Sin mí, sin mis... llamémoslas circunstancias, aquello hubiera tenido menos interés. Así que decidí echarle un cable a él y un toque de naturalidad a un acto que empezaba a ser demasiado protocolario y poco espontáneo. Simplemente le miré y dije: 




			—Déjame hablar a mí. 




			Lo que ocurrió a continuación es de sobra conocido: se armó la de Dios. 




			«Déjame hablar a mí» solté despreocupadamente entre la fauna bordada de los tapices goyescos de La Zarzuela y el brillo de las botonaduras doradas de los ujieres, y se destapó la caja de los truenos. Me pusieron verde. Incluso algunos querían más: ponerme de patitas en la calle. Si por ellos fuera me hubiera quedado compuesta y sin novio. «Déjame hablar a mí», susurré sin malicia y hasta un poco tontorrona, y me arrojaron vestida de Adolfo Domínguez a la hoguera: que si eso pasaba cuando un príncipe se liaba con una plebeya, que si le estaba faltando el respeto a toda una institución y a todo un hombre que llevaba tatuado en la frente, en la mirada y hasta en el ombligo, como una enciclopedia por fascículos, el destino de España. 
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