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Prólogo 




			



			 




			En el año 1992 le diagnosticaron a mi padre un tumor de pulmón. Cuando le preguntamos al médico cuál era su pronóstico, éste nos contestó: «La supervivencia en pacientes afectados por este tipo de tumor es, cinco años después de la operación, de un 14 por ciento, lo que significa que, si tu padre vive más de cinco años, para él será del 100 por ciento.» Mi padre falleció al cabo de siete años y no fue por causa de un tumor de pulmón. Y ese mensaje, el de que hay que mantener la esperanza incluso en las situaciones más adversas, es el que mejor resume el contenido de este estupendo libro escrito por el doctor José Ramón Germà Lluch. Médicos, enfermeras, voluntarios, familiares y pacientes debemos luchar con la dificultad por romper los malos augurios y pronósticos asociados al diagnóstico de un cáncer. Y esos mensajes «de que se puede hacer mucho contra el cáncer» y «de que vamos a romper las estadísticas» es bueno que lleguen a todos los pacientes afectados por cáncer y a sus familiares. Es éste un libro que fundamenta sus observaciones desde la experiencia personal y el testimonio de múltiples casos en los que un buen diagnóstico y un tratamiento adecuado evitaron un previsible desenlace fatal. Parte de este éxito terapéutico es atribuible a la transición tecnológica que tan bien se describe en el libro. En muy pocos años se ha pasado de tener sólo la posibilidad de hacer una radiografía a disponer de pruebas tan sofisticadas como son la detección de marcadores genéticos o la tomografía por emisión de positrones. Ello permite diagnosticar antes el tumor, determinar mejor su extensión e individualizar el tratamiento. También han mejorado los tratamientos del cáncer, tanto en la curación del tumor como en la mejora de la calidad de vida de los enfermos afectados. Ahora es posible, si no curar, mejorar considerablemente la esperanza de vida de los enfermos de cáncer. Estos nuevos tratamientos también presentan menos efectos adversos. A ello hay que unir los múltiples tratamientos que combaten y disminuyen los temidos efectos secundarios de la quimioterapia y la radioterapia. La oncología moderna tiene en cuenta que tan importante resulta la supervivencia como la calidad con que se vive ese período de vida que viene después del cáncer. En este sentido, la reflexión que el doctor Germà hace sobre el denominado «antígeno de superficie prostático o PSA», que algunos denominamos «Para Sufrir Ansiedad», constituye un ejemplo personal y valiente sobre la necesidad de utilizar las tecnologías diagnósticas de forma razonada y con fundamento científico. Pocas veces un médico reflexiona en primera persona sobre este tipo de temas. Asimismo, la visión del abordaje del cáncer como una enfermedad individual, en la que se deben combinar la ciencia y la experiencia avalan la idea expuesta por el autor de que el tratamiento del cáncer necesita de buenos profesionales en el contexto de un equipo interdisciplinar. La creación de unidades funcionales y la potenciación de los denominados comités de tumores, en los que cada paciente es evaluado de forma individual, constituye la aportación profesional del doctor Germà a desmitificar la figura del «médico sabelotodo» y a mitificar el rol del equipo y del protagonismo de las diferentes disciplinas sanitarias en la consecución de los mejores resultados clínicos para el paciente.  




			El doctor Germà utiliza en su libro un lenguaje riguroso y claro que facilita su comprensión por parte de cualquier lector no familiarizado con los aspectos técnicos del cáncer. Es un libro que además de transmitir mensajes sencillos y razonados en un tono pedagógico y realista permite que el lector entienda cómo se produce el cáncer y cómo se puede diagnosticar y tratar con éxito. Las principales ideas del libro son: el cáncer se cura, cuando no se cura el cáncer se alivia, el mal pronóstico de hoy puede convertirse en un buen pronóstico mañana, los médicos no deben jugar a ser dioses dando pronósticos y la esperanza constituye una buena arma terapéutica. Esperanza que se resume en dos frases que conviven unidas entre sí: «mientras hay vida hay esperanza» y «mientras hay esperanza hay vida». Y para ello hay que desestigmatizar la tragedia asociada al cáncer. En este sentido, el autor contribuye con su libro a desmitificar muchas de las falsas presunciones que malviven con el cáncer. Es por ello que también hay que convencer a la sociedad, que tiene su parte de responsabilidad en ayudar a los enfermos de cáncer. Y eso es así, en parte, porque el cáncer nos acaba afectando a todos. La insolidaridad que provoca esta enfermedad se hace patente cuando los enfermos ven reflejada la calvicie provocada por la quimioterapia en los ojos de las personas que los miran. Son por ello de agradecer las llamadas a la calma, a la esperanza y a la serenidad que hace el autor de este libro. También lo son la reivindicación del «derecho a llorar» como forma de desahogarse y del «prohibido prohibir». Tener un cáncer no es incompatible con la dignidad de vivir y con el deseo de experimentar los pequeños placeres de la vida cotidiana. 




			Escribo estas líneas en un día en el que he asistido al festival de fin de curso de mis dos hijos. Hace cinco años, cuando entré en la consulta del doctor Germà como paciente oncológico, ni siquiera me atrevía a pensar en que podría asistir a un festival de fin de curso de mi hijo mayor cinco años después. Mi hijo pequeño aún no había nacido. Hoy, no sólo he grabado todo el festival con mi cámara de vídeo entre las lágrimas y las sonrisas de un padre orgulloso, sino que también he jugado y reído con mis hijos. A pesar de la enfermedad, he disfrutado y gozado más que muchos otros papás, quizá consciente de que los pacientes como yo aún podemos ganar más batallas a esa espada de Damocles llamada cáncer. Y mientras seguimos luchando, vivimos con esperanza. La lectura de este libro, que aúna experiencia, sabiduría y ciencia, así me lo hace pensar. Como dice uno de los pacientes citados en el libro: «Cuando las cosas van mal, todavía nos queda la esperanza.» Muchas gracias amigo Germà por tu libro, tu amistad y tu testimonio. Los pacientes con cáncer y sus familiares ya tienen un libro que leer.  
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Introducción 




			



			 




			Quique tiene ahora cuarenta y un años. Hace poco estuve en la comunión de sus gemelos en la capilla de la masía de los M.-S. Lucía, espléndida, repleta de familiares y amigos. El mismo cura que los bautizó ocho años antes ofició el acto religioso. Rosa M.ª llevaba en brazos al pequeño de dieciocho meses que, junto al mayor de todos, cerraba la cuenta de lo que cualquiera de nosotros definiría como una familia feliz. Quique y Rosa M.ª me honran con su amistad. Una amistad que se ha ido construyendo en estos últimos catorce años, una amistad que se ha forjado en el crisol de la confianza y del compartir la lucha por vencer un cáncer. Quique es uno de los miles de pacientes que en el transcurso de estos treinta años en los que vengo ejerciendo mi profesión configuran el contenido de la media botella de los pacientes que han superado con creces la difícil papeleta de curarse de un cáncer. Un cáncer que a principios de los setenta constituía una de las causas de muerte más frecuentes en hombres con edades comprendidas entre los dieciséis y treinta y cuatro años. Un cáncer del que hoy en día se cura más del 90 por ciento de los enfermos que lo padecen. Un tumor que no ha impedido a Lance Amstrong ganar su séptimo Tour, al portero Molina parar decenas de balones dirigidos a perforar su portería o al delantero búlgaro Lubo Penev a meter decenas de goles después de su total restablecimiento. 




			Una vez al año, la familia de Quique y la mía al completo, es decir las dos parejas con nuestros ocho hijos, nos reunimos para realizar una calçotada, un evento que todos y cada uno de nosotros esperamos con ilusión. Ver hombres hechos y derechos, como son ya mis hijos, jugar a la pelota con los chavalines de Quique me anima cada día a ver la media botella llena en una especialidad en que, si bien es cierto que la muerte y el sufrimiento están presentes, cada día más van siendo sustituidos por el testimonio de los curados y las risas de sus familias. Yo que soy y he sido testigo de los enormes avances que se han producido en el diagnóstico y tratamiento de los tumores malignos, he querido plasmar en este libro la cara amable de una enfermedad en la que la parte de la botella llena ya supera a la indeseable parte vacía. 




			



			 




			ACLARACIÓN DEL AUTOR: Aunque todos los casos clínicos mencionados en este libro están basados en pacientes reales, tanto los nombres de sus protagonistas como las circunstancias específicas de cada historia han sido modificados para respetar el anonimato de los mismos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
1. La botella medio llena 




			



			 




			Sesenta y cuatro por ciento de curaciones. Por fin la mitad de la botella vacía es menor que la mitad llena. A partir de ahora deberemos cambiar este aforismo por otro que se ajuste con mayor precisión a las grandes cifras de supervivientes que los medios diagnósticos y terapéuticos actuales consiguen arrebatar de las garras de un grupo de más de ciento cincuenta enfermedades que conocemos desde tiempos ancestrales con el nombre de cáncer. 




			Por el contrario, las cifras de incidencia no sólo no descienden o se estabilizan sino que tienden a aumentar por el envejecimiento global de la población, el incremento progresivo del riesgo de padecer un cáncer del denominado tercer mundo, debido al control de muchas de sus patologías más comunes, y la adopción por su parte de algunos de los hábitos tóxicos del mundo occidental. 




			En cerca de tres millones de europeos —para ser exactos, 2.886.800— se ha diagnosticado cáncer durante el año 2004, dimensionando el enorme problema que representan para la salud pública las enfermedades neoplásicas. En el varón, los cánceres de pulmón, próstata y colorrectal son los predominantes, mientras que en la mujer, el cáncer de mama, el colorrectal y el uterino son los más frecuentes. En los distintos países europeos existen diferencias muy significativas tanto en las tasas de incidencia como en el tipo de tumores más comunes. De hecho, si nos confinamos a los 25 países de la Unión Europea, el cáncer de próstata ya ha superado en frecuencia al cáncer de pulmón en los varones, y la localización pulmonar adquiere una mayor relevancia en las mujeres. El cáncer gástrico, en franca regresión en la Unión Europea, todavía representa una seria amenaza en los países extracomunitarios. 




			Con respecto a la incidencia del cáncer en España, durante el período 1997-2000, 162.000 españoles fueron diagnosticados de cáncer. Si se realiza una clasificación por sexos, España presenta unas tasas ajustadas de incidencia en varones superiores a las tasas medias existentes en el resto de países de la Unión Europea, ocupando un quinto lugar. Sin embargo, en mujeres, España, junto con Grecia, muestra las tasas de incidencia más bajas.  




			Vencer el cáncer no es un asunto banal, sino que requiere un enorme esfuerzo de todos y cada uno de los agentes implicados en su diagnóstico y tratamiento. Es obvio que establecer el diagnóstico al inicio del desarrollo de la enfermedad, complementado con la instauración de tratamientos eficaces aplicados en esta fase relativamente precoz, son dos de los factores con mayor poder de resolución. Así, en la actualidad, más del 90 por ciento de las mujeres con cáncer de mama detectado por la presencia de microcalcificaciones en una mamografía de cribado se curan de su enfermedad.  




			Desafortunadamente, la mayoría de los tumores tienen un tiempo de incubación relativamente largo, durante el cual permanecen prácticamente silentes, y salen a la luz cuando su desarrollo dentro del paciente ha adquirido un tamaño y alcance difíciles de erradicar. Sin duda, ésta es la razón fundamental del mal denominado «fracaso frente al cáncer», es decir el tratamiento demasiado tardío de la enfermedad. Las enfermedades neoplásicas habrían desaparecido hace tiempo si fuéramos capaces de detectarlas en momentos incipientes de su evolución y las tratáramos usando procedimientos específicos verdaderamente eficaces.  




			Los avances en la curación del cáncer se producen con cuentagotas, pero no se han detenido desde hace más de cuarenta años, cuando se empezaron a desarrollar fármacos eficaces capaces de complementar los avances que se iban produciendo con los tratamientos locales del cáncer con cirugía y radioterapia. Se inició una nueva era de avances cuando los científicos descubrieron el origen genético de la enfermedad, es decir las alteraciones de diversos genes como causa principal del crecimiento desordenado de una célula que puede dar origen a un tumor capaz de burlar los mecanismos de defensa del enfermo. Los fármacos dirigidos específicamente contra algunos de estos mecanismos están teniendo un impacto sorprendente en diversos tumores de baja frecuencia, pero no por ello menos importantes para los individuos que los padecen. 




			El control de las neoplasias es más una carrera de fondo que una carrera de velocidad. Me atrevería a decir que dentro de las carreras de fondo, la prueba se parece más a la marcha atlética que a la maratón; la diferencia principal es que los avances se producen paso a paso y no de zancada en zancada. De vez en cuando, un fondista atípico o un velocista se cuelan en la carrera y la transforman en una prueba de saltos, donde precisamente las zancadas de metro y medio son sustituidas por desplazamientos saltarines de siete u ocho metros, lo cual da lugar a un avance sustancial en la corta historia del tratamiento y la curación de las enfermedades neoplásicas. 




			¡Qué diferente es el mundo del tratamiento del cáncer hoy en día en comparación con el Molokai de hace treinta años! Durante todo este tiempo en que he ejercido de oncólogo, he visto cambiar sustancialmente mi especialidad y los beneficios que aporta a los pacientes afectos de tumoraciones malignas. He vivido con ilusión cada paso adelante y he disfrutado con los saltos que, muy de vez en cuando, se producen en la curación de algunos pacientes con tumores especialmente sensibles a alguna maniobra terapéutica muy eficaz. 




			A finales de los años setenta, en un caluroso día de verano, me di cuenta por primera vez de la maravillosa capacidad que podía tener un oncólogo para revertir la inexorable evolución de un tumor ampliamente extendido dentro de un individuo considerado sano apenas unas semanas antes. 




			Siendo desde la adolescencia un lector inveterado de la novela negra de Agatha Christie, reconozco que el planteamiento rocambolesco del caso que paso a relatar no tiene nada que envidiar a las tramas apasionantes de Tres cerditos, La muerte de Rogelio Ackroyd o la inigualable Diez negritos:  




			Estaba de guardia aquella calurosa tarde de agosto cuando me avisaron desde la enfermería del Servicio de Oncología Médica del Hospital de Sant Pau: 




			—Le llaman de cuidados intensivos, doctor.  




			Al aparato se encontraba el jefe de guardia. 




			—Creo que deberías bajar en cuanto puedas. Aquí tengo una chavala que le sale un tumor por las orejas y que ha sido ingresada esta misma mañana desde el Servicio de Urgencias. No llega a los veinticinco años y prácticamente no le quedan pulmones con los que respirar. 




			A pesar de que las palabras usadas mostraban ese carácter intencionadamente distendido que muchos intensivistas tienen frente a situaciones de máxima gravedad, el tono de voz denotaba un grado de alarma muy notorio.  




			—Bajo enseguida —fue mi parca contestación. 




			En el box número 4 de intensivos se encontraba una bella mujer. Sus pómulos prominentes ejercían de paréntesis de una boca que luchaba por atrapar el máximo de aire en cada inspiración con un ritmo acelerado cercano a las 35 respiraciones por minuto. Pese a la palidez de su cara, destacaban sus ojos profundamente verdes que transmitían angustia. Toda su piel traspiraba finas gotas de sudor que denotaban el esfuerzo por respirar al que dedicaba toda su energía. Excepto por el problema respiratorio y un cierto dolorimiento del bajo vientre, la exploración física resultaba del todo anodina y no daba ninguna información sobre la posible naturaleza del problema. La radiografía de tórax era espectacular. Ambos campos pulmonares se encontraban ocupados por centenares de pequeñas bolitas, de tamaño oscilante entre uno y tres centímetros, que apenas dejaban tejido sano con el que respirar. Frente a una prueba tan fehaciente de un tumor masivamente metastásico en los pulmones, entendí el tono de preocupación de mi compañero intensivista. Esa muchacha iba a morir irremisiblemente en breve por una insuficiencia respiratoria aguda. La premura por respirar era tan grande que le imposibilitaba mantener una mínima conversación inteligible; apenas un «sí» o un «no» era todo el contenido de sus contestaciones a nuestras preguntas. Estuve largo rato frente a la radiografía de tórax, hasta que en uno de sus muchos accesos de tos expectoró un esputo con sangre. Desconozco cuál era el método deductivo usado por Hércules Poirot, el inefable detective nacido de la imaginación de Agatha Christie, pero por un instante varias piezas de aquel puzle encajaron ante mis ojos: la juventud de la paciente, el ser mujer, el tener una diseminación masiva en los pulmones de un tumor de muy rápida evolución, como lo señalaba la forma perfectamente esférica de las metástasis, la expulsión de pequeñas cantidades de sangre con los esputos y el dolor en el bajo vientre. Inesperadamente, pregunté a la enfermera: 




			—¿Hay algún familiar en la sala de espera? 




			—Sí, doctor, creo que está su madre —me contestó con diligencia. 




			—¿Sólo su madre? ¿No estará también el marido de la enferma? —interrogué con cierto tono de ansiedad.  




			—No, doctor, creo que la paciente es soltera —replicó en esta ocasión con un tono algo sorprendido. 




			—Por favor, dígale a la madre que quiero verla cuanto antes en el despacho de atención a los familiares. 




			Cuando la enfermera abandonó el box en busca de la madre de la paciente, yo pensaba en la difícil situación en que me encontraba. El terreno que debía explorar era enormemente resbaladizo. La pregunta era tan delicada que un patinazo podía acrecentar todavía más la desesperación y la angustia de aquella familia. El problema es que no tenía más remedio que buscar una verdad que, de ser cierta, podía trastocar la evolución de la joven. Era uno de esos momentos en que uno preferiría largarle el muerto a un compañero más avezado o menos introvertido. Pero aquella tarde de agosto era yo quien estaba allí y debía enfrentarme sin titubeos al problema. 




			La madre de la paciente era una mujer de cincuenta y pocos años que retenía la mayor parte de la belleza que afloraba en su joven hija. No me olvidaré nunca de la profunda angustia que transmitían sus ojos. Toda ella rogaba ayuda; clamaba en voz alta con el silencio de la mirada: «¡Salven a mi hija!» Durante los diez primeros minutos de nuestra conversación intenté tocar puntos colaterales que me dieran información sobre su hija Teresa, su entorno y la evolución de los síntomas en las semanas precedentes. La madre de Teresa contestaba una a una a mis preguntas con presteza y suficiente detalle como para hacerme cada vez más a la idea de los hechos inmediatos acontecidos antes del ingreso. Me quedé en silencio porque sabía que había llegado el momento de interrogar sobre el delicado asunto que hasta el momento había evitado, en aras de encontrar la mejor fórmula para hincarle el diente.  




			—Señora, perdóneme de antemano por las siguientes preguntas, pero le ruego que entienda que son del todo necesarias si queremos ayudar a su hija, aunque ya le he dicho que su gravedad es extrema. Pero existe una remota posibilidad que quiero explorar con su ayuda.  




			»Dígame, ¿tiene su hija pareja estable? —La madre de Teresa me miró de soslayo. 




			—Sí, bueno, doctor, ya conoce a la juventud de hoy en día. Mi hija sale con uno de sus compañeros de oficina, que yo todavía no conozco... pero ¿por qué me preg...? —No dejé terminar la frase a la pobre mujer, ya que de mi boca fluyó espontáneamente la pregunta tan temida por mí. 




			—¿Ha tenido su hija trastornos de la regla recientemente? —Como respuesta, unas gruesas lágrimas asomaron en los ojos de la madre de Teresa mientras, con voz entrecortada por la vergüenza, me confesaba los detalles de un raspado uterino realizado días antes, fruto de un embarazo no deseado...  




			—No me diga más, señora. Yo no soy nadie para juzgar ninguno de los actos de su hija, pero gracias a su sinceridad es posible que exista una posibilidad de tratamiento efectivo.  




			La mujer tomó mi mano con fuerza y me dijo, esta vez en voz alta: 




			—¡Salve a mi hija! 




			Me dirigí de nuevo al box número 4 para pedir una prueba de embarazo en sangre y orina y una exploración ginecológica. 




			La enfermedad trofoblástica maligna es un tumor que se produce a partir de la degeneración maligna de la placenta. La mayoría de los casos aparecen tras un embarazo molar, en el que la estructura del feto se sustituye por un enorme racimo de pequeños quistes llenos de un líquido acuoso con pocas proteínas. En otras ocasiones, la mola es parcial y comparte espacio con restos fetales inmaduros. Finalmente, existen casos originados en un parto aparentemente normal, con un feto en perfecto estado. Afortunadamente, este origen es el menos frecuente, ya que en ocasiones el tumor maligno no se manifiesta hasta bastantes meses después del parto, dificultando sobremanera el diagnóstico, precisamente por la normalidad absoluta asociada al parto más o menos reciente. En la degeneración molar es normal presentar pérdidas sanguíneas por la vagina, y en general son la primera manifestación clínica de que algo no marcha bien en el embarazo. El tamaño uterino es exageradamente grande en más del 50 por ciento de los casos y se acompaña con frecuencia de grandes quistes ováricos producidos por la secreción desmesurada de una sustancia denominada hormona gonadotropina coriónica, que son bien visibles en una buena ecografía pelviana. El signo definitivo es la expulsión vaginal de algunas de las vellosidades placentarias. Por otro lado, las concentraciones en sangre de la gonadotropina coriónica son desmesuradas en comparación con la edad del embarazo. El tratamiento principal del embarazo molar es la evacuación de la mola mediante un legrado-aspiración de la misma. De ser éste completo, es posible que la paciente no necesite, la mayoría de las veces, ningún otro tipo de tratamiento. En otras ocasiones, la enfermedad persiste a pesar de varias evacuaciones, penetra en las capas profundas uterinas y acaba convirtiéndose en una enfermedad trofoblástica maligna sólo erradicable con un tratamiento de quimioterapia ajustado al pronóstico de la enferma. Fruto inicialmente de la fecundación de un óvulo vacío, es decir carente de material genético materno en su interior por parte de uno o dos espermatozoides que aportan su contenido genético, la mola completa se comporta como un heterotrasplante en el organismo de la madre, al contener exclusivamente material genético paterno, no reconocible por la inmunidad materna. Quizá por este hecho, los restos de enfermedad molar se eliminan por un mecanismo inmunitario, de forma que precisan quimioterapia sólo un 20 por ciento de los casos. Dejada a su evolución natural, la enfermedad trofoblástica maligna es extraordinariamente agresiva, ya que se disemina con gran facilidad a pulmones, hígado, cerebro y tubo digestivo, y puede producir abundantes sangrados, alguno de los cuales puede ser potencialmente mortal, dada la extraordinaria irrigación sanguínea que acompaña a las lesiones tumorales. 




			Afortunadamente, tanta agresividad tumoral va acompañada de una exquisita sensibilidad para la quimioterapia, que es capaz de erradicar toda la enfermedad en un corto espacio de tiempo cuando se administra adecuadamente. De hecho, esta enfermedad fue la primera entidad tumoral diseminada que se curó con quimioterapia a principios de los años sesenta. Hoy en día sólo las enfermas con diseminaciones masivas que reciben un tratamiento tardío y en ocasiones no ajustado a la gravedad de la neoplasia a tratar fallecen de este tumor. Estas pacientes deben ser tratadas en centros con experiencia en esta rara enfermedad. De lo contrario, corren el riesgo de no recibir el tratamiento más ajustado a sus necesidades.  




			La prueba del embarazo de Teresa fue espectacularmente positiva y la concentración en sangre de la gonadotropina coriónica era tan alta que se precisó más tiempo para diluir la muestra sanguínea y conocer así la cifra exacta de la misma, que en todo caso resultó ser desorbitante. El ginecólogo confirmó la presencia de un útero grande y friable con algunos ecos en su interior compatibles con el diagnóstico de enfermedad trofoblástica. Apenas treinta minutos después de confirmar la sospecha diagnóstica, Teresa recibía la primera de las cuatro inyecciones de metotrexato que a días alternos debían actuar sobre la enfermedad. Los días en que no tocaba metotrexato se administraba ácido folínico, que ejercía de protector de las células normales, mientras que las tumorales eran destruidas por la quimioterapia. De hecho, la gran diseminación del tumor precisaba de un tratamiento mucho más intensivo con múltiples fármacos, pero la fragilidad del cuadro respiratorio aconsejaba enfriar inicialmente la enfermedad, ya que de lo contrario, Teresa no resistiría pautas más agresivas. Todos sabíamos que las siguientes cuarenta y ocho horas eran cruciales, dado que la mayoría de los tratamientos que administramos tardan un tiempo en hacer efecto, que el tumor aprovecharía para seguir creciendo y empeorando el cuadro clínico a cotas prácticamente irreversibles. Sin embargo, en estos momentos es cuando la medicina intensiva luce con máximo esplendor. Teresa se mantuvo con vida durante el tiempo suficiente como para que el tratamiento comenzara a hacer el efecto esperado y las metástasis pulmonares empazaran a remitir. A partir del cuarto día, los accesos de tos se hicieron mucho más soportables, la respiración mejoró sustancialmente y Teresa salió de su peligro de muerte inminente. Días después fue trasladada a nuestro Servicio de Oncología, donde recibió, ahora sí, una quimioterapia más sofisticada que, paso a paso, erradicó del todo la enfermedad. Hoy han pasado veintisiete años de aquel episodio y Teresa es una mujer felizmente casada que sigue disfrutando de una vida normal y plena. 




			Creo que la descripción del caso de Teresa es un buen ejemplo del aforismo «mientras hay vida, hay esperanza», y demuestra que algunas veces los oncólogos tienen la oportunidad de remediar situaciones que parecen ser irreversibles. Es por ello que deben estar bien preparados para aportar las soluciones oportunas cuando se enfrentan a una de ellas. 




			He querido mencionar este caso como tributo a la primera neoplasia diseminada que consiguió curar la quimioterapia. Después de una lucha desigual que ha durado más de treinta años, existen múltiples indicios de que se vislumbra una nueva era llena de esperanza en el horizonte relativamente cercano. Dos son los factores que han facilitado la llegada de esta nueva era: la expansión inexorable de la medicina interdisciplinaria como modelo básico del planteamiento y resolución del problema tumoral de cada paciente, y el conocimiento cada vez más detallado de los mecanismos biomoleculares íntimos causantes del inicio y desarrollo de muchos de los tipos de cáncer que se pueden presentar en la vida de un individuo. En otras palabras, conocer la génesis de un tumor y la historia natural de su progresión biológica proporciona una plataforma ideal para diseñar nuevas estrategias para su prevención, diagnóstico temprano y tratamiento resolutivo, que deberán ser aplicadas desde el principio por un equipo interdisciplinario formado por miembros de todas las especialidades involucradas en el caso. 




			Es cierto que las cifras de incidencia y mortalidad varían mucho dependiendo de la localización tumoral. Así, estos parámetros son totalmente diferentes si comparamos un cáncer de pulmón con un cáncer de endometrio, o una leucemia aguda con un linfoma de Hodgkin. Por eso, las cifras globales de mortalidad y supervivencia correspondientes a un país dependen fundamentalmente del perfil de tumores que presente.  




			No es raro oír en una tertulia, en la que incluso pueden participar componentes del mundo médico, opiniones que consideran que los avances en la supervivencia y curación de los enfermos con cáncer apenas han sido perceptibles en estos últimos veinte años. Para conocer el impacto real de nuestros tratamientos actuales hemos de tener en cuenta que existen algunas localizaciones tumorales muy frecuentes en las que tenemos que reconocer que las mejorías registradas en estos años pasados son mínimas; nos referimos principalmente al cáncer de pulmón que, junto a otros de menor frecuencia como el cáncer de páncreas y el de hígado, presenta tasas de mortalidad elevadísimas a corto plazo. Estos malos resultados, especialmente en los hombres, han enmascarado los avances producidos en el resto de tumores cuando se describen las cifras de supervivencia globales, que incluyen todos los tumores.  




			Varias publicaciones recientes en revistas estadounidenses de gran prestigio científico han enfatizado los avances producidos en muchos tumores cuando se comparan las cifras de supervivencia de finales de la década de los setenta con las obtenidas a finales de los noventa. En este intervalo de veinte años, aparte de existir una mejoría global superior al 15 por ciento en la cifra de supervivientes a cinco años, se ha constatado que muchos tumores alcanzan supervivencias importantes a largo plazo. Así, la supervivencia esperada hoy en día a los veinte años del primer diagnóstico ronda el 90 por ciento en el cáncer de testículo y de tiroides, es superior al 80 por ciento en los melanomas y el cáncer de próstata, es del 80 por ciento en el cáncer de endometrio, se acerca al 70 por ciento en la enfermedad de Hodgkin y en el cáncer de vejiga, es del 65 por ciento en el cáncer de mama y del 60 por ciento en el cáncer de cuello uterino y se encuentra por encima del 50 por ciento en el cáncer de colon, ovario y riñón y en los linfomas no hodgkinianos. La supervivencia en el caso de los tumores infantiles ha mostrado una mejoría espectacular: más del 20 por ciento en estos últimos veinte años, siendo la supervivencia a cinco años de todos los tumores infantiles superior al 75 por ciento en los pequeños tratados en este tercer milenio. Si bien es cierto que estas cifras se refieren a pacientes tratados en Norteamérica, una publicación alemana que compara pacientes de períodos mucho más recientes, como son los diagnosticados y tratados en 19901992 y 2000-2002, demuestra de nuevo mejorías en la supervivencia a los cinco años que oscilan entre el 5 y 12 por ciento según la localización tumoral. 




			Todos los datos mencionados invalidan cualquier impresión negativa respecto a la mejoría lenta pero progresiva de la supervivencia en la mayoría de las neoplasias. Las razones de dicha mejora probablemente varían según la localización tumoral. En los casos de los tumores con un tratamiento muy eficaz, como son los localizados en el testículo y la tiroides, el principal motivo de mejora ha sido la generalización de dicho tratamiento a todos los niveles asistenciales. En otras neoplasias, como el cáncer de próstata, la utilización indiscriminada de la detección de una sustancia en sangre, el antígeno prostático específico (PSA), ha contribuido al diagnóstico precoz de un número muy importante de pacientes, lo que obviamente ha dado lugar a una mejoría inicial sustanciosa de la supervivencia. El hecho de que esta mejora de la supervivencia signifique verdaderamente un gran progreso o que meramente se deba a la detección de pequeños tumores sin relevancia clínica en el futuro que hubieran pasado inadvertidos sin la detección del PSA debe sustentarse en más datos a largo plazo para conocer su auténtico significado. En otros tumores de alta frecuencia como son el cáncer de mama y de colon, los buenos resultados se deben a la mezcla de un diagnóstico más temprano, gracias al uso cada día más extendido de la mamografía y la colonoscopia, y de la mejoría de las armas terapéuticas contra estos tumores. 




			



			 




			El diagnóstico y el tratamiento de cualquier neoplasia ha hecho válido el aforismo «la unión hace la fuerza». Durante estos últimos treinta años, el perfeccionamiento de todas las técnicas diagnósticas y de las diferentes herramientas terapéuticas es la principal causa de que cada día exista una población más cuantiosa curada de cáncer. El cálculo en Estados Unidos ha pasado de una población de tres millones en 1971 a diez millones en el año 2001, lo que representa aproximadamente un 3 por ciento de la población norteamericana. Curiosamente, éste es un porcentaje muy similar al registrado recientemente en la comunidad autónoma catalana, 3,5 por ciento.  




			El paciente debe ser consciente de que el acto médico aislado está fuera de toda lógica en un mundo con tanta riqueza de medios y conocimientos como el que disfrutamos hoy en día. Cualquier intento de personalismo que impida el diálogo entre especialidades y que, por tanto, dificulte el enfoque interdisciplinario en el momento de diseñar la estrategia de tratamiento más adecuada para cada paciente debe ser extirpado de raíz. Nadie es hoy en día el depositario de toda la verdad, sino que ésta emana del diálogo racional entre los diferentes especialistas involucrados en cada localización tumoral. Frente a las actitudes personalistas, el paciente debe actuar con firmeza, reclamando la opinión colegiada del resto de especialistas. Las denominadas unidades funcionales y los comités de tumores se han creado precisamente para salvaguardar a los pacientes de opiniones monolíticas que fácilmente pueden reflejar una visión incompleta y parcialmente interesada del problema neoplásico del enfermo en cuestión. 




			La unión de todos los esfuerzos, incluidos los de los pacientes y sus familiares, es lo que ha ido rellenando día a día la botella medio vacía de la curación del cáncer. En algún momento de estos últimos veinte años, una de las gotas sobrepasó el centro de la botella y, a partir de entonces, los que hemos vivido esta transición sabemos que sólo es cuestión de tiempo el que la botella parezca bastante llena, aunque me consta que ninguno de nosotros cesará en sus esfuerzos hasta conseguir que la botella rebose.  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
2. Vivir en sociedad con el cáncer 




			



			 




			El diagnóstico de cáncer cambia la vida. No es sólo por los sentimientos que se generan dentro del propio paciente, sino por el conjunto de reacciones poco habituales que se producen en su entorno. Es como si todo lo que le rodea hubiera recibido una señal de alarma que condiciona un cambio de comportamiento general. Si el paciente o su médico optan por medrar entre las aguas procelosas de las medias verdades, las medias mentiras se hacen presentes inmediatamente y el aire se hace progresivamente irrespirable. El círculo vicioso de la desinformación que condiciona la relación de cada paciente con sus semejantes es una bomba de relojería que más tarde o más temprano acaba eclosionando, hiriendo de gravedad a todos los que están a su alcance.  




			Las primeras reacciones que se producen frente al diagnóstico son de perplejidad y miedo por parte del paciente y de paternalismo y sobreprotección por parte de los familiares más allegados. He vivido en centenares de ocasiones ese momento en que una actitud valiente puede convertir la perplejidad en motivación y el miedo en esperanza. Se trata de convertir la energía potencial que emana de las inmensas ganas que tienen el paciente y su familia de sobreponerse a la enfermedad en una energía cinética positiva que resuelva enfrentarse cara a cara con la amenaza en ciernes. Sería bueno preguntarnos en este instante el porqué de la actitud explicativa, si no ufana, de la mayoría de los pacientes que se sobreponen a algunas enfermedades, apenas mencionadas unos años atrás. Un ejemplo ilustrativo se encuentra entre los supervivientes a un infarto de miocardio. Antes, tener un ataque al corazón se mantenía en secreto y, por tanto, se hablaba de indigestión, lipotimia, dolor precordial, etc. Todo menos el reconocimiento explícito de haber sufrido un daño irreversible en el músculo cardíaco. El paciente no quería ser tratado como un inválido y los familiares evitaban a toda costa aceptar el diagnóstico que por aquel entonces condicionaba que casi el 40 por ciento de los infartados falleciera de un nuevo ataque cardíaco en el plazo de seis meses. La medicina moderna, y en especial la técnica quirúrgica en que se sustituyen las arterias coronarias dañadas por injertos venosos o la desobstrucción de dichas arterias mediante la colocación de una prótesis expandible en su interior, son el motor principal del cambio social producido respecto a las enfermedades cardiovasculares. Los pacientes viven manteniendo en muchos casos un ritmo de vida totalmente normal. Por tanto, ya no es necesario esconder ni esconderse de ese diagnóstico; muy al contrario, superarlo se interpreta como un signo de larga supervivencia. En los albores del tercer milenio ha llegado la hora de que la sociedad haga frente a otra de esas enfermedades que hasta ahora ha permanecido escondida en las catacumbas del miedo. Es hora de desmitificar el diagnóstico: cáncer. La razón fundamental para hacerlo se encuentra en la afirmación con que comienza el primer capítulo de este libro: «Sesenta y cuatro por ciento de curaciones.» ¡Una cifra muy superior a la que se obtiene en la mayoría de las enfermedades cardiovasculares! 




			No dejar la puerta abierta a la conmiseración para evitar que la incertidumbre y la autocompasión anide en el corazón del enfermo es la primera tarea que paciente, familia y médico deben asumir con valentía. Es en las dos visitas iniciales cuando hay que dedicar todo el tiempo que sea necesario. Si el paciente intuye que es posible plantar cara a su diagnóstico sin necesidad de elaborar medias mentiras a su alrededor, si la relación con su pareja, hijos, hermanos u otros familiares muy allegados consigue ser nítida, nada impedirá que lo sea con sus amigos o sus compañeros de trabajo. Y todo eso empieza con la habilidad del terapeuta para conseguir la aceptación por parte del paciente y de la familia presente en la primera visita de recibir una información veraz y homogénea para todos. La relación de confianza entre el paciente y su familia se hace difícil, en el momento en que ésta posee una información extra privilegiada obtenida a espaldas del enfermo. 




			Es evidente que la sociedad se mueve por estereotipos. Continuamente coloca etiquetas, como si definir con mayor o menor precisión el ser o estar de sus integrantes redujera su grado de incertidumbre, terreno cenagoso que no gusta atravesar. Podríamos decir que le resulta más cómodo vivir en una mentira aceptada por la mayoría que en una verdad testimoniada por unos pocos. Enfermo, familia y facultativos, y ¿por qué no?, el lector, pertenecemos todos a la Sociedad con mayúsculas y actuamos generalmente ateniéndonos a sus normas. Frente a la enfermedad amenazante, pero no limitada a un tiempo breve de gravedad extrema, como sucede en la mayoría de patologías agudas, la Sociedad, es decir todos nosotros, tenemos tiempo de posicionarnos, tiempo para adoptar una actitud que defiende la comodidad de nuestro entorno. La aceptación de la verdad requiere compromiso, un vocablo cada vez más en desuso, porque su adopción significa preocupación y trabajo; preocupación por el dolor de los demás y trabajo interno para alejarnos de la postura que hemos aprendido culturalmente. Consciente de lo que él piensa y siente ante la agresión exterior, el enfermo actúa con la simetría del espejo y transfiere sus propios pensamientos y contradicciones a la Sociedad que lo rodea, que se los devuelve corregidos y aumentados. El anecdotario de los sentimientos y reacciones que se generan alrededor del diagnóstico y tratamiento de un enfermo con cáncer es infinito, y en muchas ocasiones rompe los moldes y las etiquetas que tenemos bien establecidas.  




			Rosendo, acompañado de su mujer, acudía a mi hospital desde un pequeño pueblo de la provincia de Castellón, donde le había sido diagnosticado un tumor testicular con unas expectativas futuras muy halagüeñas de conseguir erradicar definitivamente la enfermedad. Era un hombretón de más de metro ochenta, de espaldas anchas y cuello proconsular, donde se asentaba una cabeza de pelo ensortijado, frente ancha, ojos gris verdoso, nariz prominente, labios resecos y piel curtida por el contacto constante con los rayos del sol. Rosendo era payés de toda la vida. Su existencia había transcurrido en la lucha desigual contra la naturaleza para obtener buenas cosechas y en el cuidado esmerado de los animales de granja. En conjunto, si bien su estructura anatómica recordaba a la de un hombre obligado al sudor de la tierra, algo de su faz no concordaba con la figura tosca del agricultor que todos tenemos en la mente. Tras observarlo con más atención, me pareció que los rizos sueltos en su frente y su mirada avispada y atenta introducían una pincelada de patricio en aquel cuerpo de gladiador. Como casi siempre, la pareja venían con un «ay» en el corazón. Me sorprendió la actitud algo lejana de Rosendo mientras le explicaba de forma sencilla pero totalmente sincera los efectos beneficiosos de la quimioterapia que necesitaba. Al tener un tumor de buen pronóstico, la eficacia esperada del tratamiento químico estaba prácticamente garantizada y, por tanto, todo mi esfuerzo se centró en la necesidad de que realizase el tratamiento con la máxima precisión para garantizar el éxito definitivo.  




			Al finalizar esa parte de la entrevista a la que me refería al principio de este capítulo, donde enfermo, médico y familia se juegan tener una complicidad tal que permita adoptar una estrategia común para enfrentarse a los eventos nada agradables que les esperan, sólo la mujer de Rosendo rompió el silencio para acuñar las palabras siguientes: 




			—Pero, doctor, no me diga que se le va a caer el pelo... 




			Al mirar a Rosendo, vi dos jugosas lágrimas que se perdían entre los surcos de aquella cara azotada por el cierzo y por el sol. No sé por qué, pero no me lo esperaba. No esperaba que un payés afecto de un cáncer curable se preocupara fundamentalmente por la calvicie pasajera (alopecia) provocada por el tratamiento. Esto había roto mis esquemas y pulverizado una de esas etiquetas ancestrales que probablemente tenemos muchos de nosotros: un payés tosco y curtido no suele preocuparse por su imagen. Craso error el mío. Para Rosendo, enfrentarse a sus convecinos sin su apreciada cabellera era imposible de asumir, no sólo por la posibilidad de que lo enrolaran en un barco sin puerto a término sino simplemente porque su imagen sin pelo se le hacía aborrecible. Cuando lo interrogué con delicadeza acerca de sus sentimientos, aceptó su fobia a la calvicie y sus francos prejuicios contra los calvos. Era cautivo de la imagen en espejo de la que hablábamos. Trabajamos con mucha intensidad la elaboración de una peluca, algo no demasiado fácil, dada la forma de implantación y las características de su pelo. He de decir que el trabajo de peluquería fue excelente, y eso acontecía a finales de los ochenta, cuando todavía no existía una gran experiencia en nuestro país. Desde entonces tengo un exquisito cuidado cuando informo a los varones de la alopecia provocada por la quimioterapia. El derecho a una imagen digna no es exclusiva de un solo sexo. Es curioso cómo los parámetros de belleza están cambiando rápidamente. Futbolistas, atletas de la velocidad y de la natación, artistas de teatro y cine, e incluso top models aparecen con una frecuencia inusitada totalmente calvos frente al público. Pronto, la calvicie dejará de ser un estigma para ser simplemente una cuestión de moda, sobre todo si ésta es pasajera. 




			Generar un ambiente de normalidad alrededor del paciente comienza porque él asuma su propio papel de protagonista de una historia que hay que mimar para que acabe bien. Hay que producir empatía del paciente consigo mismo, procurando que vea su vida tras el diagnóstico, sin un antes y un después. No importa la duración del tiempo que haya que escuchar ni el tiempo que haya que discutir con él o ella para reconvertir la amenaza del temor a no saber estar y de la desconfianza de un porvenir incierto en sendas oportunidades de adoptar un rol proactivo y poder hacer del posible futuro un presente constante. En otras palabras, conseguir adueñarse del ritmo de la propia vida, algo que, por cierto, deberíamos hacer también los sanos. 




			Esta misma mañana he visto a Magín, que tiene un cáncer de próstata desde hace cuatro años, diagnosticado como muchos otros pacientes a través de una elevación de la concentración en sangre del PSA. Las biopsias realizadas confirmaron la sospecha de que existía un tumor maligno y su urólogo, en vez de escurrir el bulto, tuvo la paciencia de explicarle con delicadeza que a pesar de que se enfrentaba a un tumor maligno que, desgraciadamente, había llegado a alguno de sus huesos, el tratamiento tendría probablemente una excelente respuesta de larga duración. Dicen que Magín pasó todo un día trabajando en el huerto de un primo suyo. El atardecer le sorprendió acabando de podar una higuera frondosa. Dicen que descendió del árbol con actitud resoluta. Aquella noche reunió a toda la familia alrededor de los fogones de la cocina y les comunicó con el estilo directo y claro que solía utilizar en las ocasiones solemnes su firme voluntad de vivir con la misma plenitud con la que lo había hecho hasta ese preciso instante en que le habían diagnosticado una enfermedad grave. Mencionó especialmente que no quería oír cuchicheos a su alrededor ni ver caras que transparentaran un exceso de preocupación por su salud. En breves palabras, pidió que la alegría siguiera imperando en medio de una familia tan unida como la suya. Hace un tiempo que llevo a Magín, que acude a la visita acompañado siempre de su mujer y de uno de sus hijos. En cada encuentro bendigo la actitud proactiva del urólogo que lo diagnosticó. 




			Hace casi diez años que conozco a Rosita. Su vida no ha sido nada fácil. De hecho, en más de una ocasión he pensado que muchos, yo incluido, no habríamos soportado las terribles pruebas que el destino le ha deparado. Con treinta y pocos años perdió a su marido, afecto de un tumor de estómago tremendamente agresivo. El hecho de tratarle a él me llevó a conocerla. Apenas unos pocos años después ella presentó un tumor mamario, tratado inicialmente de forma conservadora, aunque la aparición de una recidiva posterior obligó a extirpar la glándula mamaria, lo que en terminología médica se llama «mastectomía definitiva». Recibió quimioterapia postoperatoria con objeto de evitar la recidiva, que por desgracia se produjo hace dos años en forma de pequeños depósitos metastásicos en el pulmón izquierdo. Mientras tanto, el amor volvió a llamar a su puerta, para perderlo de nuevo tras un estúpido accidente de coche y una embolia grasa masiva que se produjo tras la amputación de una de las piernas. Creo que cualquiera de nosotros somos incapaces de imaginar el inmenso dolor que sintió Rosita, pero ni aun así ha desfallecido ni un solo momento. Sólo puedo decir que su enfermedad ha estado en stand-by durante muchos meses, si no años. No ha dejado que nada ni nadie la desanimara. Frente a todos se ha mostrado decidida y fuerte como un roble, participando de la vida de su entorno con toda la plenitud de la que es capaz. A mí probablemente me ha tocado bailar con la más fea. Conmigo muestra, según ella, sus momentos de duda y debilidad, se le humedecen los ojos cuando lo dice, pero entonces soy yo quien no le da cuartel y le digo sin contemplaciones que no hay debilidad en sus gestos, ni duda en sus palabras, que sus lágrimas son auténticas y que las usa para lo que de verdad sirven las lágrimas, para derramar al exterior esa parte de congoja que genera la emoción de sufrir la vida. Este rasgo demuestra su enorme decisión de no dejar que su enfermedad influya en el transcurso natural de su existencia; lo mostró la última vez que nos vimos. Me miró fijamente a los ojos y me dijo que acababa de comprarse un bonito dúplex frente a una de mis playas preferidas de la Costa Brava, apenas unos milloncejos de nada a pagar en una módica hipoteca a veinte años. Un ejemplo maravilloso de dar la cara a la continua adversidad. 




			



			 




			Si uno es capaz de crear ese ambiente de confianza entre paciente, médico y familia, es posible alcanzar cotas importantes de comprensión del fenómeno de convivir con el nuevo diagnóstico. No hay que olvidar que convivir quiere decir «vivir con», las veinticuatro horas al día, los siete días de la semana y treinta días al mes, es decir, siempre. Se trata de transformar un diagnóstico inesperado y aparentemente ajeno en algo allegado y cotidiano. Por fuerte que parezca, cuanto más quiere el paciente desarraigar de su pensamiento la existencia de su nueva enfermedad, ésta se hace más presente y provoca un empeoramiento de la angustia. De forma similar a como preconiza el filósofo británico Bertrand Russell en su ensayo sobre La conquista de la felicidad, el miedo se combate pensando con calma y racionalmente en el origen del temor, concentrándose hasta familiarizarse por completo con él. Al final del proceso, la familiaridad embota los temores y pone fin a la morbosa fascinación generada por el propio miedo. 




			Ilusión es la palabra mágica que abre las puertas de la plenitud. Sin ilusión no es necesario estar enfermo de nada grave para sentirse profundamente desgraciado. La ilusión se crea haciendo cosas, manteniéndose dentro de la vida activa, haciendo aquello que a uno le gusta hacer. Odio un poco aquella medicina que se basa en la continua prohibición de las cosas que hacen feliz a la mayoría de los individuos. Es cierto que existen hábitos nocivos cuando se adquieren en edades relativamente tempranas y tienen como límite el abuso, pero me parece incomprensible cuando la sociedad que cuida al paciente, y aquí me refiero a todos los individuos o estructuras que interaccionan con el enfermo, le prohíben continuamente aquellas pequeñas debilidades que en la comprometida situación del mismo deberían considerarse grandes fortalezas. No coma demasiada carne roja; no beba cerveza; cuidado con ese pitillo de después de la comida; nada de vino ni licores fuertes; ni hablar de salir a la calle tras la quimioterapia; ningún esfuerzo excesivo; deje su jardín al cuidado de su hijo; de ninguna forma debe resfriarse, etcétera. No hay que ser muy avieso para darse cuenta del mensaje que recibe el paciente con todas y cada una de las prohibiciones mencionadas: usted ya no es usted, usted ya no pertenece a usted mismo, usted es un ser enfermo que debe vivir entre algodones. En definitiva, olvídese de la ilusión de vivir y limítese simplemente a sobrevivir. Yo siempre defino mi postura de forma sencilla: prohibido prohibir. 




			



			 




			Cada año, unos cuantos personajes de renombre son diagnosticados de un tumor que posteriormente deciden tratar en un centro de prestigio de otro país, fundamentalmente Estados Unidos. Seguro que hay muchas razones para que el famoso elija tratarse lejos de casa, realizando viajes en avión interminables y comunicándose en un idioma que no es el suyo. Tres parecen ser las que tienen un mayor peso: alejarse de los medios de comunicación que los acosan, demostrar su pertenencia a una especie de supersociedad entre cuyos atributos está el uso de la medicina más cara del mundo y, finalmente, someterse a algún proceso muy sofisticado poco habitual en nuestro país. A todos los oncólogos en activo se nos realiza con cierta frecuencia la pregunta de rigor de si en Estados Unidos caben mayores posibilidades de curación o si conocemos algún rincón hospitalario norteamericano donde haya un tratamiento especial para aquel caso en particular. A veces, ante una insistencia excesiva, me he sentido tentado a contestar que sí, que existe ese lugar privilegiado en el seno de uno de esos estados impersonales que hay en Estados Unidos; me refiero a Wyoming, Oregón, Idaho o Wisconsin, donde obviamente existen hospitales competentes que llevan a cabo tratamientos oncológicos adecuados. Estoy seguro de que en el 99 por ciento de los casos, si contestara afirmativamente, conseguiría añadir a la ansiedad del diagnóstico inicial una buena dosis de angustia logística y económica, para al final conseguir similares resultados terapéuticos. Pero de nuevo estamos ante el prejuicio de las etiquetas, ésta reza que la opulencia de un país se transforma en atenciones más efectivas. Una cuestión que deberíamos trasladar sin duda a los habitantes de Harlem o del Bronx neoyorquinos. 




			Es muy difícil cambiar la sociedad en la que estamos inmersos. La labor de educación e información ecuánime sobre las enfermedades neoplásicas se enfrenta a diversas dificultades. La velocidad vertiginosa a la que hoy en día corren las noticias apenas deja tiempo para digerirlas lo necesario, como para aquilatar el alcance de las mismas antes de exponerlas al gran público. Algunas historias protagonizadas por un personaje conocido se tratan como auténticos reality shows, con una persecución sistemática del protagonista y una información sesgada, confusa y opaca que acaba confundiendo al entorno del mismo y a los espectadores voluntarios o no de sus vicisitudes. 




			Siempre había tenido mis dudas acerca de la repercusión que las noticias de los rotativos tenían sobre el público en general hasta que en un mes de agosto de no hace muchos años, uno de los diarios catalanes de mayor tirada, falto de noticias lo suficientemente impactantes para conseguir ser portada, publicó a todo trapo la virtud anticancerosa de los antioxidantes presentes en la piel de la uva. Era una portada a color donde se apreciaba un campo de sarmientos repletos de sabrosos granos del fruto del dios Baco. Veinticuatro horas después se habían agotado todas las existencias de uva en todos los mercados de Cataluña. Desde aquel día, les otorgo a los medios una mayor responsabilidad sobre las noticias que transmiten a sus espectadores, oyentes o lectores. No es fácil ver, oír o leer una noticia tratada con delicadeza y objetividad. Lo habitual son los titulares rimbombantes que conducen a un exceso de expectativas que, por desgracia, acaban con frecuencia en mayores frustraciones. Muchos médicos somos partidarios de que el buen periodismo que en general tenemos en España sea asesorado por facultativos especialistas en los temas en los que aparecen novedades que valga la pena comunicar al público en general. Ello redundaría en crónicas científicas equilibradas en estilo y contenido. Por otro lado, que las noticias que se producen en el mundo de la medicina sean tratadas en la sección «Sociedad» de los diferentes periódicos hace que los eventos sociales de impacto mediático seguro desplacen con demasiada frecuencia a las noticias médicas que aparentemente parecen menos atractivas.  




			Es verdad que un ejemplo vale más que mil palabras. La curación de la leucemia del tenor Josep Carreras, el baile brioso de Cristina Hoyos tras recuperarse de su tratamiento del cáncer de mama o la voz fluida de Serrat cantando a dúo con su guitarra tras la cirugía que extirpó su tumor vesical son cajas de resonancia que con su testimonio derriban murallas de escepticismo y de miedo. Comprendo que para ellos se haga una carga pesada el estar constantemente recordando su propia enfermedad en beneficio de una audiencia constantemente ávida de noticias. Igualmente, recordar la muerte del presidente Mitterrand, del guitarrista Frank Zappa, del detective Kojak interpretado por Telly Savalas o del actor-director Adolfo Marsillach a manos de un cáncer de próstata no sube demasiado los ánimos a un paciente afecto del mismo tumor. Pero me pregunto cómo reaccionaría si le dijéramos que Roger Moore, Sean Connery, Charlton Heston, Sydney Poitier, John Kerry y muchos, muchos otros están curados y llevan una vida plenamente normal después de ser tratados por padecer ese tipo de tumor maligno. Siempre que puedo, le presento físicamente al paciente recién llegado un enfermo con su misma patología que lleva años curado. De nuevo, esa imagen vale más que mil palabras; la última de todas y, probablemente, la más valiosa es el vocablo «esperanza». 




			Defiendo la voluntad informada de cada paciente. Cuando se conoce la realidad en la que uno está inmerso, se tiene la prerrogativa de poseer los elementos necesarios para tomar las decisiones más adecuadas según la personalidad y voluntad de cada individuo enfermo. No existe una postura mejor que otra. No se trata de un ejercicio de valor o de cobardía. Se trata de que el entorno no parezca hostil o muy diferente al que cada uno está acostumbrado. Quizás en este aspecto es donde se encuentra la asignatura pendiente de la oncología: asegurar que el paciente adopte el rol que le parezca mejor para cada una de las etapas por las que ineludiblemente debe pasar. Sólo hay que tener en cuenta que en la cultura latina, desgraciadamente, la adopción del rol no depende al inicio del propio paciente sino de un médico que al principio apenas lo conoce y de una familia que sólo quiere protegerlo. Nada cambiará eso, excepto la adquisición de una cultura que sólo llegará con el paso del tiempo. 
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