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			Un dia d’estiu, un home de mitjana edat s’introdueix a la casa dels veïns, que se n’han anat de vacances, i s’hi instal·la d’una manera molt peculiar. L’home és solter, té el pare en una residència i treballa de carter; a mesura que l’acompanyem en el seu periple d’intrús, anem descobrint les raons d’un comportament insòlit que el portarà a topar amb els veïns i amb la justícia. I, també, amb una advocada d’ofici. Robinson, un relat iniciàtic que és alhora una història d’amor i de follia i una reflexió sobre la soledat, sobre la comunicació i sobre la imaginació com a refugi, ens enfronta a l’evidència que Vicenç Pagès Jordà ha atès un grau insòlit de maduresa literària. Perquè només des de la plena maduresa creativa es pot escriure una novel·la breu tan sorprenent, intensa i colpidora com aquesta.
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			El llit flotant és el museu del temps.

			(del diari d’H.)
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			H. no sap quanta estona ha estat ajagut a terra, les cames estirades i els braços enganxats al tronc, mirant de controlar la respiració que els nervis li han accelerat. En l’aire hi suren restes de l’olor de gasolina que tant li agradava quan de gran volia ser astronauta.

			L’Operació Comando s’ha iniciat sense imprevistos, excepte el dolor que sent al colze i a les mans d’ençà que han rascat el terra del garatge, més irregular que la catifa on havia efectuat els assajos. S’acosta les mans als ulls. Tot i la llum escassa, l’examen revela unes esgarrinxades lleus als artells de la mà dreta, que és la que aguanta la llanterna. Al carrer, unes passes s’acosten per la vorera i de mica en mica s’esvaeixen en l’aire, com un perfum.

			H. es manté en posició horitzontal sobre el terra fred i escrostonat. La purificació sioux exigeix una aclimatació lenta. Els animals saben que a l’hora de sobreviure els dots d’observació poden ser tant o més rellevants que la rapidesa en la resposta. Al contrari que altres garatges que ha conegut al llarg de les seves deambulacions matinals per la ciutat, aquest és més buit que ple, una sensació augmentada per l’absència del cotxe. La majoria dels objectes del garatge es concentren en un angle, al voltant del safareig, com si s’hi haguessin reunit per protegir-se entre si: lleixes atapeïdes de pots de pintura i d’eines, pilotes de mides diferents, un patinet, una escombra. El ciclomotor i, al damunt, les bicicletes penjades d’una estructura metàl·lica ressegueixen la paret com si volguessin allunyar-se el mínim possible del safareig. A l’altra banda, un armari de portes corredisses pintades de blanc ocupa tota la paret, orgullós i independent. Al racó, la clau de pas de l’aigua, que H. obre d’esma. A terra, una taca fosca d’una forma que recorda la silueta d’Austràlia revela la pèrdua de líquid d’algun vehicle. De més endins arriba el zumzeig dèbil d’un motor. 

			Vista des del carrer, la casa no semblava gaire gran. Ja tindrà temps d’explorar-la. Les maletes eren grosses, els veïns no seran pas fora el cap de setmana i prou.

			H. ha recuperat el ritme de la respiració. Estirat a terra, li arriba del carrer la veu aguda de la veïna que sempre saluda tothom amb el mateix simulacre d’eufòria. Fa l’efecte que aquesta dona només surt de casa per intercanviar paraules de salutació —que allarga tant com és possible amb comentaris vinculats a la meteorologia, la família, la salut i la vida laboral, tant la seva com la del veí que ha comès l’error de creuar-se-li— amb el màxim nombre de persones, com si aquest ritual li concedís la sensació d’existir d’una manera més plena —com si no fos lícit de sentir-se complet sense la companyia d’algú. La política de relacions públiques d’H. és una altra. Com que per raons de feina passa moltes hores al carrer, s’obliga a saludar només els ciutadans amb qui té un tracte personal —entre els quals no inclou la veïna de la veu aguda.

			Ara que uns rajos de sol tímids s’escolen entre les escletxes de la porta del garatge, H. es fica la llanterna a la butxaca i es mira amb més deteniment la mà que li ha quedat masegada. Se sent el colze adolorit, encara que a simple vista no presenta cap contusió. Però aquest petit contratemps no posarà en perill l’Operació Comando que ha estat planejant durant les últimes setmanes. Rodola uns metres cap endins, descansa el pes en un maluc i li fa l’efecte que el dolor tendeix a minvar. Llàstima, perquè té la virtut de fer-lo sentir més viu. 

			Ara que es troba al mig del garatge, s’incorpora i s’asseu amb les cames encreuades a la manera sioux. Prova de meditar, però li molesta el glatir de la sang que se li concentra a les cuixes. Quan el formigueig és fa insuportable, s’aixeca i s’acosta al congelador situat al passadís, sens dubte l’origen del zumzeig que sent des del moment que ha entrat. Avui no podrà començar el dia amb les tres torrades, però es nega a lamentar-se perquè és conscient que tota aventura de debò comença amb un canvi de dieta.

			El congelador és ple de paquets: croquetes, pèsols, espinacs, dònuts, pizzes. H. inspecciona els tàpers, que contenen restes petrificades que es resisteixen a la identificació. L’únic que podria menjar sense esperar que es descongeli són els gelats. En tria un de llimona i torna a asseure’s a la manera sioux al mig del garatge. Li agrada constatar que aquesta vegada el dolor de les cuixes és tolerable, senyal que comença a acostumar-se a aquesta nova vida —tot i que la fredor del gelat li fa carrisquejar les dents. 

			El primer motiu per iniciar l’Operació Comando va ser l’ànsia de purificar-se que li va sobrevenir arran d’una entrevista radiofònica sentida per atzar en el cafè on cada migdia es pren l’aigua mineral amb una rodanxa de llimona. En el programa, la periodista de veu macilenta entrevistava un vell que vivia des de feia anys a la ciutat. Segons va entendre H. entre el soroll que emanava de la cafetera i de les converses entaulades entre els parroquians —que a aquella hora se senten inclinats a intercanviar opinions sobre esdeveniments esportius—, el vell, que havia passat gran part de la seva vida treballant en una fàbrica dels afores de la ciutat, descendia en línia directa del cap d’una tribu sioux. Tot i que duia una vida ordinària a la ciutat, sense mantenir contacte amb cap altre indi, havia conservat un costum ancestral que recomanava a tots els oients del programa. Consistia a passar una setmana a l’any en un altre entorn —ell proposava una muntanya no gaire alta—, procurant-se els aliments i l’aigua sense el recurs fàcil d’acudir a una botiga de queviures. La purificació que es perseguia amb aquesta acció era tant física com mental, ja que implicava un canvi de rutina que —sempre segons el sioux— propiciava la meditació i el deseiximent respecte de les necessitats il·lusòries que tendim a crear-nos, les quals ens mantenen esclavitzats en la rutina i ens proporcionen una insatisfació vaga però que sembla real. Es tractava, senzillament, de deixar de veure les coses tal com les havíem vist fins aleshores i assolir una comprensió directa del món com una complexa xarxa d’intercanvis d’energia, una visió àrdua però que podia ser facilitada a través del contacte directe amb una realitat diferent de l’habitual, com per exemple una muntanya d’altitud mitjana, que té la virtut d’incorporar els beneficis intrínsecs de la natura.

			H. s’aixeca per rentar-se les mans al safareig. Abans de tornar a asseure’s, s’acosta a la taca en forma d’Austràlia. Diria que és oli de motor, sí.

			El gelat encara és massa fred. El col·loca amb cura en posició horitzontal sobre el seient del ciclomotor, despenja una bicicleta i pedala lentament pel garatge. La substitueix per una altra de més grossa i s’hi torna a posar. Al cap d’unes quantes voltes constata que l’exercici li ha fet venir més gana. Baixa de la bicicleta i llepa una mica el gelat, que encara no és a punt. Engegaria el ciclomotor, llàstima que no pugui fer soroll. Inspecciona altres objectes que no havia inventariat fins ara: la pala i el recollidor, una garrafa d’aigua (l’obre i en beu un glop), una escala plegable, un cubell d’escombraries, un gerro. L’armari conté bosses de roba, botes d’hivern i disfresses infantils. H. s’enfila a la bicicleta i torna a pedalar, ara més de pressa, i nota que l’envaeix una certa joia de les cames en amunt, com si el gest de moure-les en cercle li provoqués el retorn de sensacions oblidades des de la infantesa, quan una bicicleta era un tresor.

			Finalment, el gelat està en condicions de ser llepat. Com que no vol tornar a asseure’s a terra, H. obre l’escala plegable i s’hi recolza com si fos el tamboret d’un bar. La ingestió de gelats no era habitual en la seva dieta infantil. Potser per aquesta raó sempre li vénen de gust, com si li hagués quedat una gana que ja no pot saciar perquè ve de lluny. Sort que té seny. La base del gelat està farcida amb trossos diminuts de pela de llimona, i quan la llepa li resulta difícil diferenciar el gust del cítric del de la nata. Quan ha acabat, llença l’embolcall al cubell i escombra la zona (tot i que no hi veu cap engruna) perquè la brutícia fa deixat. Després s’estira a terra amb les mans agafades darrere el clatell, fent-li de coixí, i constata que en l’aire amb prou feines queden rastres de l’olor de gasolina. 

			Quina pau. Precisament el segon motiu per iniciar l’Operació Comando va ser l’intent de recuperar la tranquil·litat. H. rememora amb enyorança la vida que duia abans que els veïns arribessin a la casa del costat, ara fa cinc mesos. D’ençà que l’Ajuntament va prohibir edificar més pisos alts al barri, els solars s’han omplert d’habitatges unifamiliars com el del costat, on havien viscut dues silencioses germanes solteres abans de morir amb pocs dies de diferència. Uns mesos després van arribar els veïns.

			Fins llavors, H. només havia hagut de patir les dues setmanes d’obres al pis de dalt, anys enrere, que havien inclòs activitats tan sorolloses com l’eliminació d’un envà i el canvi de les rajoles de la cuina. Els indicis de l’arribada dels nous veïns a l’edifici del costat van ser més lleugers: els estris dels pintors descansant a la vorera i l’arribada d’un camió amb els mobles nous. Poc després, però, les conseqüències van resultar funestes. 

			Un record: els veïns es van fer audibles per primera vegada a través de la paret del sancta sanctorum un dissabte a les 11.52. Va ser el soroll d’una corredissa, a la qual van seguir crits i rialles infantils, o sigui, l’inici de la fi. Els sorolls es van repetir i diversificar en forma de discussions, xisclets, plors, cançons, cops, arrossegaments, tota la gamma mitjana-alta de molèsties veïnals. Després d’uns quants vespres d’observació atenta darrere les cortines, H. va concloure que la família dels nous veïns es componia de quatre membres: un matrimoni de mitjana edat, una adolescent i un nen. Ingenu H., que havia comptat que les dues parets impedirien la contaminació sonora! El pitjor havia estat, amb diferència, la música que sonava al matí, al vespre i durant tot el cap de setmana, i que, procedent d’algun artefacte diabòlic, s’escampava d’un edifici a l’altre i s’estavellava als seus timpans, poc acostumats a aquestes intromissions. 

			A causa dels últims avenços tecnològics i de l’afany que devien sentir els veïns per escoltar música en un volum que superava la capacitat de resistència humana —sense excloure una possible sordesa de la qual ell no tenia cap culpa—, a H. li feia l’efecte que els músics estaven tocant al peu mateix del seu llit (qualsevol dia trobaria una baqueta de bateria sota el llençol). Prou que havia tustat la paret, primer amb els dits, després amb els punys i finalment a cops de peu fins que el taló li va fer un mal que encara li revé els dies més humits. També va encunyar unes quantes consignes contra el volum elevat, que va proferir rítmicament i a intervals regulars en direcció a la paret que el separava sense obtenir cap resultat positiu —o potser al contrari, ja que va percebre un increment del volum, o s’ho va imaginar. Fins i tot va especular si alguna de les dues parets estava construïda de manera que permetés que els sorolls viatgessin tan sols en un sentit. Cada vegada que la música provinent de la casa dels veïns se li entortolligava entre els replecs del cervell, H. perfeccionava una mica més el seu pla d’acció, fins que va tenir enllestida la llista de passos que calia dur a terme. Així es va forjar l’Operació Comando.

			Els pares d’H. no se l’havien endut mai de vacances. Prou feina tenien a arribar a final de mes. Com a molt passava un cap de setmana amb els cosins del poble (ni se’n recorda, què se’n deu haver fet?). Quina diferència amb els veïns que li han tocat ara! Encara que H. no en volgués saber res, havia resultat inevitable assabentar-se que estaven a punt de passar uns dies fora. N’estava al cas tot el carrer, de fet tot el barri. H. sabia que les vacances no són més que l’excusa per referir-s’hi, que el que tothom vol és, per sobre de tot, parlar de les vacances, comentar-les i analitzar-les sense descans. Abans de marxar, cal que els viatgers informin els coneguts sobre les característiques dels hotels on s’allotjaran, sobre les obres d’art dels museus que visitaran, sobre la idiosincràsia dels habitants del país, sobre les diferències tèrmiques i monetàries, sobre les tradicions preservades durant segles, sobre la felicitat concentrada que els espera tan bon punt posin els peus en la destinació meravellosa que han triat amb tanta cura. Quan les vacances s’han acabat, arriba el moment d’explicar amb alegria els menors detalls dels paisatges contemplats i de les activitats empreses, acompanyant les explicacions amb imatges abundoses, que mostrin tant la geografia com l’aspecte saludable dels viatgers, retratats amb riquesa de combinacions (agrupats per edats, per sexes, sols o en companyia d’altres turistes, o de nadius, o del guia) amb roba de vacances còmoda i a la vegada distintiva davant dotzenes d’indrets que presenten un cert interès històric, cultural, arqueològic o anecdòtic, fet que requereix tot d’explicacions paral·leles. Els dies de vacances són tan sols un tràmit necessari situat entre els dolços plaers de la previsió i el goig suprem de l’evocació. H. sabia que després de cada estiu plovien sobre els sedentaris desprevinguts tota mena de relats detallats a l’entorn de creuers, cavalcades, travesses, ascensions, descobertes, vols i circumnavegacions, així com descripcions de paisatges bucòlics, d’arquitectures exòtiques i d’escenaris grandiosos i inoblidables. En fi: una vegada va estar informat del dia en què els veïns iniciaven les vacances, H. es va apostar a la finestra, disposat a actuar.

			L’Operació Comando ha començat bé. Les previsions s’acompleixen d’una manera tan satisfactòria que H. s’adorm al terra del garatge.
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			Quan es desperta al garatge en la posició Ramsès, rígid i amb les mans encreuades sobre el pit, la molèstia que sent al colze, si bé ha disminuït, de seguida li recorda on és i com hi ha arribat. En canvi les esgarrinxades als artells no són tan vives. La resta del cos no presenta cap pinçament ni molèstia, tot i que el terra on ha trencat el son és prou dur. Per les escletxes de la porta del garatge entra més llum: és que el dia s’aixeca. Però l’hora no té cap rellevància. Ser concèntric implica abandonar els hàbits, introduir-se en un espai el·líptic, en un temps especular.

			En més d’una ocasió, H. havia practicat a la sala d’estar del seu pis el gest o, més ben dit, la successió de gestos que ha efectuat aquest matí: caminar amb desimboltura (amb la falsa desimboltura dels assajos, molt més artificiosa que les deambulacions matinals per la seva zona de la ciutat), aturar-se d’una manera no massa precipitada, ajupir-se a poc a poc amb els peus junts, deixar caure amb cautela el pes enrere per, abans de tocar a terra, llançar el braç i utilitzar-lo com un eix per girar sobre si mateix i introduir-se al garatge abans que la porta s’acabés de tancar. Ho havia imaginat des del llit, descomponent cada moviment en detall, suggerint-se millores, descartant variants perilloses o arriscades com caminar de genolls, entrar ajupint el cap o llançar-s’hi fent un capgirell. Després ho duia a la pràctica sobre la catifa de la sala d’estar, superposant els gestos a la planificació, repetint-los i afinant-los per després tornar a estudiar-los mentalment, arronsat sota els llençols, abans de tornar-los a practicar, ja que la perfecció és el resultat de la insistència. 

			Seria lícit assenyalar que el tercer motiu per dur a terme l’Operació Comando es va produir mesos abans que arribessin els veïns, el dia que H. es va deixar endur d’esma a la festa d’aniversari d’un company de feina. Al cap d’una estona de ser-hi, després de no poder-se estar de sentir tot de converses sobre qüestions que desconeixia, es va decidir a seguir el seu company fins a la terrassa. Allà el va sorprendre en gran manera redescobrir els perfils del barri, que ell creia familiars però que des d’aquella nova perspectiva resultaven irreconeixibles. És imperdonable la ignorància amb què afrontem la geografia més pròxima, pensava H. deixant d’atendre per uns instants les explicacions del company de feina sobre la inclinació i el drenatge de la terrassa. Certament, H. no prodigava els viatges, però, sigui com sigui, ¿quin sentit té emprendre’n de costosos que el duguin a altres horitzons quan no està al cas del que s’esdevé a pocs metres del seu pis? La vista des de la terrassa del company de feina, situada tan sols a dos carrers de distància del seu habitatge, li va desvelar tot de terrats, balconades, tribunes, mansardes i torretes que no sospitava. A l’àtic d’un edifici del mateix carrer d’H., perfectament visible des de la terrassa del company de feina, en una sala on les llums indirectes acariciaven una biblioteca ben proveïda, un home vestit amb americana i corbata agafava un volum, el fullejava i el tornava al seu lloc, igual com un cuiner examina la verdura en una parada del mercat abans d’adquirir-la (i un no es pot estar de sospitar que si la compra és sobretot per tenir una bona excusa que li permeti palpar-la amb impunitat). No gaire lluny, ajagut rere una balustrada, un gos blanc amb taques negres contemplava amb malenconia la claror dels fanals entre les fulles dels arbres, com si calculés l’abast de la llibertat que li havia estat escatimada. Més enllà, una dona regava les plantes amb un tupí, el cigarret penjant dels llavis, com una mostra de les formes de la felicitat que poden amagar-se en els hàbits més insulsos. Si les novel·les —i H. n’ha començat moltes— serveixen per ficar-se amb discreció en la vida del proïsme, ¿no és molt més efectiu entrar directament a casa d’algú altre, sigui amb la mirada o sigui, de manera molt més efectiva, amb el cos sencer, i prolongar-hi l’estada fins que hi estiguem familiaritzats? Per què viatjar lluny si desconeixem el que succeeix al costat de casa, i que per raó de la proximitat pot resultar encara més fascinant? «A partir d’ara exploraré la ciutat en cercles concèntrics, del sancta sanctorum cap enfora», va exclamar H., i en tombar-se la seva mirada va topar amb la del company de feina, que, arrepenjat a la barana, el còctel a la mà, el contemplava amb aprensió. 

			El garatge, H. ja se’l coneix prou. No ha pas vingut per aparcar-s’hi.

			Obre la porta del costat del congelador, que condueix a un passadís il·luminat per la llum solar que prové de l’escala situada a mà dreta. Al davant hi té un lavabo petit, que incorpora pica, inodor i un armari amb mirall. En el moment d’entrar-hi, H. se sent la bufeta plena, i somriu quan aixeca la tapa de l’inodor i hi orina perquè avui cada fet arriba en el moment adequat. S’emmiralla i de cua d’ull detecta l’ampolla de colònia en el moment que té ganes de tirar-se’n a la closca, i torna a somriure perquè aquest matí tot s’esdevé en l’instant precís en què s’ha d’esdevenir. Recull els cabells que li han caigut a la pica i es grata amb energia perquè ha vingut a canviar de vida.

			Pot semblar anecdòtic que un any enrere els operaris municipals instal·lessin el mirall de seguretat a la cantonada del carrer, però ben mirat aquella ampliació del mobiliari urbà va tenir uns efectes molt convenients, ja que des de llavors, amb un sol cop d’ull i sense haver de girar l’esquena, H. pot comprovar l’absència de vianants en tota la zona, de manera que, tot i que no es pot pas dir que el mirall fos un motiu per iniciar l’Operació Comando, sí que va contribuir a facilitar-la. 

			H. es talla les ungles un cop a la setmana, es repassa els cabells cada quinze dies i renta la roba un cop al mes. Si hi poses prou atenció, descobreixes la millor manera de fer les coses. Ell no és pas un fanàtic, pot canviar de periodicitat si troba motius raonables per fer-ho, i en realitat la canvia de tant en tant, després de meditar-ho sense urgències ni prejudicis.

			A les lleixes del lavabo, els productes d’higiene i cosmètica s’alcen amb rigidesa, a la defensiva, potser perquè no havien previst la inspecció que hi efectua H., el qual ara constata la presència d’una capsa plena d’arracades i, al costat, disposats en un ordre del qual no es veu capacitat per entendre el sentit, tot d’adminicles destinats a controlar el volum i la massa capil·lars d’alguna fèmina: llaços, pinces, gomes, diademes. En un extrem de la lleixa, el desodorant es manté ert, impertèrrit, amb un punt d’arrogància. H. l’agafa, l’ensuma (sentor dolça amb un punt de cítric que li recorda el gust del gelat que encara no se li ha desprès de les genives) i no es pot estar de projectar-lo cap a la boca, però el gust no és tan bo com la flaire. H. l’escup al lavabo i glopeja aigua de l’aixeta, ja que els sentits no són interdependents, i és per aquest motiu que un bon músic pot fer pudor, una bella actriu potser té la pell salada, i una substància perfumada no sempre resulta agradosa a les papil·les gustatives.

			El món es divideix en dos blocs: el bloc del gel de bany i el bloc de la pastilla de sabó, i a H. el satisfà comprovar que els veïns formen part del bloc correcte. Com que té gana, es frega vigorosament les mans amb el gel. Ara que les té molles, però, s’adona que la tovallola no és al seu lloc. Per intuïció, obre l’armari de sota el lavabo i en troba unes quantes, ordenades i plegades unes damunt les altres. En tria una de ratlles blaves i blanques, agradable al tacte, que aparentment coneix les virtuts del líquid suavitzant. Després d’eixugar-s’hi les mans, la deixa caure i se’n serveix, ajudant-se amb la punta de la sabata, per fregar el mullader que ha fet a terra, i té sentit que la tovallola exerceixi la funció de tornar les coses tal com haurien de ser si ella hagués estat situada al lloc adequat. A continuació llança el peu enlaire, la tovallola vola acrobàticament fins a la seva mà, i l’estén sobre la pica perquè s’assequi.

			La finestra mena a un pati dividit en dues parts, una on creix una herba no gaire esponerosa, i l’altra que incorpora una taula i quatre cadires simètricament disposades sobre el terra de ciment. Però no és pas l’exterior el que li interessa.

			H. entra a la cuina perfumat i amb la cara neta i tot quadra perquè és plena de llum procedent del pati i ell té una gana flexible, desproveïda de partits presos. Després d’explorar amb minuciositat els calaixos i les lleixes de la nevera (al damunt de la qual localitza una capsa de galetes que li recorda la que hi havia a casa seva quan la mare era viva i ell era feliç), dissenya un esmorzar nutritiu. Xiula mentre es prepara un ou ferrat, taral·leja mentre esprem una taronja, tamborineja al pedrís mentre espera que es torri el pa (ha tornat enrere per agafar dues llesques del congelador del garatge a contracor, perquè no li agrada desfer el camí, i a partir d’ara mirarà de no recular més), però interromp en sec el tamborineig quan detecta que estava seguint el ritme d’una de les melodies (la més repetitiva i enganxifosa) que, sorgides de l’artefacte diabòlic dels veïns, irrompien a través de la paret en el sancta sanctorum.

			La música és el soroll menys desagradable, amanseix les feres però ell no n’és pas una, i per això les cançons més aviat tenen la facultat de posar-lo nerviós. Per què ha d’escoltar les queixes d’un amant despitat a qui no coneix, formulades amb rimes fàcils i embolicades amb una melodia previsible? Per què a l’hora de sopar, quan té ganes d’anar al llit, ha de celebrar les alegries d’un amor compartit que li arriben de la paret dels veïns, i permetre que la tornada reboti una i altra vegada per les circumvolucions del seu cervell esgotat? Per què ha de tolerar l’alegria enllaunada d’un grup musical, del qual no coneix ni el nom ni els membres, que comenta una relació desconeguda en una llengua que ell ignora? Una cançó en particular se li ha anat clavant cervell endins fins a zones tan profundes que no es veu amb cor d’accedir-hi per eliminar-la. H. sospita que després de sentir un determinat nombre de vegades una melodia, queda atrapada dins la ment i és difícil que se’n desprengui. Al contrari, reapareix quan menys l’espera i es reprodueix amb insistència, sense cap intervenció de la voluntat, fins que el condueix més enllà dels límits de l’exasperació.

			Encara que només es prepara l’esmorzar per a ell, H. ha parat taula per a cinc persones perquè és un home ben educat i no suporta els visitants que cometen la roïnesa d’oblidar-se dels amfitrions. A la taula disposa en semicercle davant del seu lloc tot de menges que ha localitzat al llarg d’una recerca breu però efectiva: paté, formatge d’untar, iogurt, una presa de xocolata. En un bol barreja curosament llet vegetal amb flocs de blat. Cal que una cuina contingui aliments tan variats? No sap què respondre, ja que durant anys només ha conegut la seva. El satisfà comprovar que, en contrast amb el caos alimentari que constata a la cuina dels veïns, la seva dieta resulta d’una precisió científica, ja que ha adquirit el costum de preparar, cada tres dies, un plat que li dura exactament tres dinars. Els aliments que incorporen els tres plats de la seva dieta habitual inclouen carbohidrats, verdures, carn i peix en la mesura adequada per a la seva edat, hàbits i despesa energètica, que complementa amb les tres torrades matinals (formatge, mantega de cacauet i melmelada) i les tres llesques del sopar (el mateix formatge del matí, al qual afegeix ou i cansalada en diferents proporcions), amb l’afegitó del bol de llet amb cereals que pren circumstancialment entre hores, sobretot durant el cap de setmana, i que substitueix —amb un punt de plaer gormand— el got d’aigua mineral amb una rodanxa de llimona que beu cada migdia en el bar. 

			Després d’adonar-se amb pesar que torna a taral·lejar una de les melodies que darrerament envaeixen el seu domicili, H. menja en silenci, sense pressa, preveient —acariciant— cadascuna de les decisions que haurà de prendre. Una vegada ha esmorzat, recull i renta el que ha embrutit. A la taula han quedat els quatre plats amb els gots, els coberts i els tovallons ben disposats, com si enyoressin els amfitrions o es mantinguessin a l’espera d’un segon torn.

			Una porta condueix al pati interior, que continua presentant un interès nul. A l’altra banda de l’escala, el passadís mena a la porta del carrer, on un mirall torna a H. el reflex d’un home de mitjana edat, afaitat i seriós, que el saluda amb la mà i fa el gest de treure’s un barret invisible abans de desaparèixer fent un pas al costat. La sala d’estar no disposa de tanta llum perquè la persiana, que també dóna al carrer, està abaixada. H. s’estira al sofà i adopta la posició de xèrif, les cames estirades i creuades sobre el respatller a l’altura dels turmells i les mans fent-li de coixí, observant amb interès el que l’envolta. Al davant hi té un televisor, però no cal encendre’l. 

			Un record: les llargues vetllades que compartia amb els seus pares, els quals després de discutir sobre qualsevol bagatel·la es passaven hores immòbils al sofà davant programes de televisió prescindibles, capficats en un silenci irritat, com si, oblidada la causa de la desavinença, el més rellevant fos no trencar el silenci, o com si volguessin fer entendre a H. que la solitud era la millor opció (ell ha fet cas d’aquell consell, ja que no té cap intenció de casar-se, tot i que és cert que de manera esporàdica ha sentit interès per alguna dona, o més ben dit per la Dona). H., que respecta totes les religions sempre que el respectin a ell, manté la mateixa tolerància pel que fa a la televisió. Ja ha abandonat la dèria de ser astronauta: amb les deambulacions matinals i el llit flotant en té ben bé prou per emplenar-se els dies.

			A les parets de la sala d’estar hi pengen, emmarcades, reproduccions de pintures que la família deu haver adquirit en botigues de museus. Les estanteries són plenes de souvenirs, fet que està a punt d’entristir H. perquè ell amb prou feines ha viatjat, ni quan era un infant (perquè a casa els diners no abundaven), ni quan ja va ser adult (perquè havia d’estalviar per tenir cura del pare), però de sobte li revé que l’Operació Comando que ha iniciat és el primer dels viatges concèntrics que emprendrà d’ara endavant per engrandir la seva ànima adormida.

			Estirat al sofà, H. es veu reflectit a la pantalla del televisor i somriu perquè sembla un personatge famós. I ara que hi pensa, potser sí que el gest amb què ha lliscat per sota de la porta basculant del garatge uns segons abans que es tanqués reprodueix una escena que fins i tot ell, que només en recorda dues amb cert detall, pot vincular a alguna pel·lícula. En refugis atacats per les hordes enemigues, en búnquers subterranis a prova de bomba, en naus espacials a punt d’enlairar-se de planetes hostils, és la porta que separa la intempèrie de la seguretat, l’acollidora calidesa de l’interior en oposició al camp obert on és fàcil sentir-se vulnerable i fins morir per l’acció d’armes desconegudes. L’heroi aconsegueix lliscar per sota de la porta a l’últim moment, abans que quedi segellada potser per sempre, i gràcies a aquest gest, tan semblant al que ha realitzat H. fa unes hores, conserva la vida en contrast amb la desolació del món exterior, i a partir de llavors es mostra agraït al destí i mostra bon humor perquè sap que ha tingut més sort que els seus companys, segurament més de la que es mereixia.

			Ara H. està estirat al sofà en una de les postures favorites que adopta al llit quan ha fet les paus amb si mateix: el mig perfil. Com que se sent incòmode perquè el coixí del sofà és masa tou, es col·loca de cara enlaire, deixant tota la superfície de l’esquena en contacte amb el sofà, les extremitats allargades i la mirada apuntant al zenit. Agafa aire a poc a poc deixant que se li empleni la part inferior dels pulmons, i el deixa anar encara més a poc a poc, cosa que el fa sentir a cada glopada més purificat i més sioux.

			Una vegada acabats els exercicis de respiració, enfoca amb la llanterna els racons de la sala més resistents als rajos de sol. Il·lumina un ficus situat al costat de la finestra, un carro ple d’ampolles de licor, un tamboret amb revistes il·lustrades, un piló de jocs de taula a la vora de la xemeneia, ninots i ornaments. Quanta decoració, i que cara, inútil i distractiva.

			S’ha endormiscat. No li ocorre pas sempre que acaba d’esmorzar, però tampoc no és estrany, sobretot si és cap de setmana, s’està quiet i no té el seu pare a prop. Quan ha d’anar a treballar, en canvi, no s’adorm mai. 

			El primer que fa quan es lleva és afaitar-se, seguint a través del rostre el traçat que amb els anys ha decidit que resulta òptim. Va estar un temps dubtant entre tres itineraris facials, cadascun dels quals tenia una prioritat diferent: la seguretat (el mínim de talls possible), la velocitat (el mínim temps possible) i l’eficàcia (el mínim rastre de barba després del procés). Aviat, però, va considerar que la sang dels talls podia ser eliminada amb alcohol, i que la seva feina no requeria un afaitat perfecte, mentre que sí que valia la pena estar-se al llit uns segons més, de manera que, dels tres itineraris facials, va optar pel més ràpid. Després arriba la dutxa, que serveix per eixorivir-lo i també per eliminar les lleganyes i les molestes restes de sang que inevitablement se li escolen dels petits talls que es fa amb la navalla quan s’afaita. Finalment, prepara i ingereix les tres torrades, neteja els plats, es renta les dents, fa les necessitats i abandona el pis.

			Per evitar recaure en les sensacions desagradables que l’absorbeixen cada vegada que recorda la Quarta Expulsió, agafa d’un calaix de la cuina les estisores que semblen destinades a esquarterar peix i, de retorn al sofà, es posa a retallar anuncis d’una revista il·lustrada. Tria nens i gent gran, que no el facin pensar en ningú. En deixa un bon piló a terra, sobre la catifa, quan se’n cansa.

			No li agraden les sales d’estar perquè a ell no li agrada estar, sinó ser. Li molesten les persones que han de mantenir-se constantment ocupades, no conformant-se fent el que han de fer, sinó desitjant que els altres també facin com més coses millor, i que facin exactament les coses que elles troben que cal fer i no pas unes altres. Es refereix al tipus de gent que com més fa més té, i que com més té menys és, perquè en aquesta vida o ets o estàs, i H. voldria una sala de ser, i és per aquesta raó (pura paradoxa!) que ara es troba aquí, a la sala d’estar dels veïns nous, i també perquè aquesta sala, si hi comptem la cuina —amb la qual forma una unitat una mica massa òbvia i no del tot ben resolta des del punt de vista arquitectònic—, ocupa un espai més gran que el garatge, i per tant s’hi ha de quedar com a mínim la mateixa estona. El viatge concèntric té les seves normes.

			Evidentment, l’ideal seria passar un dia sencer a cada habitació. En fi, ja es veurà.

			H. tanca els ulls. En el mateix moment li arriba el soroll d’una moto, veus a la llunyania, un nen que plora, perquè quan no mira se li aguditzen els altres sentits.

			Al sofà hi arriben, per sota o al costat dels sorolls, unes quantes olors, que va destriant sense precipitacions, l’única manera de separar realment efectiva, malgrat el que pensi el cap d’oficina. Ensuma el teixit del sofà, d’una textura semblant a la de la llana —que emet una flaire càlida i opaca—, els papers de les revistes, l’acer de les estisores. Ara que s’hi concentra li arriba també l’olor de la fusta que desprenen les lleixes. Es deixa caure del sofà i camina de quatre grapes per la catifa (més olor de pols, però no ben bé la pols del carrer, sinó una de domèstica, més íntima i reposada). Obre els ulls un moment, que tampoc es tracta d’ensopegar amb el carro de licors: flaire d’alcohol perfumat, de canyella i d’oli de massatge, més ben dit, de vodka. Per raons de seguretat, no es vol acostar a la finestra. La cuina, on ha tornat de quatre grapes, és un festival d’olors: melmelada, detergent, poma, espècies, una altra fusta —més blanca—, tot barrejat. A l’armari: cafè, te, galetes i el perfum de la mel, que el torba. Ametlles i xocolata, les sentors de la infantesa. Les llaunes tan sols fan olor de metall. I els fideus? N’obre un paquet i no sent res. Després el taparà amb una goma que agafarà del lavabo (les normes es van elaborant sobre la marxa: és millor no tornar enrere, però està permès en cas de necessitat, si bé només una vegada per habitació). A la nevera no hi ha rastre de verdura, tan sols recipients tapats: iogurts, margarina, vi, ampolles de refrescos i de cervesa. 

			Observació: els ous no fan olor, però estan més freds que els altres aliments.

			L’empipa que mentre olorava la cuina se li hagi escolat novament entre els llavis una de les melodies més odioses de les que han traspassat la paret procedents de l’artefacte diabòlic. Si es descobreix a si mateix tornant a taral·lejar la cançoneta, senyal que l’Operació Comando s’ha d’accelerar i encaminar-se amb resolució cap a l’objectiu final.

			Torna al sofà i amb les estisores talla la funda del coixí i n’extreu l’espuma, que deixa a terra al costat de les fotografies retallades de la revista. A la funda, que una vegada buida ha adoptat la funció de bossa de mà, hi fica llaunes de cervesa, galetes (a partir d’ara: galetes d’explorador), un envàs de llet, una poma. Com que encara queda lloc, es dirigeix al congelador del garatge i (molt de pressa, com si així no transgredís cap regla) hi afegeix gelats i una barra de pa congelat. Torna a la sala, hi dóna una ullada circular i afegeix a la funda una ampolla de conyac encetada. Després puja l’escala.
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