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Hábitos
 creadores

Qué puedes aprender de Albert Einstein, Michael Jordan, Walt Disney, Vincent Van Gogh, J.K. Rowling y Steve Jobs, y descubre tus habilidades y talento
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EL MISTERIO DE LOS CREADORES

Siempre me gustó el misterio. Recuerdo que, una noche de verano, siendo apenas un niño, estaba con mi familia de vacaciones en un camping. Mis padres y mi hermana jugaban a las cartas en una mesita al lado de la tienda de campaña, mientras yo me quejaba desesperadamente ante ellos por no tener un televisor con el que pasar el rato.

—¡A mí no me gustan esos estúpidos juegos, yo quiero ver la tele! ¿Por qué no compramos una mañana?

Ignoradas mis peticiones, me retiré indignado al coche. ¿Qué podía hacer a esas horas un niño sin sueño, al que tampoco le gustaban las cartas y que no tenía televisor para entretenerse? Hoy en día la solución hubiera sido más sencilla: me habrían dado un móvil o una tablet para jugar a Fornite y yo me habría quedado bien calladito, sin molestar y concentrado en mi nuevo cometido.

Pero en aquel momento solo se me ocurrió una alternativa. Encendí la radio del coche y me puse a sintonizar emisoras. De repente di con un programa que me llamó la atención. Hablaban de ovnis y el locutor —que narraba una supuesta investigación de la CIA con una intriga escalofriante— me dejó totalmente hipnotizado. La oscuridad de la noche, la soledad del camping, la voz del locutor... todo ello se mezcló en la mente de un niño impresionable de apenas trece años, prendiendo una chispa en su interior que ya nunca se apagaría.

A la vuelta de las vacaciones, volví a la ciudad y continué escuchando el programa1 todas las semanas. Al poco tiempo anunciaron algo que nuevamente me impactó: estaban organizando una alerta ovni. El evento consistía en una especie de congregación de personas en varios puntos del país, todas ellas mirando al cielo en la noche, en busca de alguna señal que diese fe de que aquellos extraños objetos estaban entre nosotros.

Completamente emocionado ante aquella noticia, convencí a mis amigos para acampar en una arboleda a las afueras del barrio, pasar la noche y quién sabe si ser testigos de algún avistamiento. Cada uno se las ingenió como pudo para conseguir el permiso: Alexis diría que se quedaba en casa de Truco, Roler en la de Palomo y yo en la de Néstor. El caso es que teníamos vía libre y allí nos plantamos. ¿Qué era lo peor que podía ocurrir? Quizá no viéramos ningún extraterrestre, pero al menos nos echaríamos unas buenas risas.

Lo preparamos todo al detalle: alisamos el suelo con palas para establecer el campamento base, colocamos unos cartones y, encima, los sacos de dormir. Nos proveímos de linternas y un cargamento de galletas de chocolate, llevamos una cámara para conseguir pruebas y, al llegar la noche, nos concentramos en aquella apasionante guardia con la esperanza de ver algo extraño y llamar a la radio para contarlo.

Efectivamente, no avistamos ningún ovni.

Sin embargo, ese entusiasmo por el misterio no se fue y de eso precisamente trata este libro. Pero ¿qué tiene que ver un libro que se titula Hábitos creadores con el misterio? Lo cierto es que siempre me pareció que hay algo sumamente enigmático en el hecho de que los seres humanos, tan parecidos desde un punto de vista biológico, seamos tan diferentes en ciertos aspectos que tienen que ver con la forma de pensar.

¿Alguna vez te has preguntado por qué unas personas son más creativas que otras? Por ejemplo, ¿cómo logró Albert Einstein llegar a razonamientos que prácticamente se escapaban a la comprensión humana, como el hecho de que, a través de las matemáticas —es decir, haciendo cálculos en un papel—, se descubriera la existencia de algo a lo que luego se le daría el nombre de «agujero negro», que está a miles de años luz y que ni siquiera el propio Einstein pudo ver nunca?

¿Y qué te parece el caso de Leonardo da Vinci? Entre otros muchos prototipos, desarrolló una máquina voladora basándose en el vuelo de pájaros e insectos. Muy parecida al actual ala delta, este diseño marcó un precedente para que, cuatrocientos años después, los hermanos Wright pasaran a la historia convirtiéndose en pioneros de la aviación.

O ¿cómo consiguió Steve Jobs concebir un artefacto (al que puso el nombre de iPhone) que por sí mismo tenía más capacidad que el ordenador que utilizó la NASA para controlar la misión Apollo 11 y llevar al hombre a la Luna, todo ello con un peso menor a doscientos gramos y perfectamente manejable para metértelo en el bolsillo y llevarlo contigo a todas partes?

Y sin ir más lejos, ¿cómo pudo el hombre llegar a poner un pie en la Luna? Hace doscientos años no teníamos ni la posibilidad de conducir automóviles y ahora estamos mandando cohetes y sondas para explorar la galaxia.

En vista de las evidencias, y a menos que creas en teorías de la conspiración que no reconocen que tal hazaña fuera posible, seguramente estarás de acuerdo en una cosa: la mente humana puede llegar a ser realmente asombrosa.

También es probable que pienses «está bien, pero yo no soy Einstein, ni Da Vinci, ni Steve Jobs... esos tipos eran auténticos visionarios, ¿qué tiene que ver todo eso conmigo?».

Yo no digo que dentro de cada uno de nosotros haya un genio universal, pero lo que sí afirmo con rotundidad, después de investigar durante años el funcionamiento del cerebro y las vidas de las personas que hicieron las cosas más asombrosas de la historia, es que cualquier ser humano tiene un potencial inimaginable. Que todos nacemos con algún talento en particular. Con algo que se nos da especialmente bien hacer. Y que la misión de nuestra vida debe encaminarse a descubrir qué es eso: cuál es nuestro don.

Pero volvamos a los grandes creadores y veamos qué podemos aprender de ellos. ¿Estos individuos eran especiales? ¿Simplemente nacieron tocados por la varita mágica de la iluminación? ¿Cómo fueron sus primeros pasos? ¿Cómo eran cuando nadie conocía sus nombres? ¿A qué problemas se enfrentaron? ¿Cuáles eran sus hábitos y rutinas? ¿Qué secretos tenían? ¿Cómo pensaban? ¿Qué estrategias utilizaban? Vamos a desmitificar la genialidad abordando uno por uno estos aspectos y a demostrar que tú, si te entrenas y trabajas para ello con un poco de voluntad, también puedes convertirte en una persona con alto nivel creativo.

Una cosa en la que han sido bastante buenos los seres humanos a lo largo de su historia es en reconocer patrones. Concretamente en reconocer patrones de la naturaleza. Por ejemplo, las antiguas tribus nómadas miraban las estrellas y según su posición sabían cuándo iba a llegar el clima más cálido, el más frío, o cuándo migrarían los animales para cazar. De eso dependía su supervivencia y su éxito como tribu. El fin de este libro es justamente el mismo: reconocer los patrones que hay tras el éxito de los genios para que otras personas podamos aplicarlos en nuestra vida cotidiana y acercarnos a ese nivel de creatividad.

Respecto a este cometido, tengo una buena noticia. Todos nosotros, sin excepción, nacemos con una curiosidad desbordante. Cuando somos niños queremos palpar, tocar, mirar y observarlo todo. Queremos explorar y aprender de un mundo que nos es desconocido. Y una de las claves más importantes que explican el éxito de los creadores es su insaciable curiosidad. ¿Qué nos pasa cuando nos hacemos mayores a muchos de nosotros? Perdemos esa curiosidad. Creemos que lo sabemos todo, aun cuando los datos nos dicen que eso no es cierto. Que realmente no sabemos casi nada. Que la mayoría del universo todavía es desconocido y que solo somos conscientes de un porcentaje muy pequeño de la realidad. Pero en su soberbia y en su prepotencia, el ser humano se cree todopoderoso y muchas veces renuncia a seguir curioseando, a continuar indagando, lo que solo conduce al estancamiento. Los genios, por el contrario, saben mantener ese espíritu vivo. Y afortunadamente, esa es una llama que sigue activa en el interior de todos nosotros. Pero tenemos que reavivarla.

Hay otra gran noticia. Tenemos sobre nuestros hombros una de las herramientas más poderosas (y misteriosas) del universo conocido: el cerebro. Un mecanismo que, con un peso inferior al kilo y medio, cuenta con más de 100.000 millones de neuronas y envía mensajes por encima de los 360 km/h. Gracias a él podemos activar los engranajes de la imaginación y de la creatividad. Nos permite pensar, organizar, diseñar, construir, inventar, emocionarnos, componer, escribir, pintar... Lo mejor que podemos hacer con esa extraordinaria creación es estimularla, y una buena forma para ello es aprender cómo entrenaron, qué ejercicios hicieron, qué vida vivieron y cómo lograron desarrollar todo su potencial los grandes genios, paso por paso. Y es que, como decía Santiago Ramón y Cajal, el neurocientífico más importante de la historia, todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro.

Prepárate, porque, a continuación, vas a adentrarte en una aventura de descubrimientos apasionante.





¿DE DÓNDE VIENE EL TALENTO?

La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando.

PABLO PICASSO

Posiblemente, esta sea una de las preguntas que más ha intrigado a lo largo de la historia a los investigadores del cerebro y el comportamiento humano. Es evidente que todos los genios analizados en este libro han demostrado un talento especial para hacer cosas que están fuera de lo ordinario, cada uno en su campo. Pero ¿cómo podemos acercarnos el común de los mortales a esos niveles de inspiración?

El divulgador y sociólogo Malcolm Gladwell, expone en su libro Fuera de serie la teoría de que hacen falta un mínimo de 10.000 horas para llegar a dominar una tarea compleja:

Se requieren diez mil horas de práctica para alcanzar el nivel de dominio propio de un experto de categoría mundial, en el campo que fuere —escribe el neurólogo Daniel Levitin— Estudio tras estudio, trátese de compositores, jugadores de baloncesto, escritores de ficción, patinadores sobre hielo, concertistas de piano, jugadores de ajedrez, delincuentes de altos vuelos o de lo que sea, este número se repite una y otra vez. Desde luego, esto no explica por qué algunas personas aprovechan mejor sus sesiones prácticas que otras. Pero nadie ha encontrado aún un caso en el que se lograra verdadera maestría de categoría mundial en menos tiempo. Parece que el cerebro necesita todo ese tiempo para asimilar cuanto necesita conocer para alcanzar un dominio verdadero.

Daniel Goleman, el célebre autor del éxito en ventas Inteligencia emocional, va un paso más allá y señala en su libro Focus que, además de las 10.000 horas, es necesario aplicar el concepto de la adaptación continua:

La «regla de las 10.000 horas» [equivalente a tres horas de entrenamiento diario durante diez años] es un nivel de práctica que se ha llegado a considerar la clave del éxito en cualquier dominio y ha acabado convirtiéndose en una especie de letanía sagrada que se recita en todos los talleres sobre mejora del rendimiento y de la que se hacen eco muchas páginas web. El problema es que se trata de una media verdad.

Si somos, pongamos por caso, malos jugando al golf e incurrimos una y otra vez en los mismos errores, nuestro juego no mejorará, independientemente de que hayamos superado el listón de las 10.000 horas. Seguiremos, en tal caso, siendo igual de patosos... aunque, eso sí, un poco más viejos.

Anders Ericsson, psicólogo de la Universidad de Florida que se ha dedicado a investigar el grado de pericia adquirida tras la aplicación de la regla de las 10.000 horas, me dijo: «De poco sirve la mera repetición mecánica. Es necesario, para aproximarnos a nuestro objetivo, ajustar una y otra vez nuestra meta».

«Hay que ir adaptándose poco a poco —añade— permitiendo, al comienzo, más errores que, a medida que nuestros límites se expanden, debemos ir ajustando.»

«Exceptuando deportes como el baloncesto o el rugby, en los que intervienen rasgos físicos como la estatura y la corpulencia —sostiene Ericsson—, casi cualquiera puede alcanzar las cotas más elevadas del desempeño.»

Walter Isaacson es, posiblemente, uno de los investigadores más notables sobre el talento. Biógrafo de, entre otros, Steve Jobs, Albert Einstein, Leonardo da Vinci o Benjamin Franklin, sostiene que un genio es un curioso sin límites: «No se conforman nunca con lo que saben. Son curiosos sin fronteras ni límites más allá de las respuestas que su época les da. Y disfrutan maravillándose e interrogándose ante lo que para los demás resulta evidente. La otra característica del genio es su capacidad de relacionar cuanto, de entrada, parece distinto. El genio sabe intuir los patrones comunes en la belleza del universo. Y encuentra relaciones ocultas en lo existente».

«Decir que un genio es alguien tocado por la mano de los dioses con un poder mental sobrehumano es simplificar las causas y rebajar su grandeza. Por ejemplo, el talento de Da Vinci, seguramente la persona más creativa que ha existido nunca por su capacidad para ser efectivo en varios campos, realmente procede de su propio deseo de saber y de sus esfuerzos por superarse. Tuvo siempre la curiosidad y la ilusión de un niño de maravillarse por todo. Y gracias a eso pudo destacar en el arte, la ciencia, la ingeniería y las humanidades.»

    Hay una frase de Isaacson capaz de poner los pelos de punta: «Todos éramos como Da Vinci cuando teníamos diez años. Y nos preguntábamos: ¿por qué el cielo es azul? ¿Por qué la gente bosteza? Pero después, los mayores nos dicen que dejemos de preguntarnos tantas cosas y empezamos a centrarnos en una sola. Y perdemos esa sensación de los niños que hace que cada momento de la vida sea más maravilloso, sorprendente y divertido».

 

En su opinión, el entorno y la curiosidad pueden estimular —y mucho— la creatividad, que es la base del ingenio. Afortunadamente, todos nosotros como individuos tenemos cierta capacidad para influir en esos dos factores con soluciones muy sencillas:


	Creando un entorno de posibilidades

	Estimulando nuestra curiosidad



¿Se habría convertido Einstein en un genio si las circunstancias de su vida hubieran sido diferentes? Probablemente no. No cabe duda de que poseía la capacidad para florecer como alguien de enorme talento, pero fue su entorno lo que hizo que finalmente brillara como el hombre que revolucionó la física del siglo XX.

¿Cómo podemos hacer que esas circunstancias nos favorezcan? ¿Cómo podemos espolear nuestra imaginación? Creando posibilidades. Explorando, investigando. Con ese fin, y a través de las biografías de algunas de las mentes más brillantes de la humanidad, vamos a indagar en unas cuantas ideas sobre las que podemos ponernos a trabajar.





EL CHICO QUE QUERÍA CABALGAR  
SOBRE UN RAYO DE LUZ

Yo no tengo ningún talento especial, solo soy apasionadamente curioso.

ALBERT EINSTEIN

El 14 de marzo de 1879 nació en Ulm, Alemania, un niño que tardó en empezar a hablar. Cuando consiguió decir sus primeras palabras sueltas, ya cerca de los tres años, lo hacía de una manera tan extraña que la criada de su familia se refería a él como «el atontado». Sus padres estaban tan preocupados que consultaron a un médico: «¿Por qué tiene un desarrollo tan lento este chico, doctor?».

Finalmente comenzó a articular algunas frases, aunque siempre practicaba consigo mismo antes de decírselas a los demás, por muy simple que fuera cualquier oración. Tenía tal dificultad con el lenguaje, que los que le rodeaban temían que nunca aprendiera.

Ese niño fue creciendo, pero sus problemas también. Siendo un joven estudiante nunca se le dio bien el aprendizaje de memoria. Algunos de sus maestros frecuentemente le repetían la misma frase: «Jamás llegarás a nada». Por si no fuera poco le expulsaron varias veces. En una ocasión, aquel muchacho rebelde llegó incluso a tirarle una silla a la cabeza a un profesor.

También era introvertido y solitario. Más de una vez, y por el simple hecho de ser un judío que iba a una escuela católica, sus compañeros le agredían. Eso acrecentó en él la sensación de ser un extraño. Lo cierto es que no parecía encajar en ningún sitio.

A los quince años sus circunstancias no mejoraron mucho. La empresa de su padre quebró y la familia tuvo que irse a Italia en busca de nuevas oportunidades. Él se quedó en Alemania solo, viviendo en una pensión para acabar sus estudios, pero la situación le superó y terminó por desarrollar una crisis nerviosa. Esto hizo que no terminara la educación secundaria y pusiera rumbo a los Alpes para reencontrarse con su familia.

Una vez recuperada su salud, retomó sus estudios en Suiza, en el Politécnico de Zúrich, pero allí tampoco le fue especialmente bien. Una vez que consiguió el título, fue el único de sus compañeros de promoción al que no le ofrecieron ningún trabajo.

Y, sin embargo, ese joven al que aparentemente la suerte no le acompañaba, estaba a punto de cambiar el mundo.

¿Cómo pudo Albert Einstein en un lapso de apenas cinco años pasar de ser un paria —como él mismo se autodefinió— a revolucionar los cimientos de la física?

La mayoría de la gente suele atribuir a Einstein la imagen típica del genio por antonomasia: alguien que nació con unas capacidades que rozaban lo sobrehumano para, a través de su impresionante inteligencia, transformar la concepción que teníamos del universo. Pero, como veremos en las siguientes páginas, su verdadera historia es mucho más interesante.

Su épico relato es el de un individuo que usó una serie de estrategias para desarrollar todo su potencial interior. También es la crónica de alguien que se enfrentó a varias encrucijadas que estuvieron a punto de hacerle cambiar su rumbo. ¿Cómo sería hoy nuestro mundo si Albert Einstein hubiera optado en su día por hacerse agente de seguros, como llegó a plantearse en un momento concreto de su vida?

Gracias a sus ideas, hoy podemos entrar a un supermercado y que se abran las puertas automáticas. Directa o indirectamente, sus teorías dieron lugar a la aparición del GPS, el televisor, el rayo láser, los viajes espaciales, la energía nuclear, la fibra óptica... Incluso las aplicaciones de la cirugía estética proceden de un artículo suyo de 1917 titulado «Sobre la teoría cuántica de la radiación». Por si fuera poco, y por sorprendente que parezca, también demostró que los viajes al futuro son posibles.

¿Cuál fue entonces su historia? ¿Cómo podemos emplear sus estrategias para hacernos más creativos? Antes de responder a estas preguntas, primero tenemos que empezar por el final y viajar al 18 de abril de 1955, fecha en la que un médico llamado Thomas Stoltz Harvey perpetró un curioso robo.

Hacía solo unas horas que Einstein había muerto debido a una hemorragia que le provocó la ruptura de un aneurisma de la aorta abdominal. Thomas Harvey, patólogo del hospital de Princeton, le estaba practicando la autopsia cuando de pronto, y sin pedir permiso a nadie, extrajo el cerebro del cráneo, lo embalsamó y se lo llevó a su casa.

Durante los siguientes años se embarcó en una singular misión. Ordenó trocear el cerebro y fue mandando paulatinamente fragmentos a diferentes investigadores. Algunos de ellos examinaron el órgano y propusieron diversas teorías, como ocurrió con Marian Diamond, considerada una de las figuras clave en la fundación de la neurología moderna.

Diamond publicó en 1985 un artículo explicando que el cerebro de Einstein tenía más células gliales por neurona que un cerebro promedio. Estas células son importantes porque cumplen con una función de apoyo a las neuronas, interviniendo activamente en el procesamiento de la información.

Entonces, el cerebro de Einstein era especial, ¿no? ¿Qué tiene esto de interesante?

Algunos años antes de que el cerebro de Einstein cayera en las manos de Marian Diamond, esta científica participó en un experimento que a la larga sería considerado histórico. Partiendo de un estudio con ratas, un equipo de la Universidad de Berkeley demostró que un ambiente enriquecido, en su caso con juguetes y compañía, cambiaba notablemente la anatomía del cerebro.

Las ratas que crecían en un ambiente estimulado se desenvolvían mejor en el recorrido de un laberinto que otras que habían sido aisladas. Además, las ratas enriquecidas tenían la corteza cerebral más gruesa que sus compañeras confinadas. Esta fue la primera vez que alguien apreció un cambio en la estructura del cerebro de un mamífero provocado por alteraciones en su conducta, sirviendo como descubrimiento de la plasticidad neuronal. Es decir, había quedado patente que la experiencia es capaz de cambiar directamente la morfología del cerebro y hacerlo más funcional.

Antes de ese hallazgo revolucionario se pensaba que el cerebro era un órgano estático e invariable que simplemente no podía potenciarse. El paradigma científico era que debías conformarte con el cerebro que la naturaleza te había otorgado. Pero Diamond reveló lo contrario: lo puedes impulsar a través de los hábitos.

Y eso fue precisamente lo que ocurrió con Einstein. Con motivo de la muerte de su íntimo amigo Marcel Grossmann en 1936, reconoció que su apoyo le salvó la vida en un momento muy concreto. No porque la vida de Albert hubiera corrido peligro en sentido literal, sino porque se habría quedado raquítico intelectualmente de no haberle ayudado a conseguir un trabajo en la oficina suiza de patentes, que, como veremos más adelante, fue un hecho clave en su trayectoria.


EL MUCHACHO AL QUE LE COSTABA APRENDER (O CÓMO CONVERTIR LOS FRACASOS EN OPORTUNIDADES)


Volvamos sobre los orígenes de Einstein que, sin lugar a dudas, fueron muy poco prometedores, pero paradójicamente en ellos se encontraba la semilla de su futuro éxito. «Cuando me pregunté cómo fue posible que yo hubiera descubierto la teoría de la relatividad —recordaría años más tarde—, la respuesta parecía encontrarse en la siguiente causa. El adulto ordinario nunca se molesta en ocupar su cabeza en los problemas del espacio y el tiempo. Son cosas en las que ya ha pensado de niño. Pero yo me desarrollé tan lentamente que no empecé a preguntarme por el espacio y el tiempo hasta que ya había crecido. En consecuencia, profundicé más en el problema de lo que lo habría hecho cualquier niño normal.»

La mentalidad de Einstein para transformar lo que en un primer momento parecía un problema en una oportunidad es lo que le permitió llegar lejos.

Hubo un momento que marcó profundamente la vida del pequeño Albert e hizo que se enamorase por la ciencia. Estando enfermo en la cama, con seis años, su padre le llevó una brújula para que se entretuviera. Le llamó enormemente la atención que la aguja se moviese bajo el influjo de lo que para él eran unos misteriosos poderes ocultos. Tanto, que llegó a temblar y sentir escalofríos de la emoción. «Todavía recuerdo que aquella experiencia me causó una profunda y duradera impresión. Detrás de las cosas tenía que haber algo profundamente oculto», reconocería rememorando aquel día.

Poco a poco, en esos primeros pasos, se iba forjando la personalidad del hombre que años después agitaría la física hasta límites que casi rozan la ciencia ficción. Un retrato más a fondo sobre su carácter en esa época nos lleva hasta Múnich, ciudad a la que se trasladó la familia Einstein cuando Albert solo tenía un año. Hermann, el padre, se asoció con su hermano Jakob y juntos pusieron en marcha una compañía de suministro eléctrico y gas que les permitió inicialmente llevar una vida bastante cómoda.

Tenían una casa con un gran jardín que frecuentemente recibía las visitas de los primos de Albert, pero en lugar de sumarse a lo que él consideraba sus ruidosos juegos, prefería refugiarse en otros entretenimientos más tranquilos. Sus compañeros de clase lo consideraban un bicho raro porque no tenía ningún interés en el deporte. Era una persona solitaria (algo que en cierta medida mantuvo durante toda su vida) que disfrutaba más resolviendo rompecabezas, jugando con una máquina de vapor, levantando estructuras complejas con su juego de construcciones y formando castillos de naipes. Sobre esta afición, su hermana Maja explicaba algo que ponía de manifiesto su gran perseverancia: era capaz de construir castillos de hasta catorce pisos.

Una de sus particularidades era que no le prestaba ninguna atención a lo que le aburría y tampoco dedicaba ningún esfuerzo a dominarlo, pero cuando algo atraía su interés se entregaba a ello en cuerpo y alma. Se movía única y exclusivamente impulsado por la pasión. Esto sería una constante en su vida posterior y se vería reflejado en un carácter despistado en ciertos asuntos que sirvió para acrecentar su leyenda. Por ejemplo, en un fin de semana en el que se fue de excursión con unos amigos, se olvidó de llevarse la maleta. También era algo muy habitual que al salir de casa olvidase las llaves y se viera obligado a despertar a su casera para poder entrar, a veces a altas horas de la madrugada. Y cómo no, igualmente era célebre su tendencia a distraerse a la hora de ponerse los calcetines.

Esa naturaleza impulsada por aquello que le entusiasmaba se hizo evidente cuando Pauline, su madre, le obligó a apuntarse a clases de música para tocar el violín. Al principio le ponía de los nervios la disciplina necesaria para aprender a tocar, pero cuando escuchó a Mozart por primera vez quedó embelesado por su música y cambió de actitud. Desde entonces se motivó y acabó convirtiéndose en un consumado violinista, remarcando que para él «el amor es mejor maestro que el sentido del deber».

Su interés por la música jugó un papel muy importante en su futura trayectoria. Se han realizado varios estudios que argumentan que aprender a tocar un instrumento ayuda a estimular la creatividad, desarrollar la atención y las habilidades cognitivas, así como a reducir el estrés. En uno de ellos, la doctora Girija Kaimal, investigadora de la Universidad Drexel, llegó a la conclusión de que al tocar se produce un descenso en los índices de cortisol, la hormona que produce el cuerpo ante situaciones estresantes. En esta misma línea, Einstein recurría a su violín cuando estaba bloqueado ante algún pensamiento. «Cada vez que sentía que había llegado al final del camino o que afrontaba un reto difícil en su trabajo, solía refugiarse en la música y ello solía resolver todas sus dificultades», recordaba su hijo mayor, Hans Albert.

Walter Isaacson, uno de los biógrafos más importantes de Einstein, cuenta cómo un amigo de Albert explicaba el proceso por el cual el violín le ayudaba a pensar en momentos clave: «A menudo tocaba el violín en la cocina hasta altas horas de la noche, improvisando melodías mientras reflexionaba sobre complicados problemas. Luego, de repente, en plena interpretación, anunciaba con excitación: “¡Lo tengo!”. Como si fuera una inspiración, la respuesta al problema solía venirle en medio de la música». Este mecanismo forma parte de otra de las grandes armas de las que todos los seres humanos disponemos: la magia del cerebro inconsciente.

Phil Jackson es posiblemente una de las personas que mejor sabe gestionar el talento en el mundo del deporte profesional. Ganador de once títulos mundiales como entrenador de la NBA, distinción que le convierte en el técnico más exitoso de la historia, ha tenido a sus órdenes a varias leyendas de la talla de Michael Jordan, Kobe Bryant, Shaquille O’Neal, Scottie Pippen, Karl Malone o Pau Gasol. Además de ser un genio del baloncesto y de ganar dos campeonatos en su etapa de jugador, también ha publicado ocho libros en los que toca temas que van desde los secretos de vestuario de los equipos que ha entrenado hasta sus métodos para sacarles todo el potencial y motivar a sus jugadores, pasando por algunas técnicas de meditación empleadas a lo largo de su carrera. También es conocido como «el maestro zen» debido a su interés por el budismo y su intento de adaptar algunas de sus enseñanzas al baloncesto.

En su libro Once Anillos, coescrito junto a Hugh Delehanty, Phil Jackson ahonda en el concepto del inconsciente y la inspiración:

A un nivel más profundo, estoy convencido de que concentrarnos en algo distinto a lo que nos traemos entre manos puede convertirse en la forma más eficaz de resolver problemas complejos. Al permitir que la mente se relaje, suele llegar la inspiración. Las investigaciones comienzan a demostrar esta afirmación. En un comentario publicado en CNNMoney.com, Anne Fisher, colaboradora sénior de la revista Fortune, comentó que los científicos han empezado a comprender «que cabe la posibilidad de que las personas piensen mejor cuando no se concentran en el trabajo». Cita estudios que un grupo de psicólogos holandeses publicó en la revista Science, de los que se extrajeron las siguientes conclusiones: «El inconsciente resuelve de forma excelente problemas complejos cuando la conciencia está ocupada en otra cuestión o, y quizá esto sea lo mejor, cuando no se le exige nada».


UN MENTOR Y UNA ENCRUCIJADA EN EL CAMINO


Se suele decir que Einstein no fue un gran estudiante y que suspendía las matemáticas, pero la realidad es completamente diferente. De hecho, iba muy por delante del programa de estudios en esa materia con respecto al resto de la clase. Lo que sí es cierto es que debido a su aversión por el aprendizaje memorístico tuvo bastantes problemas con otras asignaturas como el latín y el griego, lo que le llevó a chocar violentamente con algunos de sus profesores. Uno de ellos le dijo abiertamente que su irreverencia le convertía en una persona molesta en clase, que le hacía perder el tiempo a los demás. Además, le invitaba a marcharse cuanto antes del centro para que se buscase la vida de otra forma.

La férrea disciplina alemana impuesta en la escuela iba diametralmente en contra del carácter de un Einstein que llegaba a clase completamente desmotivado. Sin embargo, logró encontrar un oasis en medio de aquel desierto que le sirvió para animar sus intereses intelectuales en la figura de Max Talmey, un joven estudiante de Medicina que iba a comer los jueves a casa de la familia como parte de una tradición caritativa que llevaban a cabo los judíos europeos. Talmey, unos años mayor que Albert, descubrió que aquel chico rechazado por sus profesores tenía una mente curiosa, hambrienta de conocimiento y le ayudó a expandir su potencial. Hizo el papel de mentor dejándole libros, hablándole de los últimos descubrimientos científicos y charlando con él de filosofía y matemáticas.

Hubo un autor de todos los que le recomendó Talmey que tuvo una gran influencia en Einstein a lo largo de su evolución posterior: Aaron Bernstein. En uno de sus libros hablaba de la velocidad de la luz, describiéndola como la ley más general de toda la naturaleza. Este concepto se iría desarrollando poco a poco en el joven Albert, convirtiéndose con el paso de los años en la semilla que acabaría germinando en su famosa teoría de la relatividad.

En esa época, a pesar de los problemas en la escuela con sus compañeros y profesores, el día a día de Einstein era razonablemente cómodo, pero de repente todo cambió. La empresa de su padre y su tío, que había tenido cierto éxito hasta el momento (contaban con más de doscientos empleados y empezaban a rivalizar con la mismísima Siemens) perdió la adjudicación de algunos contratos importantes y se declaró en bancarrota. La familia se trasladó a Milán, cerca de la ciudad de Pavía, donde abrieron otra fábrica, dejando solo a Albert en Múnich para que acabase sus estudios de secundaria. Esto supuso un tremendo mazazo en su salud mental, provocándole una crisis depresiva que se agravó cuando se vio obligado a marcharse de su casa para irse a vivir a una pensión en arreglo a su más modesta situación económica.

Con solo quince años, se sentía abandonado por todos. Su desesperación llegó hasta tal punto, que el médico de la familia escribió una carta señalando que Albert se desmoronaría por completo a menos que le permitieran recuperarse junto a sus seres queridos. Finalmente optó por dejar sus estudios y puso rumbo a Italia para intentar restablecer su salud, abriéndose ante él la primera gran encrucijada de su vida: ¿qué sería ahora de su futuro?

Einstein entró en un profundo periodo de dudas. Le gustaban tanto la física como la filosofía y pensó en hacerse profesor, pero su padre lo presionaba para que se dedicase a una profesión práctica y pudiera trabajar en la empresa familiar. Mientras le daba vueltas a la cabeza intentando aclarar sus ideas, se sumergió en largas caminatas por los Alpes que le sirvieron para recobrar la vitalidad, hasta que llegó a la conclusión de que se matricularía en el Instituto Politécnico de Zúrich. Aunque estaba dos años por debajo de la edad mínima exigida para entrar, un amigo de la familia intercedió por él escribiéndole al director del centro para que le permitiese hacer el examen de acceso, a lo que sorprendentemente accedió.

Aquel verano fue bastante productivo para Albert. Se concentró para preparar las pruebas, al mismo tiempo que trabajaba en su primer ensayo científico y echaba una mano en el negocio a su tío Jakob, quien quedó impresionado cuando su sobrino logró resolver en apenas quince minutos un problema en el que él mismo, un experimentado ingeniero, llevaba días atascado. Por fin, llegó el momento del examen y Einstein, muy esperanzado, partió hacia Suiza para iniciar una nueva etapa en su vida, aunque no iba a resultar precisamente como él esperaba.

Suspendió las pruebas de acceso. Sacó buena nota en la sección de matemáticas y ciencia, pero falló en francés, química y biología. A pesar de aquella decepción, el director del centro vio algo prometedor en el chico y le dijo que le admitiría el año siguiente si traía un certificado en el que demostrase que había terminado la educación secundaria. Lo que estaba a punto de ocurrir iba a ser decisivo para la formación de aquel futuro genio.


VISUALIZANDO EN AARAU


La suerte apareció varias veces en la vida de Albert Einstein. A pesar de superar bastantes adversidades importantes a lo largo de su trayectoria, es indudable que la fortuna también juega un papel esencial. A veces tienes que ser tú mismo el que vaya en busca de la suerte, pero otras, es ella la que llama a tu puerta y se presenta delante tuyo. Lo que en un primer momento parecía un fracaso, se convirtió de nuevo en una oportunidad para el joven Albert, que fue a parar a una escuela muy singular en la ciudad suiza de Aarau. Los métodos educativos allí empleados eran diametralmente opuestos a los que tanto había odiado Einstein en Alemania. En Aarau se seguían los sistemas de un influyente pedagogo del siglo XVIII llamado Johann Heinrich Pestalozzi, que defendía la individualidad del estudiante y la necesidad de los maestros en ser preparados para lograr un desarrollo integral del alumno. En lugar del clásico modelo en el que un profesor suelta la lección mientras los alumnos callan y toman nota, Pestalozzi proponía que había que despertar la curiosidad de los estudiantes haciéndoles pensar por sí mismos, consiguiendo así un estilo mucho más dinámico de aprendizaje.

Esta filosofía no podía encajar mejor con la personalidad de un joven proclive a rebelarse contra la autoridad y a reafirmar su carácter independiente. Einstein disfrutó de un año de constantes estímulos en todos los sentidos: se echó su primera novia, ganó confianza en sí mismo, se maravilló ante el paisaje y las costumbres suizas, perfeccionó su habilidad como violinista y aprendió una técnica crucial que sería considerada años después como un aspecto clave de su creatividad.

Dentro del original sistema educativo de Aarau, había un método que sobresalía por encima del resto. Los profesores animaban a sus alumnos a explorar el poder de la mente, invitándoles a que visualizaran con imágenes los conceptos que se trataban en clase. Este fue el germen de uno de los pensamientos más brillantes que tuvo Einstein a lo largo de su vida. A los dieciséis años, influenciado tanto por aquel procedimiento que buscaba desarrollar la imaginación, como por los libros de Aaron Bernstein que había leído años atrás, se preguntó: «¿Cómo sería viajar en un rayo de luz?». Esta cuestión, que en un primer momento podía parecer un tanto fantasiosa y con poco fundamento científico, le abrió un camino que duraría diez años de constante reflexión, y que finalmente llegaría a converger en una teoría que cambiaría la concepción que se tenía por entonces del universo: la relatividad especial.

En su libro Sparks of Genius, el psicólogo Robert Root-Bernstein incide en la importancia que tuvo aquella estrategia en la forma en que Einstein desplegó su impresionante capacidad de inspiración para la física: «El joven Einstein fue educado a fondo en lo que los científicos modernos llamarían experimentos mentales, que consisten en ver y sentir una situación física casi tangiblemente, así como manipular sus elementos y observar sus cambios, todo esto imaginado en la mente».

Einstein era plenamente consciente de la magnitud de estimular la imaginación para desarrollar su propio proceso creativo. Es famosa su frase: «La imaginación es más importante que el conocimiento, porque el conocimiento es limitado, mientras que la imaginación abarca el mundo entero, estimulando el progreso y dando paso a la evolución». Por eso, tenemos que preguntarnos: ¿habría llegado Einstein a construir su teoría de la relatividad si no hubiera entrenado deliberadamente su imaginación durante tanto tiempo? Y debemos ir un paso más allá: ¿si no hubiera estudiado en Aarau y no hubiera conocido la técnica de la visualización, habría llegado a convertirse en un genio? Nunca lo sabremos con certeza, pero lo cierto es que los métodos que descubrió allí le ayudaron poderosamente a lo largo de los años.

Igual que un culturista tiene que ejercitar sus músculos, un creador tiene que entrenar su mente, y eso es algo que todos podemos hacer con un poco de voluntad. Shlomo Breztniz escapó por los pelos del Holocausto. Su padre no tuvo tanta suerte y fue asesinado en Auschwitz. Con el tiempo, logró huir a Israel y conseguir un doctorado en Psicología en 1965, dando origen a una brillante carrera dedicada a investigar el cerebro. Una de las conclusiones más trascendentes a las que ha llegado trata sobre la importancia de evolucionar y no estancarse. «A la gente le suele gustar hacer las cosas como las ha hecho siempre. El problema es que cuando desarrollas costumbres muy fuertes, ya no necesitas pensar. Todo se hace automáticamente, con mucha rapidez y eficacia, y por eso existe la tendencia a aferrarse a las rutinas. La única forma de salir de la rutina es confrontando al cerebro con información nueva para que se desarrollen conexiones entre neuronas. Tienes que forzarte a estar expuesto a la necesidad de cambiar.» Esta mentalidad fue crucial en Einstein, que como veremos más adelante, siempre buscaba mantener su cerebro en forma y aprender cosas que le sorprendieran.


EL POLITÉCNICO DE ZÚRICH Y UNA GRAN DECEPCIÓN


Después de su productivo año en Aarau, Einstein se encaminó hacia Zúrich para iniciar, ahora sí, sus estudios en la Escuela Politécnica tal y como le había prometido en su día el director del centro. En ese momento, los planes de Albert pasaban por conseguir el título de profesor de Física y Matemáticas para dedicarse a la docencia, pero como suele ocurrir, el destino tenía otros planes para este joven, que pronto se vería nuevamente metido en problemas.

Su paso por el Politécnico dejó numerosas anécdotas que volvían a reflejar ese carácter con tendencia a rebelarse hacia la autoridad, en este caso sus profesores. La física de la época estaba viviendo una auténtica revolución gracias a los descubrimientos de grandes científicos como Max Planck, Henri Poincaré o Hendrik Lorentz, y Einstein pensaba unirse a aquella efervescencia, pero sus maestros no lo tenían tan claro. Uno de ellos, Jean Pernet, le dijo a Einstein que era un caso perdido para la física tras provocar un accidente de laboratorio en un experimento y, además, se permitió el lujo de aconsejarle que se dedicase otra cosa: «¿Por qué está usted estudiando Física en lugar de elegir un campo como la Medicina o la Abogacía?». Aquel hombre acabó pasando a la posteridad por ser la única persona que suspendió un curso de física a Albert Einstein.

El profesor de Matemáticas tampoco tenía mejor concepto de Albert, llegando incluso en una ocasión a calificarle como «perro perezoso». Curiosamente, con el paso de los años se daría una enorme paradoja cuando ese mismo profesor, llamado Hermann Minkowski, llegaría a beneficiarse de una de las innovadoras teorías de su anteriormente menospreciado alumno, introduciendo otro concepto igualmente revolucionario. Antes se describía el mundo en tres dimensiones: longitud, anchura y altura, pero con la presentación de la relatividad especial de Einstein, Minkowski añadiría una cuarta: el tiempo.

Es importante tener buenos amigos en la vida. Aunque la mayoría de los compañeros compartían la visión poco optimista que los profesores tenían del joven Einstein, hubo uno que siempre confió en él. Marcel Grossmann supo apreciar su talento desde el momento en el que le conoció y, además, tuvo un papel considerable en esa etapa. Albert se saltaba muchas clases para estudiar por su cuenta y era Grossmann, experto matemático, el que le pasaba los apuntes antes de los exámenes. El mismo Einstein señalaba el valor de aquellos detalles durante su estancia en Zúrich: «Cuando llegaba el momento de prepararme para mis exámenes, él siempre me dejaba sus cuadernos de apuntes, que eran mi salvación. Ni siquiera puedo imaginar lo que habría hecho sin aquellos libros». El propio Grossmann actuó como una especie de vidente sobre el futuro del científico llamado a cambiar la física con una frase premonitoria: «Ese Einstein un día será un gran hombre».

Además de hacer algunos buenos amigos en el Politécnico, Einstein también conoció allí a su primera esposa. Mileva Marić era una chica bastante particular, que llegó a conocer a Nikola Tesla en su juventud, y que atrajo el interés de Albert. Así la describe el biógrafo Denis Brian: «Dado su llamativo aspecto y personalidad, Einstein dejó perplejos a sus amigos del instituto cuando manifestó inclinación hacia Mileva Marić, una mujer de figura informe y paso desgarbado debido a una dislocación congénita de cadera. Era la única mujer de la clase, cuatro años mayor que él, y evidenciaba poco sentido del humor, mientras que el chiste más insulso provocaba en él carcajadas estrepitosas».

Concluida la etapa en Zúrich, Einstein obtuvo su título con una de las notas más bajas de su promoción y se enfrentó a uno de los periodos más oscuros de su vida. Por aquel entonces, contaba con veintiún años y se preparaba con enorme ilusión para comenzar su carrera en la física, un campo donde él pensaba que iba a encajar como un guante por su forma de ser. «Todo el mundo desea hacer aquello para lo que tiene talento —en su caso, el pensamiento abstracto y matemático de la física—. Además, me atrae la independencia que ofrece la profesión de la ciencia.» Sin embargo, se dio de bruces contra un muro de hormigón.

No encontraba trabajo en ningún sitio. De hecho, era el único de sus compañeros al que no le ofrecieron ningún puesto. Era costumbre que a los graduados en el Politécnico de Zúrich les propusieran iniciar sus carreras como ayudantes de algún profesor en el mismo centro donde habían estudiado, pero la mala impresión que tenían de Albert jugó en su contra y tuvo que buscar otras alternativas. Subsistía a base de dar algunas clases particulares con las que a duras penas lograba pagar el alquiler, lidiando con una situación bastante precaria. La otra cara de la moneda fue que, al tener mucho tiempo libre, aprovechó para publicar su primer artículo científico.

Aunque las circunstancias fueran desfavorables, Einstein no se rendía. Seguía empeñado en dedicarse a la física y mandó solicitudes de trabajo a profesores universitarios de toda Europa para conseguir un puesto. Como no obtenía respuestas, cambió de táctica. Incluyó en sus solicitudes un impreso de respuesta con el franqueo pagado para que no les costara dinero contestar a sus destinatarios. Pero continuó sin tener éxito. Como anécdota, algunas de esas cartas son hoy valiosos objetos de coleccionista y se encuentran expuestas en museos, pasando a la historia como las peticiones de trabajo de Einstein que fueron ignoradas. A pesar de su fracaso, se lo tomaba con sentido del humor, al menos de cara al exterior: «Pronto habré honrado a todos los físicos desde el mar del Norte hasta el extremo sur de Italia con mi oferta», y apelaba a su perseverancia: «No dejé piedra por remover».

Pero los ánimos de Einstein empezaron a flaquear. «De repente, me vi abandonado por todo el mundo», reconoció años después. El panorama era tan sombrío, que llegó a escribir una dolorosa carta a su familia en la que decía que quizá habría sido mejor que nunca hubiera nacido. En ese momento se sentía un auténtico fracasado y llegó a plantearse la idea de abandonar el sueño de la ciencia y dedicarse a un sector más práctico. Un conocido le ofreció un puesto en una compañía de seguros sobre el que un desesperado Albert meditó seriamente. Era un punto realmente crítico en su carrera. Su padre, Hermann, le vio tan desmoralizado que hizo algo insólito. Le escribió en secreto a Wilhelm Ostwald, un eminente científico de la época que llegaría a ganar el Premio Nobel, suplicándole un puesto de trabajo para su hijo o, por lo menos, unas palabras de aliento en ese momento de dudas. No obtuvo ni una cosa ni la otra y simplemente la carta quedó ignorada.

¿Qué habría sido de la física moderna si Einstein hubiera desistido? Hay una lección clave que podemos extraer de aquí. Por muy difícil que se pongan las cosas, hay que aferrarse a cualquier pequeña opción de prosperar. Siempre hay una vía por la que seguir la senda de los sueños, por muy oculta que parezca, y afortunadamente para Einstein, su suerte estaba a punto de cambiar.


UN GOLPE DE SUERTE: LA OFICINA DE PATENTES


Paremos un momento a reflexionar sobre las opciones de futuro de aquel joven desesperado: no tenía trabajo estable más allá de sus clases particulares y alguna sustitución en la que podía ejercer como profesor. No tenía nada en el banco. Además, renunció a su nacionalidad alemana para pedir la ciudadanía suiza y un detective contratado por el Estado seguía sus pasos para elaborar un informe que evaluase si debía ser admitido. Por si fuera poco, Mileva estaba embarazada y los padres de Einstein se oponían abiertamente a la relación. En medio de esa incertidumbre ocurrió algo que, como diría el propio Albert, le salvó la vida. Su amigo Marcel Grossmann, el único que siempre confió en él, le consiguió un puesto en la Oficina de Patentes de Berna, dando inicio al periodo más creativo de su vida.

El trabajo consistía básicamente en validar solicitudes de patentes, la mayoría de ellas para sincronizar relojes, durante ocho horas al día, seis días a la semana. Einstein pronto descubrió que podía acabar sus responsabilidades en muy pocas horas y dedicaba el resto del tiempo a sacar a escondidas un cuaderno, evitando las miradas de su jefe, para trabajar en sus investigaciones científicas. Mientras avanzaba para conseguir el doctorado en Física, paralelamente se esforzaba en dar forma a algunos artículos de investigación realmente innovadores.

Simultáneamente a ese buen momento a nivel profesional, se produjo un hecho que no ha terminado de quedar totalmente claro en la biografía de Einstein. Mileva se fue a su ciudad (Novi Sad, en Serbia) para dar a luz a una niña a la que le puso el nombre de Lieserl. Sabemos que, para Albert, en pleno proceso de investigación por las autoridades suizas, no era lo más prudente aceptar la paternidad, ya que no estaba casado con Mileva y un hijo fuera del matrimonio podía perjudicarle para que le concedieran la nacionalidad. También influyó la fuerte oposición de su madre a la relación con Mileva. Visto el panorama, la pareja decidió guardar el secreto sobre el nacimiento de su hija. Lo poco que saben los historiadores de Lieserl, a través de las cartas que se intercambiaron Albert y Mileva, es que con un año tuvo una infección de escarlatina y a partir de ahí se pierde la pista. Se ha especulado con que pudo morir a raíz de esa enfermedad, pero otras teorías apuntan a que fue dada en adopción. La verdad es que Einstein nunca llegó a conocer en persona a su hija, o al menos no ha quedado ninguna constancia de ello.

Este fue otro de los rasgos característicos de Einstein; su carácter desapegado y solitario. Aunque mostró preocupación por su hija en algunas cartas, nunca manifestó una verdadera predisposición por ir a visitarla, o por llevársela a Suiza con él. Robert Schulmann, uno de los mayores expertos mundiales sobre la vida de Einstein, le describe como un oportunista en el sentido más neutro de la palabra. Su prioridad era la ciencia y siempre la puso por delante de todo, incluso de su propia familia.

Einstein solía refugiarse en la física de sus problemas personales y del dolor que le causaban. Después del episodio de Lieserl, se concentró con intensidad en sus labores tanto en la oficina de patentes como en sus artículos de investigación. Estas dos ocupaciones retroalimentaban su cada vez más enérgica imaginación. Albert valoraba las ventajas de su trabajo, puesto que allí recibía una corriente diaria de ideas creativas de otras personas que estimulaban sus propias reflexiones científicas y le hacían más ágil mentalmente.

Aquí podemos ver precisamente otro episodio de suerte en su vida, que se dio por mera casualidad. El hecho de que no encontrase trabajo como profesor universitario (su opción número uno) y de que acabase en patentes fue tremendamente positivo en su carrera, como él mismo reconoció. ¿Por qué no habría tenido tanto éxito como profesor? En esa actividad, posiblemente se habría visto obligado a publicar una serie de artículos conservadores, el problema es que, para ascender en el escalafón académico, tendría que haberse plegado a las opiniones convencionales de la ciencia, yendo contra sus propios impulsos de rebeldía ante la autoridad. Él decía: «La creatividad y la originalidad no son precisamente los principales rasgos para ascender en la ciencia alemana de la época. Producir escritos científicos en grandes cantidades conlleva el problema de caer con facilidad en la superficialidad intelectual». Por el contrario, trabajando en la oficina validando patentes, tenía que poner en duda todos los inventos que caían en sus manos. Debía ser crítico y hacer experimentos mentales, visualizando que esos inventos fueran más tarde a tener una utilidad práctica en la vida real. Esa justamente fue una de las claves que potenciaron su creatividad y le llevaron por el camino que conducía a la grandeza.


LA RELATIVIDAD ESPECIAL Y EL AÑO MILAGROSO


Estamos en un momento crucial en la vida de Albert Einstein, que cada vez estaba mejor entrenado en la que iba a ser su misión vital. Había encontrado la pasión de su vida (la física) y se dedicaba a ella con tenacidad y concentración todo el tiempo que le era posible. Llevaba varios años dándole vueltas al concepto que visualizó por primera vez en Aarau: «¿Qué vería un jinete que fuera montado en un rayo de luz?». Tuvo la suerte de conseguir un trabajo que le permitía desarrollar su imaginación y cuestionar las ideas convencionales. A estos ingredientes hay que sumarle otro fundamental: su infinita curiosidad le llevó a fundar la Academia Olimpia.

A Einstein no solo le gustaba la física. Durante un tiempo, compaginó su trabajo en la oficina de patentes con las clases particulares que se vio obligado a ofrecer para pagar el alquiler en sus tiempos de escasez. En una ocasión, un estudiante rumano llamado Maurice Solovine vio un anuncio en el periódico donde se promocionaban esas clases y decidió ir a probar. Einstein y Solovine conectaron de inmediato, y lo que iba a ser una lección entre profesor y alumno, se convirtió en una amistad para toda la vida. Así lo narra el escritor Walter Isaacson:

Su primera conversación duró casi dos horas, después de la cual Einstein acompañó a Solovine a la calle, donde siguieron hablando durante media hora más. Acordaron volver a verse al día siguiente. En la tercera sesión, Einstein le anunció que conversar gratis con él le resultaba más divertido que dar clases cobrando.

—No tienes por qué recibir clases de Física —le dijo— Ven a verme cuando quieras, y estaré encantado de charlar contigo.

Luego decidieron leer juntos a los grandes pensadores y después comentar sus ideas.

Pronto se uniría un tercer miembro, el matemático Conrad Habicht, dando lugar a lo que convinieron en llamar la Academia Olimpia, que tuvo un papel destacado en ese proceso de potenciación intelectual. Leyendo, hablando y discutiendo durante años con sus amigos sobre ciencia, filosofía y literatura, Albert profundizó en su entrenamiento mental y se creó el cóctel perfecto para llegar a la mítica teoría de la relatividad.

En medio de todo este caldo de cultivo, Einstein se encontraba profundamente motivado psicológicamente, estimulado intelectualmente y en pleno proceso creativo. Escribió algunos artículos especialmente innovadores que harían tambalear los cimientos de la física. 1905 fue conocido como su año milagroso. En el primero de dichos artículos, con el poco atractivo título de «Un punto de vista heurístico sobre la producción y transformación de luz», introdujo la misteriosa y revolucionaria idea de que la luz puede comportarse al mismo tiempo como una onda y como una partícula, sentando nada menos que las bases de la física cuántica. Por este trabajo, en el que desarrolló el conocido efecto fotoeléctrico, Einstein acabó ganando el Premio Nobel dieciséis años después de su publicación.

En el segundo artículo, llamado «Sobre el movimiento requerido por la teoría cinética molecular del calor de pequeñas partículas suspendidas en un líquido estacionario»,1 demostró la existencia de los átomos, algo que en esa época todavía se cuestionaba. En el tercero, que pasaría a la historia como uno de los más famosos de la física, titulado «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento», lanzó el concepto de la relatividad especial. Y en el cuarto escribió su famosa ecuación E=mc² planteando otro concepto igual de deslumbrante: la masa y la energía son dos caras de la misma moneda.

Este libro no tiene el objetivo de ser una obra de divulgación científica, pero un pequeño ejemplo de lo que significó la relatividad podría ser interesante para comprender la enorme magnitud de los trabajos de Einstein.

En la física de ese momento dominaban las ideas propuestas por Newton en el siglo XVII. Una de esas ideas defendía que el tiempo y el espacio eran absolutos, es decir, que un metro es un metro en cualquier parte del universo y un segundo es un segundo siempre, bajo cualquier circunstancia. Einstein cuestionó este concepto y dijo que no era cierto: el espacio y el tiempo no son absolutos ni independientes entre ellos. Cuanto más rápido viaja algo en el espacio, más lento se mueve en el tiempo, porque el espacio y el tiempo están estrechamente conectados. De hecho, y por raro que parezca, son lo mismo: una estructura llamada espacio-tiempo.

Para ver esta idea con mayor claridad tenemos un ejemplo interesante: la paradoja de los mellizos. Supongamos que hay dos mellizos en la tierra, Marian y Josep, cada uno de ellos con un reloj sincronizado al mismo tiempo. Marian se monta en un cohete espacial que viaja a una velocidad cercana a la luz y Josep se queda en la tierra. Cada hermano ve su reloj contando el tiempo de una manera normal; un segundo, dos segundos, tres segundos... Sin embargo, si Josep pudiera ver el reloj de Marian a través de un telescopio, al ir ella a una velocidad mayor, le parecería que su reloj va más lento al haber emprendido esta un viaje. En el caso contrario, Marian observaría que el reloj de Josep va más rápido que el suyo: es decir, el tiempo depende del observador. Este fenómeno es conocido como dilatación temporal.

Josep viaja a un planeta que está a diez años luz y después regresa a la tierra. Cuando se reencuentran los dos hermanos, se dan cuenta de que para Josep han transcurrido un poco más de veinte años y para Marian solo tres. Misterioso, ¿no? Pues bien, por extraña que resulte esta teoría, está científicamente comprobada.


A LA BÚSQUEDA DE LA INSPIRACIÓN


¿Cómo le llegó la intuición para desarrollar una teoría tan rompedora? Sabemos que Einstein llevaba diez años dándole vueltas a la idea de cómo sería ir montado en un rayo que fuera a la velocidad de la luz. A este pensamiento se le unió otro: dos eventos que ocurrieran al mismo tiempo para un observador (como la caída de dos rayos), ¿serían también simultáneos para otro observador situado en otro lugar distinto? Por ejemplo, ¿un observador que fuese montado en un tren mirando por la ventana esos rayos? Einstein llegó a la conclusión de que esos eventos no serían simultáneos, sino relativos a cada observador. Esto, unido a las dudas que había sobre el razonamiento de Newton de que el tiempo era absoluto, hizo que cristalizara en Einstein la propuesta de la relatividad especial.

Pero ¿cuáles fueron las claves para conseguir esta maravillosa revelación?

En primer lugar, su profunda comprensión de la física teórica. Einstein era un verdadero experto en su campo. Los conocimientos previos que alcanzó a través de estudiar a otros científicos como Maxwell, Faraday, Planck, Poincaré o Lorentz, le dieron las bases para realizar sus propias aportaciones originales.

También fueron importantes las ideas filosóficas que leyó con sus compañeros de la Academia Olimpia. Estos planteamientos le hicieron ver la importancia de ser escéptico frente a lo que no se podía observar. En este caso concreto, el concepto de Newton de que el tiempo era absoluto, algo que Albert ponía en duda. Esto va estrechamente ligado con su espíritu rebelde y su capacidad de cuestionar las ideas establecidas.

Su trabajo en patentes, donde recibía muchas solicitudes para validar inventos de todo tipo y sincronizar relojes, le proporcionó la facultad de separar lo importante de lo prescindible. Einstein estaba muy bien entrenado para ir directamente a lo esencial de un problema, y esto se vio reflejado en sus investigaciones.

Por último, también tenemos que hablar de su gran capacidad de concentración, de su hábito de imaginar visualmente experimentos mentales y de su método de desbloqueo psicológico con el violín cuando se atascaba en algo. Como vemos, no es que Einstein fuera un superhombre nacido con unos dones esotéricos inalcanzables para los demás, sino que se entrenó con su propio sistema para estimular la creatividad. Él sabía que estaba muy cerca de llegar a algo importante, y una mañana al despertarse le llegó su momento eureka.

Así lo narra Banesh Hoffmann, ayudante de Einstein y biógrafo: «Las ideas brillantes llegan en momentos inesperados. Podemos estar recién levantados o perdidos en un bosque y de golpe la idea surge como si viniera de algún lugar». Albert decía: «No podemos obligar a la idea a que se nos presente. Llegará ella sola cuando sea buena y esté madura». La inspiración a menudo llega cuando estamos inmersos en otra tarea que no tiene nada que ver con lo que estábamos pensando. El subconsciente se las arregla de algún modo para establecer conexiones que acaban materializándose en una idea, pero para llegar a este punto es fundamental tener una experiencia mental anterior. Es entonces cuando aparece la intuición.

Desde un punto de vista científico y volviendo al hecho de que el cerebro es una de las creaciones más poderosas del universo, sabemos que este órgano de kilo y medio está siempre trabajando, incluso cuando dormimos. Una de sus funciones es resolver problemas y simular situaciones para encontrar soluciones. Aquello que llamamos inspiración, iluminación, pálpito o intuición, y que parece una cualidad casi mística, tiene detrás un proceso neurológico. Si a tu cerebro le acostumbras a estar adormecido, viendo el televisor seis horas al día y haciendo un día tras otro lo mismo, difícilmente se va a poner manos a la obra. Sin embargo, si lo entrenas y lo estimulas, justo como hizo Einstein, sí vas a tener la opción de sacarle su máximo potencial.


EL PROFESOR DESPISTADO


Einstein era valiente. Nunca le tembló el pulso a la hora de poner en jaque conceptos que la ciencia consideraba inamovibles. Como muestra de su audacia hay algo que llama especialmente la atención: al menos otros dos importantes físicos del momento, Poincaré y Lorentz, estuvieron cerca de descubrir la relatividad antes que Einstein, pero en el momento de la verdad les faltó valor para dar el paso decisivo y cambiar la noción de que el tiempo y el espacio eran absolutos. Una vez que Albert, que por entonces tenía veintiséis años, entregó su atrevido artículo, cayó exhausto y se pasó las siguientes dos semanas en la cama. Tanta intensidad le había pasado factura, pero él sabía que había logrado algo revolucionario y esperó recibir muchas reacciones a su trabajo, aunque fueran críticas. Por eso se sorprendió cuando solo obtuvo el silencio por parte de la comunidad científica.

Einstein estaba desconcertado. Consideraba que tenía entre manos un trabajo histórico y los demás parecían no darse cuenta. Pensaba que una vez publicado el artículo su carrera iba a dar un vuelco, podría dejar la oficina de patentes y dedicarse por completo a la física como profesor universitario. ¿No resulta irónico que una de las mejores ideas surgidas de la mente humana fuera en un primer momento ignorada? Esto hizo que Albert temiera verse el resto de su vida como un gris funcionario más, o como él solía decir con sarcasmo «un venerable chupatintas federal».

Afortunadamente, al año siguiente todo cambió. Max Planck, posiblemente el físico más respetado del mundo en esa época, leyó el artículo de la relatividad especial y vio que allí había algo. Mandó a su ayudante a Zúrich para entrevistarse con ese tal Einstein y poco a poco el resto de los científicos empezaron a ser conscientes de la magnitud de aquella teoría. Pero el camino hacia el éxito nunca es fácil, y a pesar de sus impresionantes contribuciones a la ciencia todavía no era capaz de conseguir un puesto como profesor universitario. De hecho, al fracasar en sus intentos rebajó sus expectativas para optar a una plaza de maestro en educación secundaria. ¿El resultado? De entre los veintiún candidatos que optaron a ese empleo en un instituto de Zúrich, no quedó ni entre los tres finalistas, algo tremendamente curioso teniendo en cuenta que solo unos años después las universidades más prestigiosas de todo el mundo se pelearían por tener a Albert Einstein entre sus filas. Algo casi tan increíble como si a Messi en su mejor momento le rechazara un equipo de segunda división.

Al final optó una vez más por cambiar de estrategia. Sabemos que era una persona tremendamente imaginativa y que tenía la facultad de buscar diferentes alternativas para cumplir sus propósitos. Había una forma de entrar en la universidad: hacerse privatdozent, un puesto que suponía un paso intermedio para ser profesor universitario. Para ello tuvo que entregar una tesis, que una vez aceptada, le serviría para convertirse en un profesor privado que ofreciese clases a cualquiera que pasase por la universidad. Esta vez sí lo consiguió, pero sus clases no fueron especialmente exitosas. Solo tenía cuatro alumnos y tres de ellos eran amigos suyos de la oficina de patentes.

Sin embargo, la paciencia y la perseverancia acabaron dando sus frutos y cuatro años después de publicar la teoría de la relatividad especial, por fin le propusieron el ansiado puesto de profesor en la Facultad de Zúrich. Dejó su cargo en la oficina de patentes y lo celebró con su particular sentido del humor, escribiéndole a un amigo en una carta: «Ahora yo también soy un miembro oficial del gremio de putas». Einstein había conseguido uno de sus principales objetivos, ahora se podía dedicar al cien por cien a la física. A partir de ahí su carrera entró en modo cohete y al poco tiempo le fichó la Universidad de Praga, doblándole el sueldo, para luego volver a Alemania ya consagrado como uno de los más grandes físicos teóricos del momento.


LA SUERTE, UN ERROR, EL FLOW Y LA TENACIDAD DE EINSTEIN


Es llamativo cómo Einstein pasó de considerarse por él mismo un fracasado abandonado por todos, a convertirse en uno de los mejores científicos del siglo XX en apenas tres años. A pesar de todos sus problemas y, aunque se enfrentó a momentos de verdadera desesperación donde estuvo a punto de renunciar a sus sueños, siempre mantuvo un halo de esperanza que le permitió llegar donde él quería. Ahora saboreaba las mieles del reconocimiento a nivel profesional: le acababan de nombrar miembro de la Academia Prusiana de las Ciencias, director de un nuevo instituto de Física en Berlín, daba conferencias por toda Europa exponiendo sus teorías y recibió su primera nominación al Premio Nobel. Pero en su vida familiar, su matrimonio con Mileva, con quien ya tenía dos hijos, hacía aguas. Y, como era costumbre en él, se refugió en sus investigaciones.

Ahora trabajaba en una idea todavía más ambiciosa. Sabía que la relatividad especial tenía limitaciones y quería ampliarla para construir una teoría general sobre la gravedad. Como ya le ocurrió en su día con los comentarios de sus compañeros de clase y profesores, las expectativas que tenían sus colegas sobre este nuevo proyecto no eran muy optimistas. Fueron especialmente desalentadoras las palabras del gran Max Planck: «¿Por qué te molestas en estos otros problemas? En ese campo ya está casi todo resuelto y difícilmente lograrás algo».

Pero Einstein nunca se rendía. El camino hacia la relatividad general no fue nada fácil y estuvo plagado de errores que él no supo reconocer en un primer momento. Otra vez tenemos que desmitificar las capacidades casi sobrehumanas que muchos atribuyen al éxito de este genio y reflexionar sobre el tremendo esfuerzo personal que le costó desarrollar sus ideas. Concretamente, para esta empresa necesitó más de diez años de duro trabajo en los que las dudas fueron muchas y pocas las certezas.

Pero, antes de nada, ¿qué es la relatividad general? Newton dijo que la gravedad es una fuerza universal que se ejercen entre sí todos los objetos con masa. Por ejemplo, la fuerza de la Tierra sobre una manzana que se cae de un árbol hace que esta acelere al caer hasta chocar contra el suelo. Según ese mismo principio, en el que los cuerpos con gran masa ejercen fuerzas de atracción a distancia, Newton explicaba el hecho de que la Tierra girase alrededor del Sol. Einstein volvió a contradecir las ideas de Newton, proponiendo que cualquier cuerpo con una determinada masa puede deformar el espacio-tiempo, siendo este efecto lo que conocemos como gravedad. Entonces ¿por qué gira la Tierra alrededor del Sol? El Sol, al ser un cuerpo muy pesado, deforma el espacio-tiempo donde se sitúa la Tierra, y es el propio espacio-tiempo el que empuja la Tierra hacia el Sol.

¿Cómo? ¿Que el espacio-tiempo puede deformarse? Algunos científicos pensaron que Einstein se había vuelto loco.

Una vez publicó su artículo, Albert solicitó la ayuda de los astrónomos, que eran los únicos que podían comprobar si la teoría era cierta mediante la observación de un eclipse. Este fenómeno ocultaría el Sol, y se podría examinar si efectivamente el espacio-tiempo se curvaba, ya que habría una desviación en la posición de la luz de las estrellas. Pero como ya era tradición en su carrera, al principio no consiguió la colaboración de la comunidad científica. Tuvo que enviar varias cartas, hasta que un joven astrofísico alemán con ganas de hacer algo importante llamado Erwin Freundlich se ofreció a cooperar con él.

Nuevamente se presentaron varios problemas. Había que conseguir dinero para organizar la expedición y el mismo Einstein se planteó pagar de su propio bolsillo con tal de que la observación se llevara a cabo. Finalmente, se hizo lo que hoy llamaríamos un crowdfunding donde se obtuvieron los fondos necesarios y Freundlich puso rumbo a Crimea, el lugar escogido para fotografiar el eclipse. No obstante, lo que estaba a punto de ocurrir no entraba ni en las previsiones más pesimistas.

El 28 de junio de 1914 un grupo de nacionalistas eslavos perpetró el asesinato del heredero del Imperio austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando. Este atentado provocó una reacción en cadena que hizo estallar la Primera Guerra Mundial, con un enfrentamiento directo entre Alemania y Rusia. Freundlich tenía su campamento en un bosque de Crimea, realizando los preparativos para observar el eclipse, cuando el Ejército ruso lo capturó. Lo habían confundido con un espía alemán y de repente se vinieron abajo todos sus ambiciosos planes: la teoría de la relatividad general no podría confirmarse.

Sin embargo, lo que en principio parecía un tremendo varapalo, acabó convirtiéndose en un golpe de verdadera suerte. Si se hubiera podido llevar a cabo el experimento, los cálculos matemáticos de Einstein se habrían revelado como incorrectos. Albert aprovechó el contratiempo para revisar sus ecuaciones hasta que dio con el error y continuó intentando resolver su teoría. Pero de nuevo cometió un importante descuido táctico, aunque esta vez de una naturaleza diferente. En esencia, y sin entrar en complicados detalles técnicos, la teoría era correcta, pero las fórmulas matemáticas que la sustentaban fallaban.

Einstein le explicó con excesivo entusiasmo todos los detalles de su teoría al matemático más brillante del momento, el alemán David Hilbert, que se propuso por su cuenta intentar solucionar los errores para consagrarse como el descubridor final de la relatividad general. Una vez se dio cuenta Einstein de su torpeza, se concentró intensamente y dedicó todos sus esfuerzos a descifrar el problema. A partir de ahí dio inicio una de las competiciones más frenéticas y creativas en la historia de la física con dos titanes midiéndose directamente como si de una carrera de velocidad se tratase: Hilbert por un lado y Einstein por otro.

Albert aplazó todo lo que no fuese su teoría, incluso su vida personal. Dejó de responder cartas y dar conferencias. Durante cinco semanas se ocupó de ella con un enfoque obsesivo que le llevó a saltarse comidas y trabajar hasta bien entrada la noche, llegando incluso a perder la noción del tiempo. «A menudo estoy tan enfrascado en mi trabajo que me olvido hasta de comer», decía. Entró en lo que algunos investigadores han denominado como flow, un estado mental en el cual una persona está completamente inmersa en la actividad que tiene entre manos. (En próximos capítulos desarrollaremos más este concepto que, sin duda, forma parte de un patrón muy característico de todos los creadores analizados en este libro.)

Finalmente, el 25 de noviembre de 1915 Einstein presentaba su teoría general ante la Academia Prusiana de las Ciencias, imponiéndose a Hilbert y culminando un proceso que le había costado llevar a cabo toda una década. Así, a los treinta y seis años completó el —considerado para muchos— más grande descubrimiento científico jamás realizado, o la mayor hazaña del pensamiento humano en torno a la naturaleza. Albert Einstein se había convertido en leyenda y lo sabía: «Mis sueños más audaces se han hecho realidad. Estoy contento, pero exhausto». Aquel rebelde treintañero lo había vuelto a hacer: tumbar las ideas de Newton y coronarse como el nuevo rey absoluto de la física.


CRÍTICAS A LA RELATIVIDAD GENERAL Y SALTO A LA FAMA


Una vez publicó su sublime teoría recibió muchísimas críticas desde varios sectores. Eran pocos los que en ese momento comprendían en toda su magnitud la relatividad general, y aún menos los que podían intuir los profundos cambios que se derivarían de esta nueva y enigmática concepción del universo. El prestigioso astrónomo Charles Lane Poor cargó con dureza dando a entender que Einstein estaba desquiciado. El periódico The New York Times se mostró escéptico sobre la teoría, llegando incluso a plantear que algunas ideas, como la de la cuarta dimensión, se pudieron haber copiado de la novela de ciencia ficción La máquina del tiempo. El mismísimo Nikola Tesla también se rebeló en contra, diciendo que el espacio no estaba curvado, burlándose abiertamente de la famosa fórmula E=mc² defendiendo que era imposible obtener energía a partir de la materia. Esta fue, sin duda, una opinión curiosa teniendo en cuenta que provenía de una de las personas que más sabía de energía en todo el mundo. Hubo otros, como el físico Oliver Lodge y el ingeniero George Francis Gillette que fueron un paso más allá, afirmando que «la relatividad era repugnante para el sentido común» o «una chaladura, un disparate y una locura de remate».

Ante esta avalancha de detractores (se contaron por cientos los científicos que se posicionaron en contra de Einstein), nos tenemos que preguntar: si una de las ideas más geniales de la historia recibió tantos reproches por parte de personas relevantes, ¿qué no criticarán los mediocres? Muchas veces tenemos que ignorar los juicios ajenos si creemos firmemente en algo y debemos seguir peleando por buscar nuestros sueños. Y en eso Albert Einstein era un auténtico experto.

¿Cómo le llegó la inspiración para su idea más revolucionaria? El biógrafo Denis Brian lo explica así:

La teoría general de la relatividad le había llegado en una visión. Tras años de cálculos inútiles, convencido ya de que perseguía algo imposible, un día se metió en la cama, según dijo, muy abatido. De pronto, la solución se le presentó «con una definición infinita, y la unidad de tamaño, estructura, distancia, tiempo y espacio fue encajado poco a poco y pieza a pieza como un rompecabezas monolítico. Entonces, igual que un gigante muere dejando una huella indeleble, un mapa colosal del universo se perfiló en una clara visión».

Una vez más, vemos aquí las fuerzas del cerebro subconsciente en plena acción. Einstein estaba atascado en un problema y de repente, casi como por arte de magia, logró resolverlo. Su cerebro lo había hecho por él.

Einstein presentó su teoría en 1915, pero no fue hasta 1919 cuando un experimento en un eclipse demostró que (esta vez sí) era correcta. El astrónomo Arthur Eddington fue el encargado de hacer las fotografías en la isla de Príncipe, en el golfo de Guinea, aunque en un primer momento los elementos no se lo pusieron nada fácil. El día había comenzado con una tormenta, había nubes y el sol estaba oculto, por lo que parecía que la ocasión iba a perderse una vez más para Einstein, igual que ocurrió en el anterior eclipse en Crimea. Pero de repente, el cielo se descubrió durante unos pocos minutos y Eddington pudo capturar en su cámara aquel momento que pasaría a la historia. Parecía como si el universo ya estuviera preparado para revelar sus secretos más profundos y aceptase abrir una pequeña ventana que los desentrañaba.

A partir de ese momento los periódicos de todo el mundo se hicieron eco de la noticia y Albert se convirtió en un hombre famoso que levantaba pasiones allá por donde iba. Sus rompedoras ideas rodearon sobre su figura un halo de misticismo que le llevaron a erigirse como el auténtico rockstar de la ciencia y a codearse con las grandes figuras de la sociedad. En una de sus giras alrededor de todo el mundo, se encontraba en Estados Unidos con el actor más renombrado del momento, la leyenda del cine mudo Charles Chaplin, y ambos empezaron a reflexionar sobre su tremenda popularidad:

—Lo que más admiro de su arte es su universalidad —le dijo Einstein­—, usted no dice una sola palabra y, sin embargo, todo el mundo lo entiende.

——Eso es cierto, pero su gloria es todavía mayor —respondió Chaplin—, el mundo entero lo admira a usted aun cuando nadie entiende una sola palabra de lo que dice.

Esa memorable frase de Chaplin encerraba los verdaderos motivos por los que Einstein se hizo una celebridad en todo el mundo, ya que no dejaba de resultar irónico que generase tanto entusiasmo si casi nadie que no fuese físico entendía la relatividad. Así explicaba su éxito de masas un divulgador científico: «Einstein no es un músico, un pintor o un deportista sobre el que todo el mundo puede apreciar su obra. Sin embargo, hay dos misterios que despiertan la máxima intriga de la gente: uno es la naturaleza de Dios y otro la naturaleza del universo. Al elaborar una nueva teoría del universo, Einstein se acercó al esclarecimiento de la naturaleza de Dios y, aunque el público no entendiera los detalles de su hallazgo, este les despertaba la mayor admiración y curiosidad».


LUCES Y SOMBRAS EN LA NATURALEZA DE UN GENIO


Hay muchas más historias sobre la vida de Albert Einstein. Nuestra misión aquí ha sido descubrir los pasos que dio desde que era una persona anónima hasta que se convirtió en el hombre que cambió nuestra imagen del universo. Lo cierto es que la segunda mitad de su vida no fue tan fructífera desde un punto de vista creativo. Durante los seis años siguientes hizo algunas aportaciones interesantes a la física cuántica y amplió su teoría de relatividad general al conjunto del cosmos, prediciendo la existencia de lo que luego llamaríamos agujeros negros, pero después se embarcó en una misión que le llevó a un callejón sin salida durante los últimos treinta años de su trayectoria. Intentó unificar todas las fuerzas conocidas de la naturaleza buscando una teoría del todo, y fracasó.

En cierta manera, algo cambió. Su anterior espíritu rebelde e inconformista de la juventud dio paso a una actitud más acomodada. Dejó de ser un romántico idealista bohemio y se convirtió en un burgués con una casa lujosa y un ama de llaves. Tras conseguir sus metas perdió empuje, se hizo más conservador en algunas cosas y no volvió a descubrir nada tan relevante para la ciencia. Él mismo lo explicaba con un fondo de amargura: «Todo lo realmente nuevo uno solo lo inventa durante su juventud. Después te vuelves más experimentado, más famoso y más zopenco. Es como si el intelecto se paralizase».

Una prueba evidente de esa disminución en su energía vital se vio cuando tenía treinta y ocho años. Einstein pensó que padecía cáncer por unos dolores muy fuertes que sufría en el estómago, pero no le asustaba la perspectiva de su muerte porque consideraba que su función en este mundo ya estaba cumplida. Al final resultó que solo tenía una afección estomacal crónica.

Escarbando todavía un poco más profundamente en su personalidad nos encontramos con aquella descripción que se refería a Einstein como un oportunista. Sabemos que su prioridad era la ciencia y que se refugiaba en ella para aislarse de sus problemas personales. Poco antes de divorciarse de Mileva, le propuso un contrato de convivencia que hoy sería duramente criticado. Las condiciones que exigía Albert a su mujer para seguir con el matrimonio eran las siguientes:

A. Te asegurarás de que: mi ropa y la ropa de cama estén limpios y en orden; reciba mis tres comidas de modo regular en mi cuarto; mi habitación y estudio estén limpios, y especialmente de que mi escritorio sea para mi uso solamente.

B. Renunciarás a toda relación personal conmigo, a menos que sea completamente necesaria por razones sociales. Específicamente, renunciarás a: que yo esté en casa contigo; que salga o viaje contigo.

C. Obedecerás los siguientes puntos en tu relación conmigo: no esperarás ninguna intimidad conmigo, ni me lo reprocharás de ninguna manera; dejarás de hablarme si te lo solicito; saldrás de mi habitación o estudio, inmediatamente y sin protestar, si te lo solicito.

D. Te comprometerás a no hacerme de menos delante de nuestros hijos, ya sea a través de tus palabras o de tu comportamiento.

Mileva rechazó este contrato, pero acabó aceptando una curiosa apuesta. Einstein quería poner fin al matrimonio y le dijo que, si alguna vez ganaba el Premio Nobel, ella se quedaría con todo el dinero de aquella distinción. A cambio solo tenía que firmar los papeles de separación. Después de recibir más de diez nominaciones en diferentes años y ver cómo le otorgaban el galardón a científicos menores, finalmente lo ganó en 1921 y pudo cumplir su desafío.

También se le ha acusado de tener poca empatía en determinadas circunstancias. Una vez se separó definitivamente, se casó con su prima Elsa Lowenthal, conocida a partir de entonces como Elsa Einstein. Es bien sabido que le fue infiel en varias ocasiones, una de ellas con una espía soviética llamada Margarita Konenkova que estaba casada con un escultor ruso. Albert decía que la deslealtad era la norma entre los humanos. «La mayoría de los hombres y gran número de mujeres no están dotados para la monogamia por naturaleza. Uno debe hacer aquello con lo que disfruta e intentar no hacer daño a nadie más.»

Otro aspecto polémico de su biografía fue su relación con su hijo menor Eduard. A los veinte años los médicos le diagnosticaron esquizofrenia y tuvo que pasar el resto de su vida bajo estrictas atenciones, primero de su madre, y tras su muerte, ingresado en una clínica hospitalaria. El último encuentro entre los dos se produjo antes de 1933, cuando Einstein se marchó de Europa debido al ascenso de los nazis. Aunque hizo un intento por llevarlo a Estados Unidos, durante los últimos veintidós años de su vida no volvió a ver nunca más a Eduard, que llegó a sentirse abandonado por su padre.

Ante estos puntos grises en su personalidad y su evasión en el trabajo, Einstein se justificaba así: «Uno de los motivos más fuertes que llevan al hombre al arte y a la ciencia es el deseo de escapar de la vida cotidiana con su crudeza y su desesperación. Esos hombres hacen del cosmos y su construcción el eje de su vida emocional, con el fin de encontrar allí la paz y la seguridad que no pueden conseguir en el torbellino de su vida personal».

Posiblemente, una de las frases más inspiradoras de Einstein fue la que le dijo a su amigo James Blackwood cuando este le preguntó si no era una pesadez que todo el mundo le parase por la calle y le dijeran que era el mejor científico del mundo. «No lo soy —respondió con humildad— Cualquiera podría haber hecho lo mismo que yo.»

¿Estamos ante un caso de falsa modestia? ¿O lo pensaba de verdad? Uno de sus rasgos más inconfundibles era la sinceridad, que podía incluso resultar brutal en determinadas ocasiones, ya que ni siquiera mantuvo en secreto sus infidelidades ante Elsa. Por lo tanto, es indiscutible que Einstein decía en serio que cualquier persona podría haber llegado a su nivel de excelencia profesional si se hubiera preparado lo suficiente. «No creo que ningún individuo posea un don exclusivo. Solo creo que existen, por un lado, el talento, y por otro, capacidades entrenadas.»

Ahí estaba el secreto de su éxito: su mentalidad. Para él no había casi nada imposible y con ese espíritu consiguió hazañas que el resto de los mortales consideraban inalcanzables. Nunca le puso límites a su imaginación y esta le condujo por un sendero de gloria que le hizo llevar una vida plena hasta sus últimos momentos. Mantuvo despierta su alma de niño, que le permitió explorar su inagotable curiosidad y conservar el entusiasmo ante todo aquello que captaba su interés. Prueba de ello es la carta que le mandó a su amigo Otto Juliusburger, ya con sesenta y tres años: «La gente como tú y yo no envejece, sin importar el tiempo que viva. Nunca dejamos de actuar como niños curiosos ante los grandes misterios en los que hemos nacido».

El propio Einstein señalaba su curiosidad como el principal motivo que le condujo a sus impresionantes logros. La tuvo cuando su padre le regaló una brújula siendo un niño y se preguntó cómo funcionaba, y la cultivó durante el resto de sus días, como cuando se imaginó cómo sería viajar en un rayo de luz. Los ejemplos son muchísimos y abarcan varios campos; un día se encontró con un amigo que estudiaba medicina y de repente decidió acompañarlo a su clase de Patología Forense como oyente. El profesor llevó los cráneos de dos criminales que tenían un trastorno mental para analizarlos y Albert se quedó fascinado. En otra ocasión asistió a unas conferencias de topología, en otra entrevistó al poeta Saint-John Perse para preguntarle por la inspiración y sobre el proceso de crear un poema. Fundó la Academia Olimpia para debatir con otros amigos acerca de los temas que le apasionaban. Tenía la llamada mente del principiante, que le hacía estar abierto a aprender cosas que le sorprendieran, a indagar, a investigar lo que fuera. Incluso ante asuntos sobre los que era escéptico.

Llegó a participar en sesiones de espiritismo y a hacer un prólogo para un libro de temática parapsicológica, escrito por Upton Sinclair. Casi nada escapaba de su curiosidad: telepatía, hipnosis, mentalismo... es cierto que no creía en ese tipo de fenómenos, pero estaba dispuesto a poner en duda sus propias ideas preconcebidas. Einstein sabía que los seres humanos solo conocemos una pequeña parte del universo, y en sus propias palabras, admitía la posibilidad de que existieran «emanaciones humanas que ignoramos», relacionando todo esto con la ciencia: «Antes todos eran escépticos respecto a las corrientes eléctricas y las ondas invisibles».

Einstein expresaba esta actitud abierta ante la vida de manera bastante poética. «La cosa más bella que podemos experimentar es lo misterioso. Es la fuente de toda verdad y ciencia. Aquel para quien esa emoción es ajena, aquel que ya no puede maravillarse y extasiarse ante el miedo, vale tanto como un muerto: sus ojos están cerrados.»

Sin duda, otro de los grandes atributos que nombran las personas que le conocieron en las distancias cortas fue su gran optimismo, muy ligado al sentido del humor. Uno de sus mejores amigos, Thomas Bucky, recordaba esa faceta. «Casi todo se volvía jocoso con él. Siempre tenía la cara sonriente. No se tomaba ni a él mismo ni a la vida demasiado en serio.» Su punto de vista era que la vida parecía demasiado corta como para desperdiciarla en lamentos. Había muchas cosas importantes a las que dedicarle la atención. Banesh Hoffmann añadía a este retrato su vertiente más perseverante: «Me convenció de varias cosas que ayudan a pensar, como que hay que ser atrevido y no darse nunca por vencido».

Einstein trabajó en buscar su felicidad. El biógrafo Denis Brian cuenta que su ocupación preferida era meditar sobre los grandes misterios de la naturaleza, y que de no haber sido físico se habría dedicado a la música. «La mayoría de las alegrías de la vida me las depara mi violín. Pienso a menudo en la música, sueño despierto con ella y a menudo concibo mi existencia en términos musicales.» Albert atribuía su prosperidad a que vivía con pocas exigencias. «No ansío nada de nadie. No me preocupan ni el dinero ni las condecoraciones ni los títulos. No anhelo elogios. Me gusta mi trabajo, disfruto con mi violín, mi barco de vela y el aprecio de mis compañeros.»


LAS LECCIONES DE EINSTEIN


Albert Einstein murió el 18 de abril de 1955 en Princeton, Estados Unidos, donde residió los últimos veintidós años de su vida. Sus cenizas fueron esparcidas por el río Delaware; la llama del que posiblemente haya sido el mejor físico de la historia se apagó aquel día, pero nos quedará para siempre su enorme legado científico y su cautivadora filosofía vital. ¿Qué nos diría el viejo Albert con toda su sabiduría y su conocimiento del cosmos si pudiera tener una pequeña charla con cada uno de nosotros? Posiblemente, algo así:

Encuentra tu pasión en la vida

Sabemos que Einstein no le prestaba mucha atención a lo que le aburría, pero cuando algo le interesaba de verdad, se entregaba plenamente. Tuvo la suerte de encontrar pronto su pasión en la ciencia y dedicarle todas sus energías. Y eso es algo que todos podemos imitar. Es más simple de lo que crees: busca qué es lo que te entusiasma y dirige todos tus esfuerzos en esa dirección.

Ten curiosidad por lo que te rodea

Einstein atribuía gran parte de sus éxitos a su eterna curiosidad. Al juntar la pasión y la curiosidad es cuando profundizas en lo que de verdad te interesa. Cuando investigas, comprendes, y puedes convertirte en un auténtico maestro en aquello a lo que te dediques. Si, además, estás abierto a extender ese interés a otras materias, vas a tener una visión más global, con diferentes perspectivas y nuevas ideas. Es un método que ayuda decisivamente a la creatividad.
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