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			Sinopsi

		

		
			Una boda reial a París pot significar la pau per al poble. O la guerra per al món. Juny de 1572: durant deu anys violents, les guerres de religió han assolat França. Països veïns s’han convertit en enemics acèrrims i s’han perdut moltíssimes vides. Ara, el matrimoni reial entre Marguerite de Valois i Enric de Navarra espera tancar el llarg capítol dels conflictes religiosos entre catòlics i hugonots, i la seva unió pot aconseguir la unificació social i religiosa del país.

			Mentrestant, a Puivert, la Minou Joubert rep una invitació per assistir, amb tota la seva família, a la boda reial que se celebrarà aquell mes d’agost a París. El que la Minou no sap és que el pitjor enemic de la família Joubert, en Vidal, també hi serà. Tampoc sap que pocs dies després de la boda, la vigília del dia de la festa de Sant Bartomeu, la família de Minou es  dispersarà als quatre vents i una de les seves estimades filles desapareixerà sense deixar rastre...

			Una novel·la fascinant de venjança, persecució i pèrdua, que viatja des de París i Chartres fins a la ciutat de les llàgrimes, Àmsterdam, en una història de la lluita d’una família per continuar unida davant dels devastadors cops de la història.

		

	
		
			La ciutat de les llàgrimes

			

			Kate Mosse

			 

			 Traducció de Núria Parés Sellarès
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			Com sempre, als meus estimats
Greg, Martha i Felix,
i a Peter Clayton
(20 juny 1964 - 18 juny 2018),
t’enyorem.

		

	
		
			 

		

		
			Però el que ens governa des del cel
atén les pregàries dels justos,
i venjarà la sang dels innocents
que el vil traïdor de Guisa va vessar
i, en matar-los, els va donar vida eterna.

			CHRISTOPHER MARLOWE,
The Massacre at Paris (1593)

			 

			Un esperit en ell mateix sojorna
i, en cel infern, i en infern, cel, canvia.

			JOHN MILTON,
El paradís perdut, Llibre I (1667),
traducció de Josep M. Boix

			 

			He dit abans
que l’experiència passada reviscuda en el sentit
no és sols l’experiència d’una única vida,
sinó de moltes generacions —sense oblidar
una cosa que és ben inefable:
la mirada retrospectiva rere la certesa
de la història coneguda, la ullada retrospectiva
damunt l’espatlla, cap a la por ancestral.

			T. S. ELIOT,
«Les Dry Salvages», Quatre quartets (1942),
traducció d’Àlex Susanna

		

	
		
			Nota històrica
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			Les guerres de religió a França van ser una sèrie de vuit guerres civils que van començar, després d’anys de conflictes, el dia 1 de març de 1562 amb la massacre de la comunitat hugonot de Vassy per part dels catòlics, dirigits per Francesc, duc de Guisa. Les guerres es van acabar, després de milions de morts i milers d’exiliats, amb la promulgació de l’Edicte de Nantes el 13 d’abril de 1598 per part del rei protestant Enric IV, Enric de Navarra. El fet més famós de les guerres de religió és la massacre de la Nit de Sant Bartomeu a París,1 que va començar la nit del 23 al 24 d’agost de 1572. Però hi va haver moltes matances semblants en pobles i ciutats d’arreu de França abans i després d’aquesta, incloent-hi Tolosa el 1562 (el període en què se situa La ciutat del foc) i les massacres que es van produir en dotze ciutats importants després de la de París del 1572.

			Els esdeveniments de la primavera i l’estiu de 1572 que van conduir a la massacre de la Nit de Sant Bartomeu i als dies immediatament posteriors —la mort de Joana d’Albret, el matrimoni de Margarida de Valois amb Enric de Navarra, l’assassinat de l’almirall Coligny i la responsabilitat d’ordenar la massacre en si mateixa— han estat profusament interpretats, per no dir ficcionalitzats, per generacions de llibretistes, artistes, cineastes, dramaturgs i novel·listes, entre ells Christopher Marlowe, Prosper Mérimée i Jean Plaidy. Tanmateix, la interpretació creativa que més ha perdurat dels fets històrics reals és la novel·la La Reine Margot, d’Alexandre Dumas, de l’any 1845. Amb aquest mateix esperit, jo també m’he permès una certa quantitat d’especulació i llicència artística...

			Enric IV, el primer monarca borbònic de França, es va convertir al catolicisme (per segona vegada i per sempre) el juliol de 1593 —en un intent d’unir el seu regne fracturat i de conquerir la capital extremament catòlica de França—, segons diuen, amb aquestes paraules: «Paris vaut bien une messe», París ben bé val una missa... Va ser coronat a Chartres el febrer de 1594 i el Papa en va aixecar l’excomunió un any després.

			L’Edicte de Nantes, quan va entrar en vigor el 1598, era més aviat una expressió d’esgotament i d’estancament militar que no pas un reflex genuí d’un desig de tolerància religiosa. Va portar una pau a desgrat a un país que s’havia migpartit per qüestions de doctrina, religió, ciutadania i sobirania, i gairebé s’havia arruïnat a si mateix en el procés.

			El net d’Enric IV, Lluís XIV, va revocar l’Edicte de Nantes a Fontainebleau el 22 d’octubre de 1685, i va provocar l’èxode forçat dels hugonots que encara quedaven a França. Tots els països que van acollir els refugiats es van enriquir amb la seva presència; de fet, la paraula «refugiat» prové de refugié, un terme francès que es va utilitzar per primera vegada per descriure els hugonots.

			La guerra dels Vuitanta Anys, a Flandes, no va ser menys complicada. Va començar quan el 1568 les disset províncies —el que avui dia coneixem com els Països Baixos, Bèlgica i Luxemburg— es van revoltar contra la violenta ocupació dels Habsburg d’Espanya. Sota el lideratge del príncep d’Orange, Guillem el Taciturn, es van poder expulsar del nord i l’oest del país les forces invasores del duc d’Alba, que estava al servei de Felip II d’Espanya. El 18 de febrer de 1578 es va signar el tractat de Conciliació, que reconciliava Amsterdam i Holanda, i el 29 de maig d’aquell mateix any, Amsterdam —l’última ciutat important d’Holanda que encara era catòlica— finalment es va convertir al calvinisme en el que es va conèixer com la Reforma. El que és extraordinari, en el context de la història sagnant d’aquella època, és que ningú no va ser assassinat. Per tant, també m’he permès moltes llibertats artístiques en la narració d’aquest esdeveniment.

			De mica en mica, els holandesos, els frisons, els zelandesos, els gelderlandesos i altres van començar a considerar-se com a neerlandesos. El 26 de juliol de 1581, les províncies van signar l’Acta d’Abjuració, el primer pas cap a l’autogovern dels Països Baixos. El 1588 es va establir la República de les Set Províncies Unides, i el 1609, un any abans de l’assassinat d’Enric IV a París, es va reconèixer la república de les Províncies Unides. De totes maneres, encara hauria de passar tota una generació abans no es firmés la Pau de Münster, el 1648, que va marcar la fi de la guerra dels Vuitanta Anys i l’inici de l’anomenada Edat d’Or del segle XVII.

			La història del protestantisme francès i l’inici de la República de les Províncies Unides formen part de la història europea de la Reforma: des de Martí Luter clavant les seves noranta-cinc tesis a la porta de l’església de Wittenberg el 31 d’octubre de 1517, passant per la dissolució dels monestirs per part d’Enric VIII d’Anglaterra, que va començar el 1536, fins al missioner evangelista Calví, que es va establir a Ginebra i va acollir molts refugiats francesos el 1541 i va oferir protecció als refugiats protestants a Amsterdam i Rotterdam des de finals de 1560 en endavant. A França, els punts clau de discussió eren el dret al culte en la pròpia llengua; el rebuig del culte a les relíquies i la intercessió; un enfocament més rigorós de les paraules de la Bíblia i un desig de culte simple, basat en les normes establertes a les Escriptures; un rebuig dels excessos i abusos de l’Església catòlica, que eren repulsius per a molts; la naturalesa del pa consagrat, transsubstanciació versus consubstanciació. Per a la majoria de gent, però, tots aquests temes de doctrina els eren molt remots.

			Hi ha moltes bones històries dels hugonots, i la influència d’aquesta petita comunitat és extraordinària; una diàspora els va portar —com a emigrants experts— a Holanda, Alemanya, Anglaterra, Irlanda, el Nou Món, Canadà, Rússia, Dinamarca, Suècia, Suïssa i Sud-àfrica. Els orígens de la paraula «hugonot» no estan clars, si bé hi ha indicis que apunten que inicialment podria haver sigut un terme ofensiu, i els seguidors contemporanis solien referir-se a ells mateixos com a membres de l’Eglise Reformée o l’Església Reformada. No obstant això, i per la fluïdesa de la narrativa, en aquest text he utilitzat els termes «protestant», «calvinista» i «hugonot».

			La ciutat de les llàgrimes és la segona d’una sèrie de novel·les ambientades en un context de tres-cents anys d’història, des del segle XVI a França i Amsterdam fins al Cap de Bona Esperança als segles XVIII i XIX. Els personatges i les seves famílies, tret que s’especifiqui el contrari, són inventats, però estan inspirats en el tipus de persones que podrien haver existit en aquella època. Dones i homes normals, lluitant per viure, estimar i sobreviure en un entorn de guerra religiosa i d’exili.

			Hi ha coses que no canvien.

			KATE MOSSE
Carcassona, Amsterdam i Chichester
Maig de 2020
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			A PUIVERT

			 

			Marguerite (Minou) Reydon-Joubert, senyora del castell de Puivert

			Piet Reydon, el seu marit

			Marta, la seva filla

			Jean-Jacques, el seu fill

			Salvadora Boussay, la seva tia

			Aimeric Joubert, el seu germà

			Alis Joubert, la seva germana

			Bernard Joubert, el seu pare

			 

			A PARÍS I CHARTRES

			 

			Vidal du Plessis (cardenal Valentin), confessor personal d’Enric, duc de Guisa, i més tard lord Evreux

			Louis (Volusien), el seu fill il·legítim

			Xavier, el seu majordom i servent

			Pierre Cabanel, capità de la milícia catòlica

			Antoine le Maistre, refugiat hugonot de Llemotges

			 

			A AMSTERDAM

			 

			Mariken Hassels, una beguina

			Willem van Raay, ric comerciant de cereals i burgès catòlic

			Cornelia van Raay, la seva filla

			La magistra de Begijnhof

			Jacob Pauw, burgès catòlic

			Jan Houtman, soldat calvinista durant la Reforma

			Joost Wouter, mercenari calvinista

			Bernarda Joubert, la filla petita de la Minou

			 

			PERSONATGES HISTÒRICS

			 

			Caterina de Mèdici, estadista i reina de França; mare de tres reis de la dinastia Valois: Francesc II, Carles IX i Enric III (1519-1589)

			Margarida de Valois, reina consort de Navarra i filla de Caterina (1553-1615)

			Enric de Navarra i primer rei de la dinastia borbònica a França (1553-1610)

			Almirall Gaspard de Coligny, militar líder dels hugonots (1519-1572)

			Enric, duc de Guisa i fundador de la Lliga Catòlica (1550-1588)

		

	
		
			Pròleg
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			Franschhoek

			28 de febrer de 1862

			La dona està estirada sota un llençol blanc en una habitació blanca, mancada de color.

			Hier Rust. Aquí reposa.

			Ja no és al cementiri, oi?

			La dona està atrapada entre el somni i la vigília, sorgint d’un lloc d’ombres i de contorns borrosos a un món ple de llum. Alça una mà per tocar-se el cap i, malgrat que es nota la pell esquinçada a la templa, no hi troba sang. Li fa mal l’espatlla. Se la imagina masegada i plena de morats allà on els dits de l’home l’han pressionat. Ara recorda el moment en què el diari de cuir marró li ha caigut de la mà sense força al terra rogenc del Cap. Això és l’últim que recorda. Això, i les paraules que porta a dintre seu.

			Avui és el dia de la meva mort.

			La dona obre els ulls. L’habitació és borrosa i desconeguda, però és la típica cambra d’una casa holandesa del Cap. Parets blanques i nues, llevat d’un tapís brodat amb versos de la Bíblia a la paret. Terres de fusta sense polir, una calaixera i una tauleta de nit fetes de fusta sud-africana. Durant el seu viatge des de Ciutat del Cap, a través de Stellenbosch i Drakenstein i Paarl, s’ha allotjat en moltes cases com aquesta. Són les cases dels colons, algunes de grans i algunes de petites, però cadascuna amb la nostàlgia d’Amsterdam i la vida que van deixar enrere.

			La dona seu i balanceja les cames fora del llit. El cap li dona voltes i s’espera un moment que li passi el mareig. Nota el terra de fusta a través de les mitges. La camisa blanca i la faldilla de muntar estan brutes de pols rogenca, però algú li ha tret les botes i les ha deixat al capdavall del llit. El barret de pell està penjat en un ganxo al darrere de la porta de fusta. A sobre de la calaixera hi ha una safata de llautó amb una gerra de terrissa amb vi —vi local fort del color de les cireres— i un tros de pa blanc i tires de carn seca sota un drap.

			No ho entén. És presonera o convidada?

			Caminant insegura, la dona s’acosta a la porta i descobreix que està tancada amb clau. Després sent el xiuxiueig d’una conversa d’estornells a fora. Es posa les botes, s’atansa a la finestra. Hi ha un petit marc quadrat amb barrots de metall prims a la part de dins. Per mantenir-la a ella a dintre o per mantenir els altres a fora?

			Passa un braç entre els barrots i obre el vidre. El cel del capvespre al Cap és el mateix que al Llenguadoc. Blanc, amb una pinzellada rosada quan el sol es pon rere les muntanyes. La dona veu la capella a la part alta del poble. Un altre petit edifici blanc a l’estil holandès del Cap, amb teulada de palla i finestres amb arc de pic a cada banda de la porta de fusta arquejada. D’ençà que la nova església va obrir les portes a la congregació protestant uns anys enrere, ha servit com a escola. El fet de veure-la li dona esperança, perquè almenys encara és a dins dels límits del poble. Si l’home l’hagués volgut matar, segurament l’hauria dut a les muntanyes i ho hauria fet allà, oi?

			Lluny de mirades indiscretes.

			També veu els horts fruiters, amb figues i prunes de Damasc, peres dolces i pomes penjant dels arbres; durant aquestes setmanes ha après a identificar totes les varietats i els agricultors que les cultiven: la família Hugo i els Haumann, els De Villier i els descendents dels Du Toit.

			Ara sent les veus fluctuants d’unes nenes que juguen a saltar corda. Una barreja de neerlandès i d’anglès, no francès, el llegat d’anys de lluita per controlar aquesta terra robada. El Cap torna a ser una colònia britànica, la carretera principal s’ha rebatejat com a Victoria Street en honor a la reina d’Anglaterra. Més enllà, el cant planyívol dels homes que tornen dels camps. Una altra llengua, una que no reconeix.

			La sensació d’alleujament és fugaç. De seguida dona pas a la pena per la pèrdua del diari, el mapa, el valuós testament i últimes voluntats que han estat a mans de la seva família durant centenars d’anys. Malgrat que ja no té el diari en poder seu, se sap cada paraula de memòria. Sap cada plec i cada gota de tinta del mapa, les condicions i les provisions del testament. Mentre espera i espera, i la llum s’esvaeix del cel, pensa que sent les veus dels seus avantpassats cridant-la a través dels segles.

			«Castell de Puivert. Dissabte, tercer dia de maig de l’any de Nostre Senyor mil cinc-cents setanta-dos».

			Llavors, la pena per la pèrdua dels documents es converteix en por. Si l’home encara no l’ha matat, només pot ser perquè vol alguna cosa més d’ella. Ara lamenta la seva prudència. Recorda haver allargat la mà i haver gratat el liquen de la pedra. S’estremeix amb el record de la punta freda del canó de l’arma i la veu implacable de l’home. La seva ombra, l’olor de suor i de pols, aquella vira blanca enmig dels cabells negres.

			Ella havia desenfundat el ganivet, però només havia aconseguit fregar-li la mà a l’home. No ha sigut suficient.

			La llum del cel s’esvaeix i l’aire és quiet, però ple del brunzit i la remor dels insectes. La canalla entra cap a dins i, a cada casa, apareixen puntets de llum quan comencen a encendre’s les espelmes. Tot i que està cansada, la dona continua vigilant per la finestra. Agafa el pa i beu una mica de vi intens del Cap, i després llença la resta per la finestra. No es pot permetre tenir els sentits entumits.

			S’asseu a la vora del llit i espera.

			Les campanes de l’església dins la seva solitària torre blanca toquen l’hora. Les nou, les deu. A fora, s’ha fet fosc. Les muntanyes s’han fos entre les ombres. A Victoria Street i a la cruïlla de carrers i carrerons més petits, les espelmes es van apagant una per una. Franschhoek és un poble que se’n va a dormir d’hora i es lleva amb el sol.

			No és fins a les onze tocades, quan fa esforços per no adormir-se i el mal de cap li ha tornat a venir, que sent un soroll a dins de la casa. S’aixeca immediatament.

			Passos sobre els taulons de fusta a l’altra banda de la porta, però fluixets. Caminen lentament, com si intentessin no ser sentits. La dona ha tingut hores per decidir què fer, però ara el que la domina és l’instint.

			Es posa darrere de la porta, amb la gerra de vi buida a la mà. Sent el frec d’una clau quan entra a dins del pany, després el clic del pestell desplaçant-se, i la porta s’obre lentament cap endins. Enmig de la foscor no s’hi veu prou bé, però entreveu el flaix de cabells blancs i sent l’olor de cuir de la jaqueta, de manera que en el moment que l’home està al seu abast, li llança la gerra de terrissa a l’altura del cap.

			Falla. Apunta massa amunt i malgrat que l’home trontolla, no cau. Llavors ella es precipita cap a la porta oberta, amb la intenció d’escapolir-se i fugir, però ell és més ràpid. L’agafa pel canell i l’estira de nou cap a dins de l’habitació, tapant-li la boca amb una mà.

			—Calla, ximpleta! Ens mataran a tots dos.

			Ella es queda quieta de cop. És una veu diferent. I sota la llum de la lluna que es filtra per la finestra, li veu el dors de la mà. No hi ha cap senyal allà on el seu punyal ha ferit l’atacant. Quan veu que es calma una mica, l’home la deixa anar i fa un pas enrere.

			—Monsieur, perdoni’m —diu—. Em pensava que era aquell home.

			—No passa res —contesta. Ell també parla en francès.

			Ara, sota les ombres platejades, li veu la cara. És més alt que el seu atacant del cementiri i els cabells negres són més curts, però estan solcats per la mateixa clapa de color blanc.

			—S’assembla a ell.

			—Sí.

			Espera que digui alguna cosa més, però no parla.

			—Per què soc aquí? —pregunta.

			Ell alça una mà.

			—Hem de marxar. Tenim poc temps.

			La dona nega amb el cap.

			—No, fins que no em digui qui és vostè.

			—Nosaltres... —Vacil·la—. He vist el que ha passat al cementiri. M’he hagut d’esperar fins ara. Aquell home és el meu germà.

			La dona encreua els braços, no sap si ha de confiar en ell o no. Espera que s’expliqui.

			—No estem d’acord.

			De nou, ella espera que parli més, però ell simplement fa una llambregada a la porta, impacient per marxar.

			—De qui és aquesta casa? —pregunta.

			—És de la nostra mare. Està prostrada al llit, no sap que vostè és aquí. Res de tot això és culpa seva. —Li toca breument la mà—. Sisplau, vingui amb mi. Respondré les seves preguntes quan siguem fora de Franschhoek, en un lloc segur.

			—On és ara el seu germà?

			—A la taverna, però tornarà en qualsevol moment. Hem de marxar. Tinc uns cavalls que ens esperen a l’extrem est del poble.

			Ella desplega els braços.

			—I si no vinc amb vostè?

			L’home l’esguarda directament i ella li veu determinació, i també preocupació, als ulls.

			—Ell la matarà.

			La calma de l’afirmació la convenç més que qualsevol petició suplicant o intent de persuasió. És millor arriscar-se amb aquest desconegut que no pas quedar-se aquí, sense fer res i esperant el que porti l’albada. Agafa el barret de darrere la porta.

			—Em dirà el seu nom? —xiuxiueja, mentre el segueix pel llarg passadís fosc fins a la porta de la part del darrere de la casa.

			Ell es posa un dit sobre els llavis.

			—Em dirà on anem, almenys?

			Ell dubta, després contesta.

			—Al vell pont de pedra que travessa el gual. Els altres ja ens hi esperen.

			—No ho entenc.

			—Jan Joubertsgat —diu l’home—. On va morir en Jan Joubert. —Es gira—. No és per això que ha vingut aquí?

			La dona conté la respiració, de sobte se sent exposada.

			—Que sap qui soc?

			La cara de l’home s’arruga amb un somriure.

			—Esclar —contesta, mentre fa córrer el pestell i obre la porta—. Tothom sap qui és vostè.
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			Capítol 1
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			Begijnhof, Amsterdam

			Dijous, 22 de maig de 1572

			La vella Mariken es va agenollar davant de l’altar de la capella de Begijnhof, tal com havia fet cada nit d’ençà que havia rebut la carta, i va resar buscant orientació.

			Estava escrita amb una lletra elegant, en un paper fi, segellada amb cera i amb un escut d’armes estampat; tenia el deure de respondre. I, tanmateix, havien passat els dies i encara no havia contestat. Semblava que les paraules la cremessin a través de la roba, marcant-li la pell amb el llast de la calúmnia. Una promesa feta trenta anys enrere en un llit de mort en una dispesa a prop de Kalverstraat.

			—Heer, leid mij —va xiuxiuejar la Mariken—. Guia’m, Senyor.

			L’autor de la carta era un cardenal francès, un home poderós. Era impensable eludir-lo. La petició d’informació sobre el nen i la seva mare semblava inofensiva; estava redactada en un llenguatge planer i raonable. No hi havia cap motiu per alarmar-se. I, malgrat tot, la Mariken notava la malícia rere aquelles paraules educades. Tenia por que si li donava a sa eminència el que demanava, no només estaria trencant la seva promesa a una dona moribunda, sinó que també estaria firmant la sentència de mort del nen. La informació que ella posseïa era poderosa i perillosa.

			Per un instant, la Mariken va somriure per la seva estultícia. Si el nen encara era viu, ja era un home fet i dret d’uns trenta-cinc anys. I, tanmateix, a ella li havia quedat gravada a la memòria la imatge d’un nen plorant sobre el cos fred de la seva mare, agafat a un lligall que li havien donat. La Mariken li va confiar el lligall a la seva amiga, la germana Agatha, perquè el guardés en un lloc segur, amb la intenció de recuperar-lo i donar-lo al nen quan fos el moment adequat. Però amb el pas dels anys se n’havia oblidat. No va saber mai què hi havia en aquells documents, malgrat que sospitava què podien contenir: detalls d’unes esposalles, una promesa feta i trencada, una criatura il·legítima, una altra dona arruïnada.

			—Domine, exaudi orationem meum. —Senyor, escolta les meves pregàries.

			Les paraules de la Mariken van ressonar fort en aquell espai buit, massa fort. El cor li va fer un salt i es va girar des de l’altar, temorosa de ser descoberta tota sola a la capella a aquelles hores de la nit. Però ningú no va alçar el pestell, ningú no va entrar a la nau.

			Va alçar els ulls a la creu i es va preguntar si algú altre es recordava de la Marta Reydon i el seu fill. Ho dubtava. La majoria de les seves companyes d’aquell temps ja no hi eren. I malgrat que havien passat molts anys, ella encara resava per l’ànima de la Marta. Havia sigut una dona tan mal atesa en la mort com maltractada en la vida.

			La Mariken va conèixer la Marta als carrerons del voltant de l’antiga església parroquial de Sint Nicolaas, el lloc on s’aplegaven les dones que es venien als mariners que desembarcaven dels vaixells. La Mariken i la seva amiga, la germana Agatha, una monja d’un convent proper, havien fet tot el que bonament havien pogut per aquelles pobres criatures.

			La Mariken va brandar el cap. Havia passat molt de temps. Els seus records havien perdut vivesa. Va tancar el puny amb força al voltant de la carta que tenia amagada sota la llarga túnica. No podia ajornar-ho més. Era conscient que seria pitjor per a ella si no proporcionava al cardenal la informació que volia; no, més aviat la confirmació del que aparentment ell ja sabia. Perquè malgrat que les beguines eren dones religioses, no monges de clausura, també havien fet un vot d’obediència i servei, i la seva comunitat també necessitava protecció en aquells temps tan agitats. Si bé Amsterdam encara no s’havia unit als rebels protestants, la Mariken creia que era qüestió de temps que la ciutat caigués. Els calvinistes es reunien a les portes de la muralla. Moltes de les seves germanes i germans catòlics ja havien sigut expulsats de convents i monestirs i dels seus jardins tranquils, i havien fugit. La magistra de Begijnhof segur que voldria que complís el seu deure amb la Santa Mare Església.

			Tot i així...

			Quan va rebre la carta, la Mariken va anar primer de tot a fer preguntes al port, on es podia comprar informació a les tavernes de Zeedijk i Nieuwendijk per un preu acceptable. Després, es va adreçar a un conegut poderós de Warmoesstraat. En Willem van Raay, un ric comerciant de cereals, era un home piadós, discret, bon guardador de secrets. La Mariken havia cuidat la seva filla uns anys abans, perquè recuperés la salut, de manera que confiava prou en aquell home per preguntar-li si sabia res d’un tal Pieter Reydon, o si havia sentit algun comentari sobre per què un eminent cardenal francès tenia la vista posada a Amsterdam. El comerciant va acceptar una carta adreçada a en Reydon, per entregar-la si aconseguia trobar-lo, i li va prometre que investigaria.

			Però havien passat dues setmanes i encara no en sabia res.

			Ara, la Mariken tenia clar que l’única solució era anar a visitar en Willem van Raay en persona. Una altra càrrega a la seva consciència. Tenien prohibit sortir durant el dia sense permís i, atès que no podia revelar els seus motius per voler abandonar la comunitat, hauria de mentir. Almenys, escapolint-se de nit, va intentar persuadir-se a si mateixa, evitaria aquesta segona transgressió.

			Una estona abans, havia pispat la clau de la porta exterior, tot i que encara no tenia clar si la faria servir o no: a la Mariken no li feia gens de gràcia la idea de voltar tota sola pels carrers foscos a aquelles hores de la nit. Però segur que Déu l’acompanyaria. Un cop hagués parlat amb el conseller Van Raay, tindria prou informació per redactar una carta adequada per al cardenal i li quedaria la consciència neta. Es trauria aquella càrrega de sobre.

			La Mariken es va persignar i es va aixecar lentament sobre els seus peus cansats, encara amb la sensació dels rajols freds als genolls. Semblava que cada os li cruixís amb el dolor de viure.

			Es va posar el mantell sobre els cabells grisos i va sortir a la nit. El pati estava fosc, tot i que encara cremaven algunes espelmes en una o dues de les casetes de fusta del voltant d’aquell espai verd. El rierol borbollejava amb el seu so calmat entremig dels arbustos. La Mariken va alçar la vista cap a la finestra de la magistra, resant perquè no s’hagués despertat i hagués trobat a faltar la clau, i va quedar alleujada quan va veure que no hi havia llum.

			Temorosa i atabalada, la Mariken va buscar i va treure la clau. En tots els anys que feia que era a la comunitat, no havia desobeït mai les normes d’aquella manera. Amb el seu vell cor desbocat, finalment va aconseguir obrir la porta del carrer. Va sortir a Begijnensloot i es va dirigir cap als estrets carrerons medievals de l’altra banda del pont. La Mariken estava tan nerviosa que no es va adonar de les ombres tremoloses que hi havia darrere seu. Quan va travessar Kalverstraat, amb el cap cot, no va notar el moviment de l’aire. Per això, quan va arribar el cop que la va llançar de dret a l’Amstel, no va tenir temps de pensar.

			Igual que molts altres habitants d’Amsterdam que vivien envoltats de canals, la Mariken no sabia nedar. Quan la primera glopada d’aigua li va omplir els pulmons, només va tenir temps de pensar que se n’alegrava molt, perquè així no es veuria obligada a trair la confiança que havien dipositat en ella. Va distingir la figura d’un home palplantat a la riba observant com s’ofegava. Mentre la gruixuda tela grisa de la túnica l’arrossegava ràpidament cap avall, la Mariken va resar perquè el petit Pieter i la seva mare es reunissin, quan fos el moment, en la gràcia de Déu.

			I perquè el cardenal no sabés mai la veritat.

		

	
		
			Capítol 2
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			Castell de Puivert, Llenguadoc

			Dues setmanes després. Divendres, 6 de juny

			No corria pràcticament ni un bri d’aire.

			La Minou es va acostar els dits llargs i pàl·lids a les temples i les va pressionar. El cap li seguia palpitant. Notava que s’acostava una tempesta pel pessigolleig que sentia a la pell i per la fina capa de suor que se li formava a la base del coll.

			Al cap de poc la seva família es reuniria per saber la decisió que havia pres. No podia allargar-ho més, malgrat que encara dubtava. La Minou va donar una ullada a la galeria dels músics. La familiaritat de la cambra la va fer calmar. Però quan es va girar cap a la finestra i va veure els núvols negres de tempesta instal·lats sobre la vall, la inquietud li va oprimir el pit.

			Què havia de fer?

			La Minou es va afluixar el coll alt, la tela brocada es notava rígida entre el dit índex i el polze. No era típic d’ella ser tan indecisa. Va suposar que era perquè hi havia tants membres de la seva família presents i li portaven records sinistres de l’última vegada que havien estat tots junts a Puivert.1

			—Les phantômes d’été —va mussitar—. Els fantasmes de l’estiu.

			Sang i tendons i ossos. L’estocada de l’espasa i el balanceig de la corda, i el rugit del foc que es va apoderar dels boscos del nord. Es van perdre moltes vides entre l’albada i el capvespre.

			Havien passat deu anys. El bosc s’havia refet. Els nous plançons verds havien substituït els troncs negres carbonitzats, i la llum suau que s’hi esquitllava dibuixava nous camins entremig dels arbres. A la primavera hi creixia una catifa de flors silvestres grogues i roses. Però si bé la terra ja no tenia les cicatrius de la tragèdia, la Minou sí. Duia l’horror del que havia presenciat a dintre seu, clavat al fons de l’ànima com un esquerdill de vidre. No havia oblidat que havien tingut la mort molt a prop, que el seu alè calent li havia cremat la cara.

			Per això havia convidat tota la família a una missa de commemoració a la capella, per celebrar l’aniversari i per deixar el passat enrere de manera definitiva. Després, la Minou se n’havia anat tota sola al bosc i havia posat flors a la tomba coberta de vegetació de l’anterior senyora del castell de Puivert. Hi havia altres tributs, poesies i llaçades. Una pregària en llatí. Perquè malgrat que ara el castell era un enclavament hugonot, la majoria dels habitants de les terres del voltant continuaven professant l’antiga fe catòlica. La pròspera església de Saint-Marcel al poble de Puivert n’era un testimoni.

			Com si reflectissin els seus pensaments, les campanes de l’església van començar a tocar l’hora. La Minou va agafar el seu diari. Tenia el costum d’escriure a les tardes, i sempre s’enduia pergamí i tinta al mirador de la torre de l’homenatge. Era la seva manera de vincular la noia que havia sigut amb la dona en què s’havia convertit. Per tant, tot i que el deure la reclamava, va decidir permetre’s uns moments més de solitud. Escriure l’ajudava a donar sentit al món, a plasmar un testimoni de la vida tal com ella la vivia. Escriure, si més no, li calmaria els pensaments contradictoris.

			La Minou va sortir de la cambra i va pujar per l’estreta escala de pedra cap al terrat, pels esglaons gastats pel pas del temps i de generacions. Al petit replà de dalt de tot de la torrassa, va agafar la vella capa de viatge de color verd del penjador de darrere la porta, va alçar el pestell i ja estava a punt de sortir al terrat quan una veu va cridar des de baix:

			—Maman!

			Com si l’haguessin enxampat per sorpresa, es va girar ràpidament.

			—Je suis là, petite.

			La Minou va sentir passos, i tot seguit la cara inquisitiva de la seva filla de set anys va aparèixer al replà de més avall. La Marta era un belluguet, de cos i de ment. No estava mai quieta, sempre impacient. Com de costum, duia la còfia de lli, amb les inicials brodades, arrugada a la mà.

			—Maman, on ets?

			La Minou va apartar els dits del pestell.

			—Aquí dalt.

			—Ah. —La Marta va escodrinyar la penombra i va assentir—. Ara ja et veig. El pare diu que ja és l’hora. Que són les quatre tocades. Tothom és a la gran cambra.

			—Digue-li al pare que de seguida hi aniré.

			Va sentir que la Marta esbufegava, a punt de protestar, però llavors, per una vegada, s’ho va repensar i no ho va fer.

			—Oui, maman.

			—De fet, Marta, podries dir-li al pare que...

			Però la Minou només va sentir l’eco de la seva pròpia veu. La seva filla esmunyedissa ja se n’havia anat.

			Boscos de Puivert

			L’assassí es va ajupir entremig de la bardissa, amb el dit índex i el polze col·locats al voltant de la pistola de pany de roda. Tenia la mirada fixa en el punt més alt del castell.

			Estava preparat, ho estava des de l’albada. S’havia confessat i havia resat per la seva redempció. Havia deixat la seva ofrena al bosc, a la tomba de l’anterior senyora del castell, una dama catòlica piadosa i devota assassinada per la gentussa hugonot. Ell tenia l’ànima pura. L’havien absolt amb la confessió.

			Estava preparat per matar.

			Avui, alliberaria Puivert del càncer de l’heretgia i el beneirien per això. Purificaria la terra. Durant deu anys, aquella bagassa protestant, una impostora, havia omplert el castell de Puivert amb refugiats de les guerres. Havia ofert protecció als que haurien de ser llançats als focs de l’infern. Havia pres el menjar de la boca dels veritables catòlics d’aquí.

			Ja n’hi havia prou. Avui compliria la seva promesa. Aviat, les campanes del castell tornarien a repicar per anunciar la missa.

			—No podeu permetre que un heretge visqui.

			Que no havia predicat aquestes mateixes paraules l’eminent capellà de Carcassona des del púlpit? Que no li havia clavat aquella mirada penetrant, triant-lo a ell entre tota la congregació per complir el mandat de Déu? Que no li havia donat la seva benedicció i li havia proporcionat els mitjans?

			L’assassí va tensar la mà dreta al voltant de la pistola, mentre l’esquerra lliscava a dins del feixuc sarró que duia penjat a la cintura, al costat del rosari. Si bé la recompensa de debò pel seu servei més cristià li arribaria en el més enllà, també era just que se li reconegués alguna cosa a la terra.

			L’home va relaxar les espatlles i va flexionar els dits. Sabia ser pacient. Era caçador furtiu d’ofici, i estava ben acostumat a rastrejar i a seguir la presa. El sac tacat de sang que tenia als peus era testimoni de la seva habilitat. Un conill i una colònia sencera de rates. Els horts del pati superior del castell atreien tota mena d’animals carronyaires. Hauria sigut un pecat no aprofitar l’ocasió.

			L’assassí va canviar de posició i va notar l’espasme tens del múscul de la cuixa dreta. Va mirar cap amunt, a través del fullatge verd dels arbres. Uns núvols negres tapaven el sol quan va sentir el repic solitari de les campanes del poble tocant l’hora. La bagassa hugonot normalment sortia a prendre l’aire a dalt de la torrassa a aquesta hora de la tarda; però, per què no sortia avui?

			Va escoltar atentament, alerta a qualsevol petit soroll, esperant sentir el cruixit de la porta de fusta. Però no va sentir res, excepte el retruny dels trons a la llunyania i els guillots que rondaven per les garrigues, més enllà dels límits del bosc.

			Era la voluntat de Déu que l’heretge morís. Si no era avui, seria demà. França no tornaria a ser gran una altra vegada fins que n’haguessin expulsat tots els protestants. Eren l’enemic a dins de casa. Home, dona, nen: no importava. Mort, empresonat, exiliat: no importava. Només importava que la ferida fos cauteritzada.

			L’assassí va seure per esperar la presa. Als seus peus, la sang de les captures es continuava filtrant per la roba d’arpillera, tacant l’herba verda de color vermell.

			
		

	
		
			Capítol 3
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			Saint-Antonin, Carcí

			A les ruïnes cremades del monestir agustinià, un nen s’estava en silenci a l’ombra de l’església ennegrida on havien mort tants catòlics. A la nit, quan somiava, encara en podia sentir els crits. Veia la cara ensangonada de la dona, la seva veu entretallada dient-li que fugís, que se salvés.

			Els dits prims del capellà li van pressionar les espatlles petites, que es tensaven amb cada paraula que l’home adreçava al cardenal que hi havia davant seu, als esglaons destrossats. El nen no entenia per què li havien ordenat que recollís les seves poques pertinences ni per quin motiu l’havien dut allà; només sabia que alguna cosa important estava a punt de passar.

			—No hauria hagut de tenir la gosadia d’abusar del seu temps, cardenal —va tartamudejar el capellà—. Sa eminència, perdoni.

			El nen va notar l’esquitx d’una bola de saliva a la nuca. Li baixava avall entre la gorra i el coll de la brusa. No es va moure. Si podia suportar la vara contra l’esquena nua i el frec de la passió sobre la pell de les cames, també podia suportar això.

			—No hauria gosat, si no hagués cregut que era el meu deure informar-lo...

			—Aquest sentit del deure tan devot és digne d’encomi en aquests temps tan tenebrosos —va respondre el cardenal.

			Era el primer cop que el visitant parlava, i el nen va haver de fer un esforç per no alçar la vista i mirar-lo a la cara. Era una veu distingida, amb autoritat i poder.

			—Per descomptat, pot confiar en la meva discreció, cardenal...

			—Per descomptat.

			—...però la benaurança de tenir la seva presència en el nostre turmentat poble és la resposta a les nostres pregàries. Un senyal de Déu. Que algú de la seva posició hagi...

			—Qui més n’està al cas, d’aquest assumpte?

			—Ningú més —va respondre el capellà, ràpidament, i els seus dits es van contraure amb tanta força que el nen de seguida va saber que mentia.

			—Vaja —va dir el visitant, bruscament.

			—Hem après a callar. En aquesta part de França, en aquest poble impiu, som uns pàries. Uns marginats. Una paraula extraviada portaria els malvats hugonots a la porta de les nostres cases. Estem gairebé en la mateixa situació que a Montalban. S’han sacrificat molts catòlics.

			La veu del visitant no es va suavitzar.

			—Mentre us aferreu als manaments de Déu, Ell protegirà els justos.

			—Sí, esclar, sa eminència. —El nen va sentir la pausa, l’alenada d’aire que va agafar—. De totes maneres, la nostra Església en la clandestinitat es complauria de beneficiar-se de la seva generositat.

			—Ah, o sigui que es tracta d’això —va murmurar el cardenal.

			—Només perquè puguem continuar portant la paraula de Déu als fidels que viuen atemorits, ja m’entén.

			El nen va notar un altre escopit a la nuca. Aquesta vegada no va poder evitar estremir-se de fàstic.

			—No es preocupi —va dir el cardenal, amb fredor—. L’entenc molt bé.

			Durant uns instants es va fer silenci. El nen es va obligar a mantenir la mirada clavada a terra: un quadrat de terra seca, uns quants còdols blancs, brins d’herba trepitjada. El visitant es va moure i li va veure de cua d’ull la vora vermella de la túnica, feta de tela fina, i les sabates negres ben cosides sense ni un bri de pols a les puntes.

			—No pateixi, que després d’això no ens aprofitarem més de la seva benevolència —va afegir el capellà, intentant argumentar a favor seu.

			El visitant va esbufegar.

			—No pateixo gens per això.

			—Ah, no, senyor?

			—Vostè és un home de fe, oi? Un home de paraula.

			—A Saint-Antonin se’m coneix per ser l’home més devot.

			El nen va sentir el deix de vanitat en la veu del capellà i va reflexionar sobre aquell home. No s’adonava que s’estaven burlant d’ell, no pas afalagant-lo? Era un home cruel i astut, però també era un neci. Llavors, va notar la pressió de les mans del capellà al capdavall de l’esquena.

			—El nen està fort i sa. És de raça noble.

			—Quina prova en té?

			—Aquesta. —El nen va notar que li treia la gorra del cap—. I la confessió de la seva mare.

			Llavors va notar la mirada penetrant del visitant.

			—Mira’m, noi. No tinguis por.

			Ell va alçar el cap i va mirar la cara del desconegut per primera vegada. Era alt, tenia la pell blanca i les celles fosques, i la túnica vermella de cardenal gairebé oculta sota una capa negra amb caputxa. No l’havia vist mai.

			I, tanmateix, li sonava.

			—No tinc por, senyor —va mentir.

			—Quants anys tens?

			—Ha vist nou estius —va contestar el capellà.

			—Deixi’l parlar a ell, bé que té llengua.

			Per a sorpresa del nen, el visitant es va treure un dels guants de pell i va allargar la mà per tocar-li la franja de cabells blancs, la causa de gran part del seu maltractament. La marca del diable, com si fos el senyal de la pesta. Molts clergues havien intentat eliminar-li aquella marca arrencant-li els cabells, però sempre li tornaven a créixer, i més blancs que abans. El visitant es va fregar el dit índex amb el polze, i després es va tornar a posar el guant assentint amb el cap.

			—No és guix. No hi ha cap engany.

			El visitant no va fer cap gest que indiqués que l’havia sentit, només va ficar una mà per sota la túnica i en va treure una petita bossa d’arpillera. Els ulls del capellà es van obrir amb cobdícia.

			—No vull que se’n parli més, d’això.

			—Per descomptat que no, sa eminència. La mare del nen va morir quan va donar a llum. S’ha criat en l’amor i l’afecte de la Santa Mare Església. Ens sap molt de greu desprendre’ns d’ell.

			El visitant va ignorar aquestes paraules.

			—Vindràs amb mi, noi? Seràs el meu servent?

			El nen va pensar en la pell blanca i flàccida del capellà i en el seu membre arrugat penjant entre les cames primes, en el plor silenciós dels altres nois que no comprenien que mostrar debilitat només estimulava molta més crueltat.

			—Sí, senyor.

			Un lleu somriure va passar fugaçment per la cara del visitant.

			—Molt bé. Si has de ser el meu servent, he de saber el teu nom.

			—Volusien és el nom que em va posar la meva mare.

			—Però li diem Louis —el va interrompre el capellà—. El seu tutor va considerar que era més adequat per a un nen en la seva desafortunada situació.

			El visitant va aprimar els ulls.

			—Desafortunada?

			El nen va veure que el capellà es posava vermell de cop, i es va preguntar per què, però llavors el visitant li va oferir la bosseta. El capellà va allargar una mà rapaç, però, a l’últim instant, i massa ràpid perquè en Louis distingís si era un accident o una cosa premeditada, la recompensa va caure i totes les monedes es van escampar per terra.

			—Anem, noi.

			Ell va dubtar, aclaparat entre l’emoció i la por.

			—L’he d’acompanyar ara, senyor?

			—Sí —va contestar el cardenal, que es va girar i va començar a marxar.

			En Louis es va quedar mirant fixament el seu torturador, agenollat a terra mentre recollia aquelles maleïdes monedes, i es va adonar que no sentia res. Tots els sentiments de pietat o de compassió que en Louis havia tingut una vegada, s’havien esfumat a l’orfenat. Ni tan sols no va sentir fàstic.

			Va córrer per atrapar el visitant. Què seria, un escuder o un patge? Sempre havia somiat aquestes coses, però mai amb gaires expectatives. No havia conegut mai la seva mare, només sabia que hi havia alguna cosa vergonyosa relacionada amb ell i que als seus tutors els molestava haver-se’n de cuidar.

			Quan van tombar a la cantonada de l’església en ruïnes, van aparèixer dos homes entremig de les ombres. Duien la cara tapada amb mocadors i les espases desembeinades. Immediatament, en Louis va alçar els punys disposat a defensar el seu nou senyor, però llavors va notar el pes de la mà del visitant sobre el seu cap com una benedicció.

			El cardenal va assentir.

			Els dos homes es van apartar i van desaparèixer. Al cap de poc, un soroll llunyà entre un xiscle i un gruny va esquinçar l’aire quiet, i després, silenci. El visitant es va aturar, com si se’n volgués assegurar, i tot seguit va continuar caminant cap a un carruatge amb dos cavalls que els esperava.

			—Anem, noi.

			—Senyor.

			Malgrat que en Louis no havia sortit mai de Saint-Antonin ni havia rebut cap mena d’educació formal, era molt espavilat. Sempre observava i escoltava. I llavors, en aquell moment extraordinari d’aquell dia extraordinari, va reconèixer el blasó i els colors del duc de Guisa.

			El cap li va començar a donar voltes, preguntant-se si la desgràcia que havia conegut fins ara estava a punt de convertir-se en una cosa pitjor. Però no tenia altre remei que seguir aquell home. De totes maneres, quan va ser a dins del carruatge, encara va trobar el coratge per fer una pregunta més.

			—Com m’he d’adreçar a vostè, senyor? No voldria pas ofendre’l amb la meva ignorància.

			El cardenal va fer un somriure fred.

			—Ja ho veurem, Volusien conegut com a Louis —va contestar—. Ja ho veurem.

		

	
		
			Capítol 4

			[image: ]

			Castell de Puivert, Llenguadoc

			Mentre la Minou baixava apressada les estretes escales de la torre de l’homenatge, va sentir el retruny del primer tro. Es feia creus de com havia volat el temps. Tenia intenció d’escriure tan sols uns minuts, però havia passat gairebé una hora.

			Les ombres de la tarda s’havien allargassat i la calor opressiva del migdia havia donat pas a una fresca silenciosa. L’aire estava crispat, es notava una sensació d’amenaça. La Minou va brandar el cap, impacient. No hi havia cap profecia al cel. Una tempesta d’estiu als Pirineus no era gens inusual en aquella època de l’any. Malgrat que els vilatans tenien tendència a veure cada tempesta com un presagi d’alguna catàstrofe o del judici final, ella creia que era la natura, no els designis de Déu, el que donava forma al món.

			La Minou es va aturar al peu de les escales i es va girar per mirar l’escut d’armes esculpit sobre la porta principal de la torre amb les lletres B i P, de Bruyère i Puivert. Durant deu anys, ella havia sigut Marguerite de Bruyère, senyora del castell de Puivert, les seves terres i la seva vida. La família Bruyère havia construït aquella torre quadrada fortificada al segle XIII i, quan va rebre la seva inesperada herència, la Minou va adoptar el nom per dret natural. Però tot i que havia arribat a estimar aquella vall verda situada als contraforts dels magnífics Pirineus —i estava orgullosa del refugi que havia suposat per a tots els seguidors de la fe reformada que fugien de la persecució—, el títol no significava res per a ella. Es considerava una guardiana de Puivert, res més.

			El seu nom de casada —Reydon— va ser un regal que li va atorgar el seu marit, en Piet, cortesia del seu pare, un francès a qui no havia arribat a conèixer mai. L’afecte d’ell era per la seva mare, la Marta, una holandesa que feia trenta anys que reposava en un cementiri d’Amsterdam. La filla de la Minou es deia Marta en honor a la mare d’en Piet.

			La veritat era que ella es continuava sentint —i sempre se sentiria— com la Minou Joubert. Aquestes dues paraules componien el retrat més autèntic de la dona que era.

			 

			 

			Al bosc, a l’altra banda dels murs del castell, l’assassí es va despertar amb un sobresalt, encara amb la pistola a la mà.

			Havia perdut la seva presa?

			Va alçar la vista cap a la torrassa. No hi havia ningú. Cap rastre de la capa verda. La porta del mirador estava ben tancada. Es va fregar la cara amb una mà llardosa, i es va posar rígid de cop quan va sentir un altre soroll, aquesta vegada provinent de la bardissa que hi havia darrere seu. Va deixar la pistola i, a poc a poc, va desplaçar la mà cap al ganivet de caçar que duia a la cintura.

			Va entretancar els ulls. El conill, captant el perill, va alçar les orelles i va moure la cua. Massa lent, massa tard. El ganivet va esquinçar l’aire i va anar a parar al ventre blanc i suau de l’animal. L’assassí va anar a buscar la presa, i va recuperar la seva arma enmig d’un borboll de tripes i pell.

			Va agafar el conill pel bescoll i, deixant un rastre de sang a terra, el va ficar a dins del sac amb les altres captures. Tant si la bagassa protestant es deixava veure com si no aquella tarda, almenys hauria aprofitat bé el temps.

			L’assassí va netejar el ganivet amb la màniga del gipó i va beure un trago de cervesa de la bota de pell. Va comprovar que la capsa de pólvora i de bales estava seca, i va continuar esperant. La tarda encara no s’havia acabat. Encara quedaven moltes hores de llum. Ja s’acostaven a la nit més llarga de l’any.

			 

			 

			Mentre recuperava l’alè, la Minou va mirar a través del pati cap a l’habitatge familiar principal, i just en aquell moment es va obrir la porta i en va sortir el seu marit.

			—Minou, per fi! Són gairebé les cinc.

			La Minou va córrer cap a ell amb les mans esteses.

			—Ho sento.

			En Piet va arrufar les celles.

			—Fa estona que t’esperem a la gran cambra.

			—Ja ho sé. —Li va fer un petó a la galta—. M’he posat a escriure i he perdut la noció del temps. Em podràs perdonar?

			La seva expressió es va suavitzar.

			—Com si després de tant de temps encara no sabés què passa quan les paraules et reclamen!

			—Em sap molt de greu, de debò.

			Van caminar junts cap a dins de la casa; feien una bona parella, tots dos de la mateixa alçada. La Minou es va fixar en les arrugues que el seu marit tenia al voltant dels ulls i en les seves espatlles encongides, i es va preguntar si estava amoïnat per algun motiu. Coneixia la música del cor d’en Piet tan bé com la seva. Però al llarg de les últimes setmanes —no, més temps encara—, havia notat una mena de distanciament entre ells dos. En Piet havia fet uns quants viatges no planificats a Carcassona i, fins i tot quan era a casa, s’havia reservat els pensaments més íntims.

			—Com va tot, amor meu? —va preguntar la Minou.

			—Va tot bé —va contestar, però era evident que tenia el cap en una altra banda.

			Des de la batalla de Jarnac uns tres anys enrere —una feta que a en Piet li va deixar inútil el braç de lluitar—, el seu marit s’havia vist obligat a deixar l’espasa i a buscar altres maneres de servir a la causa. Havia organitzat xarxes segures de missatgers per transmetre ordres confidencials, havia organitzat un pas segur per als seus germans i germanes refugiats des de les ciutats ocupades pels catòlics a França fins als enclavaments hugonots, i havia recaptat una important quantitat de diners per mantenir l’avituallament de les forces calvinistes rebels de les Províncies Unides.

			En Piet havia fet un seguiment dels progressos de la rebel·lió protestant amb molt d’interès. Quan la notícia que els watergeuzen, o captaires de mar, havien vençut les forces espanyoles al nord va arribar a Puivert, la Minou es va adonar del greu que li sabia a en Piet no haver estat al seu costat al camp de batalla, especialment ara que Amsterdam tentinejava entre la fe antiga i la fe nova.

			La Minou es va quedar mirant el seu marit. Es pensava que ell havia acceptat aquella situació, però potser anava errada. Per això la seva decisió sobre París era tan important. Per a en Piet seria una oportunitat no només de retrobar-se amb els antics camarades, sinó de tornar a ser una vegada més al centre de les coses. Si Déu vol, l’aventura retornaria al seu marit una mica del que havia perdut.

			—Estàs decidida, Minou? —va preguntar, quan van arribar al llindar.

			—Sí —va mentir ella.

			Un tro molt fort va retrunyir entre les muntanyes llunyanes.

			—N’estàs segura? Podem esperar un dia més si...

			La Minou li va estrènyer el braç, commoguda pel seu to de veu.

			—No has fet res més que esperar, amor meu. Ja ha passat l’aniversari, està tothom aquí reunit, i el juny avança ràpid. —Es va sentir un altre retruny sec, després el cant d’un cucut—. Fixa’t. No hi ha millor herald de l’arribada de l’estiu que aquest que sents. Tindrem pluja abans que es faci de nit.

			Va sentir que en Piet respirava fondo.

			—Minou, abans d’entrar a dins, t’he de dir una cosa..., una cosa que ja fa temps que et volia dir.

			La Minou va notar que se li encongia el cor.

			—Pots dir-me el que sigui, ja ho saps.

			—Fa unes quantes setmanes, vaig saber...

			—Maman! —va cridar la seva filla, trabucant-se perillosament a la finestra que donava al pati—. Afanya’t! Ja estem tots cansats d’esperar!

			—Marta! —La Minou va agitar la mà—. Podries caure sortint així per la finestra. Torna cap a dins!

			—Doncs afanya’t a venir.

			—De seguida entro.

			La Minou es va girar de nou cap a en Piet.

			—La Marta és massa atrevida. No té mai por de res. —Li va posar una mà a la galta, notant sota els dits el tacte aspre de la barba pèl-roja ben retallada, ara amb alguns pèls grisos—. Què em volies dir, mon coeur?

			En Piet va somriure.

			—No pateixis, no hi ha pressa. Ens estan esperant!

			La Minou va riure.

			—Mademoiselle Marta pot esperar una mica més.

			—Ni per totes les violetes de Tolosa gosaria posar la seva paciència a prova ni un minut més. Crec que hauríem d’entrar.

			En els mesos i en els interminables anys futurs, quan la Minou mirés enrere, veuria aquest primer malentès silenciós com el punt d’inflexió: aquell breu instant en el temps que, si la Marta no els hagués interromput, hauria pogut definir la història de manera diferent.

			Però mentre la Minou era amb en Piet al pati superior del castell de Puivert aquell dia de juny, no es podia imaginar de cap manera que tota la pena i el dolor que havia patit en el passat no serien res en comparació amb la pèrdua i la desesperació que els esperava en el futur.

		

	
		
			Capítol 5
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			El saló principal de la família, la gran cambra, ocupava tota l’extensió del primer pis del castell. Era una sala generosa i confortable que es beneficiava de l’agradable sol de la tarda, i havia sigut una de les primeres modificacions que havien fet quan van prendre possessió del castell. La Minou va fer demolir diversos envans i va fer reconfigurar les escales i els passadissos per tal que no quedés cap record de les antigues cambres ni dels abusos que s’hi havien produït.

			Tres grans finestrals de doble fulla amb vidres emplomats, cadascun emmarcat per unes cortines de brocat, donaven al pati superior de la banda sud. A sobre la porta penjava una cortina gruixuda d’una perxa de llautó. A l’estiu es recollia amb un cordó, i a l’hivern es deixava tirada per protegir l’interior del vent gelat que baixava de les muntanyes. Hi havia una llar de foc de pedra calcària amb dos bancs de fusta col·locats en angle recte a banda i banda de la llar, a més d’uns quants reposapeus entapissats i cadires de respatller alt repartides al voltant. A l’altre extrem de la sala, una llarga taula de noguera amb dos bancs llargs omplien l’espai, amb una vitrina i una calaixera, on s’hi guardava la roba de taula i la vaixella.

			El que conferia un caràcter especial a la cambra era una seqüència de tres tapissos que omplien tot l’espai des del sostre fins al terra. Els havia encarregat la Minou a una teixidora hugonot de Carcassona: un era un paisatge de Puivert; un altre era una representació de Begijnhof, la comunitat religiosa d’Amsterdam situada entre Singel i Kalverstraat; el tercer, era un retrat familiar que havien acabat l’hivern anterior.

			Mentre la Minou era al llindar de la porta amb en Piet, va gaudir d’aquell moment poc freqüent de poder observar les persones que estimava sense que elles ho sabessin: el seu pare, en Bernard, amb els ulls vells entelats que ara ja no s’hi veien gens, però amb el seny intacte; la seva germana, l’Alis, amb la pell fosca típica del Midi i els rínxols negres recollits en una trena llarga, i aquell cos sòlid i robust que expressava més força que elegància; després, el seu germà Aimeric, també fornit i robust, i malgrat que ell tenia vint-i-tres anys i l’Alis disset, s’assemblaven tant que haurien pogut passar per bessons. L’Aimeric conversava amb la tia Salvadora, amb la seva doble papada i la còfia negra de vídua. I, finalment, la Marta i en Jean-Jacques, amb dos anyets, que escoltaven el seu avi mentre els explicava una història de cavallers i de la cort de Carcassona a l’època medieval que la Minou recordava de la seva pròpia infantesa.

			Així com la seva filla s’assemblava a la Minou —i no només perquè tenia els mateixos ulls desiguals, un de blau i un de marró—, el seu fill era com en Piet: cabells pèl-rojos, ulls verds i pell pigada, que era més herència de la seva mare holandesa que no pas dels seus avantpassats francesos.

			Llavors, el cruixit d’un tauló del terra va delatar la seva presència.

			—Enfin! —va exclamar la Marta, mentre baixava del banc de la finestra—. Ja estàvem tots força cansats d’esperar.

			—Has d’aprendre a ser pacient, petite —va dir la Minou, afectuosa.

			—La tia Salvadora diu que a les cambres reials del Palau del Louvre les dames més nobles porten faldilles així d’amples. —La Marta va estendre els braços—. Tan grans, que per passar per la porta s’han de girar de costat. És veritat? Perquè com...

			—Jo no ho he pas dit, això —va objectar la Salvadora—. Només estava explicant que la moda de la cort està destinada a demostrar l’elegància i la grandesa de la corona. El nostre noble rei, i la seva germana i germans, representen el millor de França i, per tant, ens hem de fixar bé en la impressió que fan. Tant en els retrats com en la vida diària.

			La Minou va veure que l’Aimeric i l’Alis intercanviaven una mirada. No tenien gens d’afecte per la cort dels Valois. La tia Boussay era diferent. Malgrat l’estimació que sentia per les nebodes i els nebots —i ells per ella—, la Salvadora es mantenia fidel a l’antiga fe en la qual l’havien educat. Tot i els rumors sobre el rei Carles, amb la seva delicada salut física i mental —per no parlar del fet ben sabut que era Caterina de Mèdici, la reina mare, la que en realitat manava a la cort—, Madame Boussay no escoltaria ni una paraula de censura contra la família reial. La seva admiració es mantenia ferma.

			—Les dames i els cavallers de la cort de París porten uns vestits molt elegants per a les ocasions oficials, però es vesteixen amb menys ampul·lositat la resta de dies, com nosaltres. —La Minou va assenyalar el delicat tapís familiar que hi havia penjat a la paret—. El pare només porta el gipó blau amb rivets platejats en ocasions especials, oi?

			La Marta, que es considerava molt sàvia als seus set anys, va mussitar:

			—Jo tampoc porto la meva còfia adornada. Només és per a coses importants.

			—Exacte. —La Minou va acariciar la galta a la seva filla—. Doncs passa el mateix al palau del Louvre.

			La nena va assentir.

			—És una bona idea que les reines i les princeses tinguin roba de cada dia, perquè, si no, com s’ho farien per jugar?

			Tots es van posar a riure, fins i tot la Salvadora, i la Minou va sentir una onada de gratitud per l’amor i l’estimació que compartien. Va tornar a mirar el tapís familiar. Ella i en Piet estaven asseguts, vestits amb unes teles de fil d’or i amb adorns de plata i pedreria; en els coixins de davant seu, hi seia la Marta, amb la còfia blanca emmidonada, al costat del petit Jean-Jacques, amb els calçons de vellut i el sonall de fusta. Els colors eren intensos i els punts plens de vida, de moviment. Si bé no era pas més gran que un xal de dona, era el tapís preferit de la Minou. De tots els tapissos, era el que definia més bé com eren.

			Arriscarien tot això per París?

			La Minou es va reprendre a si mateixa per aquell pensament espontani que li havia vingut al cap. Sens dubte, el viatge seria llarg. Sens dubte, la forma estable de les seves vides, la rutina, que tant els havia costat d’aconseguir, quedaria afectada. Però per moltes molèsties que haguessin de suportar, veure París amb els seus propis ulls no valdria la pena? Plantar-se davant de les enormes torres de la catedral de Notre-Dame i ser testimoni de la història mentre s’estava escrivint era un honor que no es volia deixar perdre.

			La Minou era conscient que en Piet l’estava observant. Cap home no s’hauria pogut esforçar més per fomentar un missatge de tolerància, ni per intentar portar els creients de diferents religions a un terreny comú. El seu marit no només creia que la pau permanent era possible, sinó que la majoria dels homes i les dones de França —catòlics o hugonots— la volien. I com a prova, posava la seva pròpia família. Mentre que en Bernard, igual que la Salvadora, es mantenia fidel a l’antiga fe, ells havien educat els seus fills sobre la base de l’església reformada. Si la seva família havia sigut capaç de comprendre i respectar les seves diferències durant una dècada de guerra civil, per què les altres famílies no havien de poder-ho fer?

			—Minou? —va dir en Piet, en veu baixa—. Parlaràs?

			Llavors va somriure i, fins i tot després de deu anys d’estar junts, el cor de la Minou es va alegrar. Va notar que la indecisió li desapareixia. Malgrat els dubtes, tenia el deure moral de ser al costat del seu marit a París.

		

	
		
			Capítol 6

			[image: ]

			—Gràcies per la vostra paciència —va dir la Minou, mirant al seu voltant—. I us demano perdó per la meva poca puntualitat.

			En sentir la seva veu, tothom va quedar en silenci. En Bernard es va girar a la seva cadira. La tia Salvadora va plegar el vano i se’l va posar a la falda. L’Alis va parar de passejar-se amunt i avall i es va aturar al costat de l’Aimeric. Fins i tot el petit Jean-Jacques va captar la gravetat del moment i va deixar d’espeternegar amb les seves cametes rodanxones mentre la Marta feia un bot per seure al banc al costat de la mainadera i li xiuxiuejava al seu germanet que s’estigués quiet.

			—També us agraeixo que ningú... —la Minou va esguardar la seva filla— o gairebé ningú hagi intentat apressar-me perquè prengués una decisió.

			—Però tu sempre dius que hem de dir la veritat —va protestar la Marta.

			—Xxxt —va fer en Piet, posant-li una mà a l’espatlla—. Deixa parlar la mare.

			—És un honor que la nostra família hagi estat convidada a les noces reials. Per a alguns —es va girar cap a l’Aimeric—, ser presents en aquest feliç esdeveniment és una qüestió de deure. Per a d’altres, és una qüestió de reconciliació. —Va mirar el seu marit, i ell va somriure en senyal de suport.

			—Caterina de Mèdici i Joana d’Albret. Dues reines, dues mares, adversàries durant molts anys. Mitjançant aquest enllaç, demostren la intenció de deixar de banda les seves diferències per reconstruir una terra adequada no només per als seus fills, sinó també per als fills dels seus fills. Si Margarida de Valois, coneguda com a Margot, pot acceptar el protestant Enric de Navarra com a legítim marit, segur que tots els catòlics poden aprendre a conviure en pau amb els seus veïns hugonots.

			—Ben dit —va comentar en Bernard—. No trobes, Salvadora?

			—I tant que sí.

			La Minou va mirar un per un els membres de la seva família.

			—Tots sabeu que per a mi ha estat molt difícil jutjar entre el que considero que és el millor per a la nostra família i el que considero com a responsabilitat envers els nostres amics i camarades. Però, després de reflexionar-hi molt, crec que serà un honor ser testimoni, després d’aquests llargs anys de guerra, d’aquest acord negociat entre antics enemics. —La seva mirada es va aturar en en Piet—. Així doncs, proposo que acceptem la invitació i que tots viatgem amb tu cap a París per assistir al casament.

			Durant uns instants, mentre tots els presents assumien el que la Minou acabava d’anunciar, va semblar que l’aire tremolava i vibrava al seu voltant. Després, la Marta va començar a picar de mans i tot va tornar a cobrar vida.

			—Me n’alegro —va dir en Piet, amb els ulls guspirejant de felicitat mentre agafava la mà de la Minou—. Me n’alegro molt.

			L’Aimeric va fer una riallada.

			—Germà, que no sabies les intencions de la teva esposa?

			En Piet es va ruboritzar.

			—Confiava plenament en la decisió de la teva germana!

			—Jo també, tot i que admeto que hi confiava tant per propi interès personal com per a un propòsit més noble. M’han convocat per reunir-me amb el seguici de l’almirall Coligny. Últimament s’ha allunyat de París, d’aquí la meva llibertat per poder tornar al Llenguadoc durant aquestes setmanes, però ara el rei el reclama i no s’hi pot negar. Per tant, el fet de saber que tots vosaltres sou en algun lloc dins de les muralles de la ciutat, farà molt més plaent el compliment dels meus deures oficials.

			La Minou va somriure.

			—I serà una satisfacció poder comptar amb la teva companyia allà, germà. —Va fer un gest amb la mà per abraçar tota l’estança—. Evidentment, ningú no està obligat a venir, malgrat que tots hi sereu benvinguts.

			En Bernard va brandar el cap.

			—Jo soc massa vell per fer aquest viatge, filha. Aniré a Carcassona, i ja m’explicareu com ha anat quan torneu.

			—Trobarem a faltar la seva companyia, pare, però l’entenc. I vostè, estimada tia?

			La Salvadora va desplegar el vano i una ploma negra va caure a terra.

			—Em creus capaç de privar-me d’aquest espectacle? No m’ho puc ni imaginar! Serà el casament del segle. Malgrat que la reina de Navarra potser està equivocada en la seva fe, el seu fill és un príncep de sang reial i, de fet, va néixer catòlic...

			—Però es va convertir a la fe reformada tan bon punt va aprendre a parlar —va dir l’Alis, en veu baixa.

			—És un príncep de sang reial —va repetir la tia Boussay, amb fermesa. Després se li va suavitzar l’expressió—. I poder veure París, per fi. Notre-Dame i la Sainte-Chapelle, on s’hi poden admirar les relíquies més santes de la passió: la corona d’espines, un fragment autèntic de la creu...

			—De fusta vella, més aviat...

			—Alis... —va mussitar la Minou, en to d’advertència.

			—Sempre que els meus deures oficials m’ho permetin, serà un honor poder-li ensenyar els llocs més interessants de la ciutat, estimada tia —va dir de seguida l’Aimeric, i va llançar una mirada de retret a la seva germana petita.

			La Marta va recollir la ploma extraviada i va fer pessigolles a la barbeta d’en Jean-Jacques; després se la va guardar entre els plecs de la faldilla.

			—Jo també he estat considerant aquest tema —va dir la nena, amb veu solemne—. Us acompanyaré a tu i al pare a París, sobretot per vigilar aquest petit dimoni.

			—Verge santa! —va protestar la Salvadora—. Minou, no hauries de permetre que parli d’aquesta manera...

			—És que ho és de debò! —va insistir la Marta.

			La Salvadora va frunzir els llavis.

			—Però és de mala educació, dir-ho.

			—Tots els germans són uns dimonis, Marta —va dir l’Alis, somrient mentre assenyalava l’Aimeric—. Per això jo també em veig obligada a venir a París. Per vigilar-lo una mica!

			L’Aimeric es va posar una mà al pit.

			—Ara sí que m’has ferit!

			—És veritat això, maman? —va preguntar la Marta.

			—El que és veritat, bonica, és que la tia Alis i l’oncle Aimeric s’han passat la vida fent-se la guitza l’un a l’altre! No els facis cas.

			—Vine a seure amb mi, Marta —va dir l’Alis, mentre la conduïa cap a la taula—. Així podrem parlar de germans tribulets i de com domar-los!

			En Piet es va girar cap a l’Aimeric.

			—Continues tenint intenció de marxar demà?

			—Sí. Passaré per Chalabre per acomiadar-me de la meva esposa, i després m’uniré als meus camarades a Saint-Antonin. Si va tot bé, hauria de ser a París a finals de juny.

			—Podries buscar un allotjament adequat per a nosaltres?

			—Per a quant de temps?

			—Atès que el casament és el dia divuit, crec que hauríem de mirar de ser allà durant la primera setmana d’agost, ja que, si Déu vol, la ciutat encara no estarà gaire plena, i marxar després de totes les celebracions, potser un parell de dies després de la festa de Sant Bartomeu. D’aquesta manera, ens estaríem tres setmanes a París. —Va mirar la Minou—. Penso que és suficient, oi?

			La Minou va somriure.

			—Per descomptat.

			La Salvadora va agitar el vano cap a l’Aimeric.

			—M’agradaria un lloc a prop del palau del Louvre, nebot. A la gran Rue Saint-Martin o a la Rue Vieille du Temple. Sobretot, que no sigui en cap districte insalubre.

			—El districte universitari a la riba esquerra seria millor —va dir en Bernard, en to suau—. Allà l’aire és més net.

			La Salvadora va fer una ganyota.

			—He dit que voldria un allotjament adequat, Bernard. No vull estar-me entre comerciants, o poetes o...

			—Protestants? —va acabar l’Alis.

			L’Aimeric va torçar els llavis.

			—Li dono la meva paraula, estimada tia, que la mantindré lluny de les maldats infeccioses de la poesia i de les impremtes de la Sorbona.

			La tia va entretancar els ulls.

			—Vaja, veig que saps perfectament el que vull dir.

			—Oi tant —va contestar ell, en to afectuós—. Buscaré un allotjament adequat per a les necessitats de tots. No patiu.

			—Doncs ja tenim això solucionat —va dir en Piet, en un to de veu animat per la promesa de l’aventura—. Proposo que marxem pels volts del dia més llarg, d’aquí a quinze dies més o menys, per tal que puguem fer el viatge tranquil·lament.

			—Tens alguna ruta prevista? —va preguntar l’Aimeric.

			En Piet va mirar la Minou gairebé amb timidesa i, de sobte, ella ho va entendre. Si bé el seu marit havia estat esperant la seva decisió fins llavors, ja ho havia planificat tot pensant que ella i la família l’acompanyarien. Era això el que havia estat a punt de confessar-li abans?

			Un cop lliure de responsabilitats, la Minou va agafar una copa de vi de sobre el bufet i la va alçar per brindar amb el seu marit.

			En Piet va somriure alleujat en veure l’aprovació de la Minou.

			—De fet, sí —va dir, adreçant-se al seu cunyat—. He pensat algunes opcions.

			 

			 

			Al bosc de l’altra banda dels murs del castell, una merla piulava per atraure la seva parella; una guilla avançava sigil·losament per un camí enmig del boscatge; un cérvol i un cabirol sortien del seu amagatall per anar a buscar menjar a les clarianes; a les muntanyes, les àguiles planaven i remuntaven el vol, seguint els corrents del vent de tempesta.

			L’assassí continuava observant. Ara ja no tenia cap esperança de poder complir la seva missió abans que es fes fosc. Es preguntava què devia haver passat, per canviar l’ordre habitual de les coses, perquè estava ben segur que la informació que li havien donat era bona. Cada tarda, l’heretge sortia al capdamunt de la torre. Per què avui no?

			Va sentir el canvi de guàrdia al capvespre. Va veure com s’encenien les torxes a les torres, una per una. Un mussol va sortir a caçar. Finalment, quan la llum es va esvair per ponent, l’assassí es va refugiar en els racons més profunds del bosc. Va deixar la pistola, va tapar la capsa de pólvora perquè es mantingués seca, va furgar dins la butxaca per escurar les poques provisions que li quedaven i després es va repenjar al tronc d’un faig per passar la nit.

			—Si no és avui, serà demà —va dir, amb la malícia guspirejant-li als ulls—. La voluntat del Senyor serà satisfeta.

			 

			 

			A poc a poc, el dia es va esvair rere les muntanyes.

			La tia Boussay va reprendre el seu brodat. L’Alis es va endur la Marta a veure els gatets a l’hort de darrere la cuina. En Jean-Jacques va baixar de la falda de la mainadera i es va acostar de nou al seu avi per demanar-li el final de la història.

			La Minou seia al banc del costat del finestral, escoltant la tempesta. Li plaïa veure en Piet, tan emocionat com un nen planificant la seva primera excursió, inclinat sobre la taula amb el gipó de pell descordat i les mànigues arremangades. Conscient que ella l’observava, va alçar el cap. Va fer un gest cap al batibull de papers i mapes de sobre la taula.

			—Vols veure què...

			La Minou va alçar la mà.

			—Dos caps són millor que tres. Prefereixo deixar-vos la planificació a tu i a l’Aimeric.

			—N’està segura, Dama de la Boirina?

			La Minou va somriure.

			—Ben segura, senyor. De fet, estic contenta de no haver de pensar en tot això.

			Quan les campanes de Saint-Marcel van tocar les nou, la mainadera va portar els nens a dormir i els servents van dur vi i queviures per sopar. Quan les campanes van tocar les deu, en Bernard es va retirar, seguit al cap de poc per la Salvadora. Les espelmes tremolaven i es fonien. L’Alis es va quedar una estona més, oferint suggeriments i comentaris, i després se’n va anar a la seva cambra. A prop de la mitjanit, sense cap senyal evident que en Piet o l’Aimeric tinguessin ganes d’acabar la conversa, la Minou també es va retirar.

			Finalment, la tempesta es va desfermar amb un vent violent i la pluja repicava contra els vidres. La Minou estava exhausta, però quan va arribar a la seva cambra, no hi havia manera de calmar-se. Les veus de dins del seu cap eren massa fortes.

			A les dues, es va aixecar i va obrir la finestra per ventilar una mica l’habitació. Va sentir les veus poc clares del seu marit i el seu germà, que ara eren al pati de baix, i es va tornar a ficar al llit, preguntant-se què era el que els mantenia desperts a aquelles hores.

			En algun moment de la nit, la tempesta va amainar. Tanmateix, no va ser fins que l’albada ja s’esquitllava per l’ampit de la finestra que la Minou es va rendir als braços del son.

		

	
		
			Capítol 7
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			Llemotges, Llemosí

			Dissabte, 7 de juny

			Vidal du Plessis —ara conegut com a sa eminència, el cardenal Valentin— va guaitar des de la finestra cap al petit pati de baix, banyat per la llum del matí. El noi estava jugant amb altres nens.

			Com més l’observava, més clar veia que en Louis es mantenia distant. En Vidal va aprovar aquesta precaució. Formar part del grup sense cridar l’atenció, i així poder mirar i escoltar, era mostra d’un bon criteri. Sí, ho va aprovar.

			Havien cavalcat en direcció nord durant tot el dia anterior i també durant la nit, cobrint les cinquanta llegües de distància des de Saint-Antonin per arribar als afores de Llemotges de bon matí. Però tot i que en Vidal havia menjat una mica i s’havia refrescat les temples, estava fatigat i irascible. L’incessant sotragueig de les rodes del carruatge encara li reverberava dins del cap. Es notava tots els ossos adolorits i tenia mal de cap.

			Es va apartar de la finestra i va donar una ullada a la cambra confortablement equipada. Llemotges pertanyia a un dels principats controlats per Joana d’Albret, la reina hugonot de Navarra, i actualment estava sota el control de les forces hugonots. No obstant això, unes quantes propietats nobles s’havien mantingut en mans catòliques, no per compassió o misericòrdia, sinó perquè la reina admirava els cofres i les quincalles d’esmalt que feien a Llemotges. Per tant, papista o no, no volia que aquells negocis fossin destruïts.

			En Vidal considerava aquella situació ben absurda, i l’empipava estar confinat en aquell enclavament, envoltat d’heretges pertot arreu. Tan sols unes setmanes més, es deia a si mateix, i podria reprendre el seu objectiu. El dia de la Nativitat de Nostra Senyora, pel setembre, seria lliure de tornar a la seva finca privada als afores de Chartres, comprada amb la promesa de l’herència que rebria del seu oncle ric, Philippe du Plessis, i acomplir la següent etapa del pla de la seva vida. Com que l’oncle no havia tingut fills propis, en Vidal era el seu únic hereu.

			Si més no, era el que en Vidal es pensava. Va brandar el cap, gens disposat a donar voltes a aquelles idees tan molestes, i va desitjar no haver-ho pensat. Les temples li palpitaven amb força.

			En Vidal era una estrella en el firmament de l’Església catòlica. Després d’una ràpida ascensió durant les guerres, i amb poca oposició, feia molt de temps que s’havia tret de sobre la pols del sud i s’havia alineat amb el nord. Era el confessor personal del duc de Guisa i, durant deu anys, s’havia beneficiat de la desgràcia de la guerra civil. Ara era ric i poderós. Però en aquell moment en concret, perquè la seva ambició es pogués fer realitat, necessitava que es mantingués l’actual cessament de les hostilitats. Almenys fins a la festa dels Arcàngels, quan es posaria en marxa l’últim dels seus plans. Després, el país ja se’n podia anar en orris, per a en Vidal.

			Tanmateix, malgrat la seva influència, en Vidal tenia la sensació que les coses s’escapaven del seu control. La situació a Amsterdam —si bé havia pres mesures per contenir-la— l’amoïnava. De moment tenia diners suficients, però una reclamació sobre la propietat del seu oncle l’arruïnaria. Els seus plans eren molt costosos. I el seu sojorn al Llenguadoc li havia servit per confirmar que l’atmosfera febril de París es repetia arreu del país. França era un formiguer de ressentiments, desacords i rancúnies.

			Tot depenia del fet que l’enllaç reial tirés endavant. Malgrat que a l’abril la reina mare i la reina de Navarra ja havien acordat un contracte de matrimoni —i havien fixat una data d’agost per a la cerimònia—, el palau del Louvre encara esperava la dispensa de sa santedat el Papa. Aquest era només un obstacle. N’hi havia d’altres, entre els quals la relació amorosa del duc de Guisa amb la futura esposa.

			En Vidal es va eixugar la cara amb el mocador, amb les arrugues del front com a prova dels deu anys de servei a la família Guisa. No sabia ni li importava si hi havia un afecte veritable entre Margarida de Valois i Guisa. No obstant això, estava segur que si Guisa posava les cartes sobre la taula, no seria el mal d’amor el que l’impulsaria a l’acció, sinó més aviat l’odi implacable cap al seu rival, Enric de Navarra. El fet que l’hugonot estigués a punt de casar-se amb un membre de la família reial catòlica, unint d’aquesta manera les dinasties Borbó i Valois, era un cop molt fort per a les ambicions de Guisa. En Vidal no tenia cap dubte que el seu patró faria qualsevol cosa per fer trontollar aquella aliança.

			Els seus dits van començar a repicar contra el respatller de la cadira, accelerant el ritme a mesura que la idea prenia forma. No, ara no podia vacil·lar. I malgrat que Déu feia temps que havia deixat d’escoltar-lo, en Vidal va alçar el cap al cel.

			—Sa eminència.

			En Vidal es va girar. El seu majordom, en Xavier, era dret a la porta. L’home estava blanc com la llet, malgrat el sol del sud, i tenia els ulls d’un to groguenc malaltís. Tot i així, era robust i mai no titubejava.

			—Què passa? —va dir, bruscament, mentre es tornava a posar el birret vermell al cap.

			—Perdoni que interrompi el seu moment de descans, senyor, però han arribat notícies de París.

			—Ah.

			En Vidal va allargar la mà per agafar la carta. En Xavier va travessar la cambra amb dues gambades, va deixar la missiva a les mans del seu patró i després va retrocedir respectuosament.

			En Vidal va trencar el segell de cera familiar, una mica esquerdat del viatge, i va examinar les paraules. Va arrufar les celles, les va tornar a llegir una segona vegada per assegurar-se que no hi havia cap error, i després va posar el pergamí sobre l’espelma i va observar com es cremava.

			—Sa eminència?

			Va llençar les restes de cendra a la reixa de la llar de foc.

			—Ens emplacen a tornar a París immediatament. Sembla que la reina de Navarra no es troba bé. Té febre.

			—Estava malament de salut, abans?

			—Crec que sí —va contestar en Vidal, cautelós.

			—Aleshores, cal esperar que sa majestat es recuperi, tot i que...

			En Vidal va entretancar els ulls. Tenia una xarxa d’espies que treballaven arreu del país —i més enllà—, entre els quals en Xavier era un dels més fiables. No li preguntava mai com aconseguia la informació, ni de qui, però poques vegades s’equivocava. Els fins sempre justificaven els mitjans, al servei de Crist.

			En Vidal va agitar la mà.

			—Tot i que?

			—No voldria pas dir alguna inconveniència, senyor.

			—No pateixis, no et censuraré si les teves paraules no són del meu grat. Parla.

			El majordom va dubtar.

			—Tot i que estic segur que és una febre comuna...

			—No em facis perdre la paciència, Xavier.

			—El missatger que ha portat la carta m’ha confiat que, tres dies abans, Caterina de Mèdici havia regalat uns guants a la seva convidada reial.

			En Vidal va alçar les celles de cop.

			—Uns guants perfumats?

			—Elaborats pel seu propi guanter —va explicar en Xavier—. Diuen que els va entregar la mateixa reina mare a l’Hôtel de Bourbon, on resideix actualment.

			En Vidal es va quedar pensatiu. No hi havia cap home ni cap dona en tot París que no hagués sentit a parlar d’en René el florentí, el perfumer de Caterina de Mèdici, o que no sabés que, a més del seu negoci legal, l’italià també era el proveïdor de verins. La seva botiga no estava mai buida.

			—Això és el que es diu pels carrers?

			—El missatger m’ha dit que se’n parla a tot arreu, tant en barris catòlics com protestants.

			Els dits d’en Vidal van repicar més fort. Això no afavoria gens els seus propòsits. Si corria el rumor d’un complot contra la reina de Navarra —encara que no n’hi hagués proves la població s’ho creia—, les relacions entre el palau del Louvre i l’Hôtel de Bourbon es tensarien i podria ser que el matrimoni no tirés endavant.

			—Fes venir el missatger cap aquí. Jo mateix l’interrogaré.

			En Xavier va alçar les mans amb un gest de disculpa.

			—No se m’ha acudit fer-lo esperar. Ja se n’ha anat.

			—Se n’ha anat? On?

			—No ho sé. Em sap greu, senyor.

			En Vidal va arrugar el front.

			—És igual. Nosaltres tenim unes instruccions. No podem permetre que aquestes tafaneries ens distreguin del nostre propòsit. No li correspon a l’home qüestionar els camins de Déu, Xavier, perquè la Seva saviesa i misericòrdia van més enllà de la nostra comprensió. L’ànima de la reina de Navarra és a les Seves mans.

			—Sí, sa eminència.

			—Prepara els cavalls. Em disculparé amb el nostre amfitrió per la nostra marxa prematura. Sortirem immediatament.

			En Xavier va obrir els ulls de cop.

			—No hem d’esperar notícies de Puivert?

			En Vidal comprenia la preocupació del seu majordom. La seva intenció era quedar-se a Llemotges fins que rebessin la confirmació que les seves ordres s’havien dut a terme amb èxit.

			—El duc de Guisa vol que vagi a París sense demora; de fet, així mateix ho ordena. Per tant, em veig obligat a suposar que el tema s’ha resolt satisfactòriament. —Va fer una pausa—. Malgrat tot, deixa instruccions que, si arriba qualsevol comunicació, se’ns enviï una missiva immediatament. Me’n vull assegurar.

			—Molt bé, senyor.

			—Per cert, tenim notícies d’Amsterdam?

			En Xavier el va mirar als ulls.

			—La situació era la que vostè sospitava, eminència. Però l’assumpte ja s’ha resolt.

			—Amb discreció?

			—És impossible que es pugui relacionar aquest afer amb vostè, senyor. I no es va trobar cap prova, si és que mai n’han existit, a la cambra de la monja. Res.

			En Vidal va sospirar amb alleujament.

			—Perfecte. Bona feina, Xavier. Vetllaré perquè se’t recompensi bé.

			—És un honor estar al seu servei, senyor.

			Un crit al pati de baix va fer tornar en Vidal cap a la finestra. L’activitat dels nens havia passat del joc a la batalla. En Louis tenia el puny dret tancat, però era un altre nen —un fill d’un dels prefectes de Llemotges— el que duia el nas ensangonat.

			Si bé ara es veuria obligat a fer-li alguna mena de reprimenda, en Vidal no estava disgustat. En Louis tenia un esperit lluitador, un fort sentit de l’autopreservació i una aparent manca de consciència. Tant si reconeixia en Louis com a fill propi com si continuava la farsa que era el fill d’un cosí llunyà posat al seu servei per caritat cristiana, en Vidal estava convençut que el nen li seria útil.

			—I què en fem, del noi? —va preguntar en Xavier.

			En Vidal va tornar a abaixar la vista cap al pati. Va semblar que el seu fill sabia que l’observava, perquè va alçar la mirada amb un deix de timidesa a la cara. Un lleu somriure es va formar als llavis d’en Vidal. Després va tancar la finestra.

			—El noi ve a París amb nosaltres.

		

	
		
			Capítol 8
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			Castell de Puivert, Llenguadoc

			Hi havia evidències de la tempesta pertot arreu, branques trencades i branquillons escampats pel terra moll. La forta olor de palla humida i la intensa claror del dia les va aclaparar quan van sortir de l’habitatge privat de la família.
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