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SINOPSIS 




			 




			Inglaterra, 1882: un mundo donde los teatros han tomado una forma perversa, los locos y ciegos pueden descubrir la verdad y los sueños pueden matar. A la residencia Clarendon para pacientes mentales, en Portsmouth, donde se encuentra ingresado el señor X, llega de visita su viejo amigo el reverendo Charles Dogdson. Nadie más sabe allí que el recién llegado es Lewis Carroll, creador de Alicia en el País de las Maravillas. Ha ido con la esperanza de poner fin al tormento de las extrañas pesadillas proféticas que lo aquejan cada noche, protagonizadas por los personajes de sus historias, en los que un misterioso y retorcido «Sombrerero Loco» le anuncia que va a morir. 




			El señor X, al cuidado de Anne, su enfermera personal y narradora de la historia, intentará ayudarlo, y para lograr su cura pedirá la colaboración de un famoso médico alienista, Owen Corridge, estratagema a la que da su aprobación el director de la clínica, el señor Ponsonby. Este pone a su disposición el sótano del sanatorio para que se monte el escenario necesario para un «teatro mental»: una representación teatral muy especial en la que el paciente se ve enfrentado a sus miedos y puede superarlos. 




			Sin embargo, las muertes anunciadas en las pesadillas de Dodgson empiezan a cumplirse de forma espeluznante, revelando su posible vínculo con una macabra secta llamada «los diez» que, tiempo atrás y mediante un juego perverso, se cobraba la vida de los mendigos de Portsmouth, y a la que el señor X infligió una derrota inolvidable. 




			El pánico se apoderará de todos cuando una nueva pesadilla pronostique el nombre de la siguiente víctima. ¿Lograrán el señor X y sus aliados defenderla del ataque del misterioso asesino que se oculta tras las pesadillas de Dodgson? 




			 




			Con El signo de los diez, segunda entrega de la Trilogía del Señor X, José Carlos Somoza nos vuelve a sumergir en la imaginería de fantásticas y morbosos espectáculos teatrales y los escenarios victorianos que descubrimos en Estudio en negro. De la mano del Señor X, logradísimo trasunto de Sherlock Holmes, y de Lewis Carroll, toma forma una intriga impecable donde campan la crueldad y el vicio, la vulnerabilidad de sus protagonistas, la manipulación y la insaciable ansia de poder que no se detiene ante ningún crimen. Una novela para devorar. 
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				Para Margarita Ospina,  


				que sabe mucho sobre intuiciones. 


			




	 


	 	

	 



			 




			Es una tarde espléndida de verano. El mar irradia a lo lejos su acción azul y benefactora. Las manos de la enfermera están preparando cuidadosa, diríase que amorosamente, el té para su paciente. Son manos de mujer de mediana edad, de dedos fuertes y encallecidos, manos que saben trabajar en cuerpos y objetos. Ha calentado al baño maría la tetera de porcelana con la mezcla de hojas de té negro y verde que suele tomar el hombre al que cuida. Luego, añade agua hirviendo del cazo en la tetera y espera el tiempo apropiado para que el líquido se impregne de sabor. La bandeja lanza destellos mientras las manos de la enfermera la sostienen cuando sube las escaleras hacia la habitación de su paciente, que es la última de un pasillo de cinco puertas iluminado por el sol de la tarde. Hay flores rojas en búcaros por todo el trayecto. La enfermera las mira. Es como si el color de las flores derramara su tonalidad en el atardecer. La enfermera sirve en la taza un poco del té humeante que, ahora descubre, también posee un matiz carmesí, como si fuera de Darjeeling, no el oscuro que cabría esperar de la mezcla. Una mano mucho más pequeña, casi de niño —la mano de su paciente—, coge la taza que ella le tiende. Mutuas sonrisas. La ventana resplandece con la visión del mar rojo y cegador del sol poniente. Sus destellos parecen replicarse en la mano de la enfermera cuando empuña el cuchillo que ha cogido de la cocina. El paciente tiene las suyas ocupadas mientras prueba el té y no puede defenderse de la enorme hoja que se hunde sin obstáculos en su costado izquierdo con un ruido como de sacudir una alfombra gruesa. La taza se rompe en el suelo y el té se derrama en una laguna donde todo se concentra: flores rojas, ocaso púrpura, mar escarlata. El paciente se derrumba con un gemido. La enfermera extrae el cuchillo para asestar una segunda puñalada y, al hacerlo, la hoja queda limpia. Por un momento, en su superficie aparece reflejado su rostro. Nariz abultada, mentón diminuto, ojos muy juntos pero abiertos ahora en una expresión de terrible decisión, de objetivo único, cumplido; de absoluto deleite. 




			Soy yo. 


			

			Me despierto casi siempre gritando. 
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			EL LAMENTABLE 




			CASO DEL 




			SEÑOR ARBUNTHOT 




			 




			~ 1 ~ 




			 




			Todo este misterio no va de mí, sino del señor X, pero supongo que podría decir algunas cosas sobre mí. 


			

			Y diré que mi nombre es Anne McCarey, que soy enfermera y que en junio de este mismo año de 1882 se me contrató para cuidar de un paciente ingresado en una residencia para caballeros nerviosos en Portsmouth llamada Clarendon House. Un mes después, le clavé un puñal bajo las costillas tras servirle el té. 




			Por fortuna, le asesté solo una cuchillada y me detuve antes de rematar a mi víctima, consciente del horror que había cometido. A is gritos acudieron mis compañeras de Clarendon y logramos llevarlo al Royal Portsmouth Hospital, donde estuvo ingresado el resto del verano. Durante ese tiempo, mi paciente, con pocas fuerzas para hablar, porque la puñalada había sido profunda y había perdido mucha sangre, me explicó que un grupo de siniestros individuos llamados «los Diez», que logran controlar la voluntad humana mediante misteriosos teatros, me habían revuelto la cabeza convenciéndome de que si lo apuñalaba, sentiría un inmenso placer. 




			Bien, así fue. 




			Sentí un inmenso placer. 




			De nada servía negarlo. 




			He sido niña y me he criado en Portsmouth, donde he jugado con mis muñecas y el mar. He conocido a hombres —pocos—, he sido feliz junto a alguno —aún menos—. He visto nacer a mis maravillosos sobrinos. He tratado a pacientes y me he alegrado al verlos mejor. He apoyado la mejilla en la mano para contemplar albas y ocasos. Alguna poesía inolvidable aún corre por mis venas. Todo eso me ha hecho sentir placer, y en eso no creo ser muy distinta de la mayoría de ustedes. 




			Pero apuñalar a un hombre ha sido, para mí, lo más placentero de todo. 




			Con diferencia. 




			Como digo, mi paciente ha intentado explicármelo. Se le da muy bien explicar las cosas más extrañas. Es un maestro en eso. Dice que ha sido ese teatro que hicieron conmigo. Que yo no soy una criminal enloquecida, que no disfruto matando a nadie, que no es nada de eso. Me puso el ejemplo de las cosquillas: no quieres reírte, pero acabas haciéndolo cuando te tocan en ciertos sitios. Es un ejemplo indecente, pero sirve. Aquel teatro me hizo cosquillas en la cabeza y mi risotada fue una mueca estruendosa y sangrienta. Algo así. ¿Ustedes lo entienden? Yo tampoco. Pero lo he sentido. Aunque no eran cosquillas ni nada parecido. Era placer. No obstante, aceptaba que mi paciente intentara explicármelo. Por las mañanas me sentaba junto a su lecho y lo escuchaba y asentía, comprendiendo lo que quería decirme. No fui yo. Es decir, fui yo, pero una yo distinta. La de las cosquillas. Lo entendía, lo razonaba. Me constaba, de hecho, que así debía de ser porque yo soy buena persona y ni siquiera patearía a un perro callejero que viniera y me mordiese. Porque he soportado mucho dolor callada por procurar una pequeña felicidad a otras personas. Y no crean que digo esto por alabarme. No merece alabanza mostrarse como una es, y yo soy así: fui buena hija, cuidé de mis padres, trabajo cuidando gente y ahora cuido de mi paciente. Todo eso lo sé y no me creo capaz de hacer mal a nadie. 




			Pero cuando el sol se pone y mi cabeza se apoya en la almohada, vuelvo a preparar ese té, subo la bandeja entre destellos y sonrisas y, con el mismo impulso y la misma alegría, vuelvo a clavar el cuchillo en ese cuerpo pequeñito. 




			Y grito y me despierto. Y nunca sé si he gritado de placer y me he despertado por el horror de lo que he soñado, o si he gritado de horror ante un placer tal que me ha hecho despertarme. 




			Supongo que todos somos lagunas cristalinas con fango abajo. 




			Y hay formas de revolver ese fango y ensuciar el agua. 




			 




			~ 2 ~ 




			 




			A mi paciente le dieron el alta en el Royal Portsmouth el lunes 4 de septiembre. Su intención —antes de la cuchillada— había sido trasladarse a Oxford para ver a un amigo. No me había dicho quién era, tan solo que era urgente verlo. Pero, tras aquel suceso, quedó muy débil y decidió regresar a la residencia de Clarendon House, donde había pasado el verano sombrío que había concluido con mi intento de asesinarlo. Esta decisión produjo gran alegría en el director de Clarendon, el doctor Gerald Ponsonby, a quien interesaba recuperar a mi paciente porque su familia pagaba con largueza su estancia. Así que organizó un recibimiento majestuoso. 




			Todo se repite en esta vida menos lo bueno, solía decir mi padre. Y cuando nuestro carruaje se acercó por Clarence Esplanade y volví a ver la sombra de Clarendon House alzándose frente a la playa con su fachada estilo holandés, tejados picudos, chimeneas y gabletes, el mar al fondo velado y gris al atardecer como las córneas de un anciano, no pude evitar sentir cierto resquemor. Allí habían comenzado los acontecimientos de aquel verano terrible y ahora regresábamos. 




			Era como una premonición. 




			La cancela de entrada, el murete con una campanilla y el letrero: «Clarendon House. Residencia de reposo para caballeros», seguían iguales. A su lado se aglomeraba el personal: desde el doctor Ponsonby hasta la última criada, el viento marino agitando chaquetas y cofias. Allí estaban mis compañeras Mary Braddock, enfermera jefa, Nellie Worrington, Susan Trench y Jane Wimpole con su velo de decencia; Hettie Walters —que lloraba y sonreía— y las demás criadas; la cocinera, señora Gillespie; el contable, Philomon Weedon, y su ayudante, el joven Jimmy Pigott, que tantos trabajitos hacía para mi paciente. Todos de pie, inmóviles, algunos con la mano en el pecho, como Ponsonby, como si se tratase de esperar a algún dignatario. Cuando Jimmy abrió la portezuela, Weedon se unió a él y, con la ayuda de la fortachona Hettie, instalaron a mi paciente en una silla de ruedas. 




			El discurso que había preparado Ponsonby quedó en suspenso por darse la circunstancia de que mi paciente estaba durmiendo al llegar. Incluso hacía un ruidillo ínfimo que solo se escuchaba si uno vencía el temor que imponían aquellos extraños rasgos y sus grandes ojos entornados —que nunca cerraba al dormir—, y se acercaba a sus labios: como un grifo abierto en algún remoto rincón de su cerebro, lo cual indicaba que se encontraba en un letargo hondo, las pequeñas manos cruzadas sobre el pecho. 




			Nadie quiso despertarle. 




			De modo que, con Jimmy empujando la silla en vanguardia, todos iniciaron un lento cortejo hacia la entrada, encabezado por el doctor Ponsonby y el señor Weedon. 




			Las enfermeras fueron las últimas, porque creo que quisieron dedicar al menos una mirada a lo otro que venía en el carruaje junto al esperado paciente. 




			Lo otro era yo. 




			Me miraban como a un lugar que aún debían examinar de lejos para decidir si acercarse. Por supuesto, todas sabían lo que yo había hecho, se les había ofrecido una explicación más o menos comprensible —«hipnosis», «trance»—, pero yo no les reprochaba aquella desconfianza. ¿Cómo recibes a una enfermera que ha apuñalado a su paciente hasta casi matarlo? Bajé los ojos ante el escrutinio, pálida bajo mi sombrerito. 




			Entonces nuestra jefa, Mary Braddock, rompió el silencio. 




			—Bienvenida a tu casa de nuevo, Annie. —Y asintió con su gordezuela cabeza. 




			Nadie dijo nada más y entramos en Clarendon. Yo entré la última. 




			Todo se repite en esta vida menos lo bueno, solía decir mi padre. Pero no es cierto: las cosas se disfrazan de repeticiones, pero nunca vuelven a ser las mismas. 




			Y lo malo, usualmente, se vuelve peor. Estaba a punto de comprobarlo. 




			 




			~ 3 ~ 




			 




			Esa noche no tuve la pesadilla. Quizá estaba demasiado cansada. Desperté de madrugada, salí en camisón al cuarto de baño que compartíamos las enfermeras, me lavé, regresé a mi habitación y me puse mi uniforme, que me esperaba doblado en la mesita. 




			Era como si el tiempo no hubiese pasado. Lo pensé mientras volvía a vestirlo por primera vez desde hacía más de un mes. La falda amplia, en negro riguroso, el peto y delantal blancos, el cinto de bolsillos llenos de útiles, los puños y el cuello almidonados, y, como toque final, la altísima cofia de Clarendon. La cofia mitral. Sonreí al coronarme. Fue una sonrisa fugaz. El espejito mal pulido que colgaba de la pared de mi cuarto me mostraba una imagen extraña. El hábito no hace al monje, desde luego. 




			Me pregunté si volvía a ser, otra vez, enfermera de Clarendon House. 




			Por lo pronto seguía siendo la enfermera de mi paciente y debía ir a lavarlo. 




			Lo habíamos dejado durmiendo en la misma habitación que había tenido siempre: la última del ala este en la primera planta. Al entrar aquella mañana, lo hallé muy animado. La criada le había servido el desayuno, del que quedaban pocos supervivientes en los platos, y le había colocado un almohadón para que permaneciera incorporado en la cama. Las cortinas estaban descorridas. 




			—Buenos y no del todo convencionales días, querida señorita McCarey. ¿Cómo ha transcurrido para usted esta primera noche de regreso a Clarendon? 




			—Magníficamente —dije en tono neutro—. ¿Y la suya? 




			—Una de las más largas y reconfortantes que recuerdo. 




			—En lo de largas no se equivoca: ha estado usted durmiendo desde el mediodía de ayer. —Dejé los útiles de lavado y la muda de ropa en la cómoda. Entonces descubrí el sobre atado por un lacito al pie de un búcaro de petunias frescas. Llevaba las estilizadas palabras «Para el Sr. X», que es como todo el mundo llama a mi paciente, pues carece de nombre—. Tiene usted una carta. 




			—Oh, sí. Ábrala y léamela, por favor. Me la dejó la criada. Son unas palabras de bienvenida del doctor Ponsonby que, al parecer, no pudo decirme ayer. 




			—Porque estaba usted dormido. 




			—Curioso —dijo—. Es la primera vez que me duermo antes de que el doctor Ponsonby empiece a hablar. Pero léalas. Ponsonby es considerablemente más conciso cuando escribe. Apuesto a que será breve. 




			No se equivocaba. Eran apenas cuatro líneas en su estilizada caligrafía. 




			 




			

	

				Apreciadísimo señor: 




				 




				Nuestro alborozo ante su decisión de regresar a nuestra humilde residencia solo es, no digo superado, pero sí igualado por la conciencia de responsabilidad, deber y deuda que nos posee ante su soberana presencia. Puedo asegurarle, estimado caballero, que en Clarendon House trabajaremos, ahora más que nunca, por que su estancia sea, esta vez sí, digna de su altura. 




				 




				Suyo affmo., 




				Dr. Gerald Ponsonby 




				 




				P.D.: Por favor, haga extensivo este saludo a la srta. McMurdoch. 


			

			




			 




			—Con eso de «la estancia será digna de su altura», ¿ha querido hacer un cumplido o se trata más bien de una amenaza? —comentó el señor X. 




			Yo ya estaba desabrochando su camisón. Es cierto que el señor X, puesto en pie, apenas le llegaría a la mayoría de ustedes un poco por encima de la cintura. 




			—Hasta usted sabe que una cosa es altura y otra estatura —dije sin sonreír, y por un instante solo pude contemplar la boca sellada de la cicatriz en el pequeño costado. 




			—No se sorprenda de que el doctor Ponsonby las confunda. Sigue confundiendo su nombre, señorita McCarey. 




			—Las personas cambiamos menos de lo que nos gustaría. 




			—Algunas personas se esfuerzan por no cambiar —sentenció. 




			Me agaché junto a la cama estrujando el paño con agua jabonosa. Aquel críptico comentario era típico de él. Sabía que se refería a mí. Es verdad que me mostraba áspera y distante, pero no podía soportar que no me lo hubiese dicho. Que todas sus palabras fueran para disculparme, en vez de decirme, a las claras: sintió placer, señorita McCarey; incluso lo siente ahora, al recordarlo. 




			Mi culpa no tenía alivio porque mi falta había sido el alivio supremo. 




			Empecé a pasar el paño por todo su pequeño cuerpo. Era un individuo fino, casi delicado, salvo por su enorme cabeza. Ciertamente, tenía una figura llamativa. No me propongo describírsela a ustedes en detalle, así que no presten más atención de la debida a este párrafo: si quieren ser indecorosos, vayan a los teatros. Baste decir que era una persona normal y corriente, pero del tamaño de un niño en lo que al cuerpo respectaba, con una cabeza alta y ovoide de frente despejada, un nido de cabellos en la cima, nariz tan aguileña que parecía peligrosa y ojos grandes y de distinto color: el izquierdo, rojo sangre por un derrame perenne; el derecho, azul por un iris inmenso. Cuando te miraba, el izquierdo parecía condenarte al rojo eterno, mientras que el derecho te enviaba directamente al cielo. Era como si te evaluase la justicia divina. 




			Y como dicen que la justicia es ciega, supongo que por eso aquellas gemas no podían devolverles a ustedes el favor de admirarlas. 




			El señor X era ciego de nacimiento. 




			—¿Querrá por fin hablarme de eso? —me preguntó de sopetón mientras lo secaba. 




			—¿Hablarle de qué? 




			—De lo que no quiere hablarme. 




			—Si no quiero hablarle, sea de lo que sea, no voy a hacerlo. 




			—Hay cosas que podemos hacer sin querer, señorita McCarey. 




			—Esta no es una de ellas. 




			—Oh, pero la que le atormenta fue una de ellas. —Me detuve y lo miré. Él no me miraba. Su voz era afable—. En algún momento dejará de tener pesadillas, se lo aseguro. 




			—¿Ahora espía usted también mis sueños? 




			—No, es que usted ha dejado la puerta abierta: cualquiera puede verlos desde fuera. Pero, repito, en algún momento dejará de culparse. —Yo no dije nada y le puse el camisón limpio—. ¿Me puede llevar a mi sillón, por favor? —pidió. 




			Era este un mueble de piel casi descolorida por el uso, de respaldo más alto que un Chesterfield, siempre de cara a la ventana y de espaldas a la puerta. La habitación contaba con pocas cosas más: una cómoda, un velador, dos sillas y una chimenea en la pared opuesta cuyo tiro, me había explicado la criada antes en tono aburrido, estaba estropeado. Podíamos usar la estufa, pero no era de esperar que hiciese mucho frío. 




			Terminé de atarle su pequeño batín a medida, que habría podido usar un niño, coloqué una almohada en el sillón y cargué en brazos al señor X. Apenas pesaba. Suspiró con deleite cuando lo deposité allí, como una mascota sobre un escabel. 




			—Mi querido amigo —dijo acariciándolo—, te echaba tanto de menos… 




			Yo no podía imaginar mueble más cochambroso que aquel sillón, pero me callé. 




			De súbito fijé la vista en el suelo. Recordé que mi imperdonable acción no había tenido lugar en aquel cuarto, sino en otro donde el señor X se instaló a última hora, pero el sillón sí había estado presente. Un testigo mudo y acusador. 




			Reprimí un acceso de llanto y me aparté de la alfombra. 




			Porque al señor X no le gustaba que llorase sobre la alfombra. 




			—Señorita McCarey —murmuró allí, echado en el sillón—, nos pasamos media vida culpándonos por lo que hacemos y la otra media haciendo cosas que no queremos… 




			—Usted también tiene algo de lo que culparse, señor —dije, y las lágrimas me estremecieron. 




			—¿Y es? 




			—Haber querido que yo fuese su enfermera personal. 




			Lloré lejos de él, a solas, como merecía llorar. Oí su voz fatigada. 




			—Es la mejor decisión que he tomado en mi vida. Imagínese el tedio de no contar con estos momentos sentimentales en que debo consolarla. —Su broma no tuvo efecto y suavizó la voz—. Todo saldrá bien. No se culpe más por algo que no hizo usted misma… —Yo no sabía cómo explicarle que no era eso. No era mi acción, era el goce que me había producido. Ese placer, ¿era algo ajeno que los Diez habían puesto en mí? ¿O bien se habían limitado a revelarlo en mi interior? ¿Por qué aquel hombrecillo, tan perspicaz para los misterios, era tan ciego para las contradicciones de una conciencia modesta como la mía? Esperó a que me calmara antes de proseguir en su tono de siempre—. Sea como sea, la próxima vez que lo intenten, no me cogerán desprevenido… 




			Sus palabras me arrebataron las lágrimas de súbito. 




			—¿Cree que lo van a intentar de nuevo? ¿Matarle? 




			—Oh, desde luego. Es el buen propósito que se han hecho este año. No usándola a usted otra vez, claro. De una forma acaso más sutil. Pero hallarán en mí un adversario digno de la talla, como mínimo, que me adjudica el doctor Ponsonby. 




			Aquello me dejó aturdida. Confieso que cuando mi paciente manifestó el deseo de regresar a Clarendon, abracé la ilusión —quizá estúpida— de que podíamos volver a comenzar desde el principio. Todo como debió ser cuando llegué a aquel mismo lugar y a aquella misma habitación tres meses antes, borrando lo sucedido después como quien tacha un texto como el que ahora escribo: el caso del Asesino de Mendigos, el cruel Henry Marvel jr., alias «señor Y», miembro de los Diez que suplantó a un pobre médico y casi acaba con nosotros, y el teatro que había revuelto mi cabeza. 




			Sobre todo esto último. El teatro de las cosquillas. 




			¿Me disculpan si les digo que creía tener todo el derecho del mundo a desempeñar, por fin, mi pobre trabajo de enfermera normal y corriente, mi profesión tranquilizadora y pacífica? Porque, en comparación a lo que había vivido en los últimos tres meses, sangrías, amputaciones, enemas y hasta trépanos craneales me resultaban ya tan aburridos como sacar brillo a la plata de un candelabro. 




			Y, no obstante, aquel ser retorcido parecía deleitado con la idea. 




			—Oh, sí, querrán matarme… Y no solo a mí: también a mi amigo de Oxford… 




			—¿A esa persona que iba usted a visitar? 




			—El mismo. 




			—Nunca me habla de él. 




			—Porque quiero que él hable de sí mismo. No posee mejor carta de presentación que sus palabras, ya lo comprobará. 




			Yo estaba recogiendo el cubo de agua y la ropa sucia cuando me detuve. 




			—¿Quiere usted decir que su amigo va a venir aquí? 




			—Así es. 




			—¿Por qué no me lo había dicho? 




			—Estaba esperando a que fuese un hecho seguro. Se hospedará en la habitación contigua. Ambos corremos peligro y quiero tenerlo cerca. 




			—La habitación contigua es la del señor Arbunthot. 




			—Era —recalcó el señor X—. ¿Recuerda cuando Ponsonby me visitó en el hospital? Se lo pedí y se mostró de acuerdo. Ignoro qué arreglos ha hecho Ponsonby, pero mi amigo se hospedará ahí. ¿Qué día es hoy? 




			—Cinco de septiembre, martes. 




			—Vendrá mañana. —Juntó las yemas de sus pequeños dedos—. La historia de mi amigo es la razón por la cual usted y yo nos conocimos, entre otras cosas menos afortunadas. —Hizo una mueca que solo él creería que se trataba de una sonrisa, pero que, en aquel rostro ovoide de ojos bicolores, habría hecho chillar de miedo a un niño. 




			Me puse a pensar. Debí de poner una cara de boba absoluta, pero es una de las ventajas de trabajar para un ciego. Tantas noticias en el primer día de nuestro regreso no auguraban nada bueno. Y espolvoreadas con aquella sonrisa, aún menos. 




			—Es el escritor ese, ¿no? —dije—. El autor de ese libro que me pide que lea, Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas. 




			—¿Usted lo lee? —dijo sin responderme. 




			Me encogí de hombros. 




			—Lo tengo en mi mesilla de noche. Creo que por eso lo leo: no tengo más libros. Ya lo había leído cuando se publicó, pero no lo entiendo más que la primera vez… 




			—Es un cuento infantil —dijo el señor X. 




			—Me preocuparía conocer a un niño que disfrutara con eso. 




			—En ese libro está la clave de todo, señorita McCarey. 




			—¿Qué es todo? 




			—Todo lo que nos importa. La clave de los Diez. 




			Era lo que le importaba a él, claro. Su obsesión. Desistí de intentar comprender. 




			—Entonces, ¿su amigo es el autor? 




			—No. —Su tono de voz fue como si dijera: «Ya quisiera yo tener amigos así»—. Mi amigo es un modesto pastor y profesor de Matemáticas jubilado. Y ahora, si no le importa, necesito a Paganini. ¿Podría pasarme el violín, por favor? 




			Sus manos pequeñas se tendieron esperando aquel instrumento irreal. 




			No solía pedírmelo últimamente. Me hizo sonreír un poco. 




			Un poquito. 




			Dejé el cubo y la ropa en el suelo, y me imaginé que sostenía un violín. Ya me había acostumbrado a ese juego. A veces me parecía que yo misma lo veía. Acerqué mis manos a las suyas. Quien nos contemplara habría dicho que yo estaba realizando una ofrenda y él la aceptaba. Sus pequeñas manos lo tomaron y ejecutó la mímica de colocar el instrumento bajo la barbilla y coger el arco. 




			—Gracias, señorita McCarey. Qué haría yo sin usted. 




			—No se mueva mucho —dije algo preocupada—. Su… herida está cicatrizada, pero no le conviene hacer gestos violentos… Toque algo suave. 




			—No hay nada suave en los Caprichos —dijo el señor X con solemnidad. 




			—¡Los caprichos son los suyos! ¡Es absurdo querer abrir una herida ya cerrada! 




			—¿Más que no querer cerrar una que sigue abierta? —Su sonrisa era sibilina mientras hacía los gestos de afinación—. Y si ya ha terminado de discutirme todo lo que le pido, diga que no me molesten hasta la cena. 




			Sus bracitos gesticularon con furia demoníaca. 
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			Y era cierto lo de Arbunthot, vaya si lo era. 




			Al salir, encontré la puerta de la habitación contigua abierta. Se oían ruidos. 




			Me asomé y, al pronto, no pude creerlo. 




			Habían quitado todos los muebles y hasta las cortinas moradas que tanto placían a su anterior inquilino. Solo persistía la cama de dosel. La chimenea, vecina a la de mi paciente, compartía su tiro estropeado y también la habían limpiado. Hettie Walters y otra criada se afanaban con escobas y trapos. ¿Qué había hecho Ponsonby con el señor Arbunthot? ¿Quizá arrojarlo por la ventana? 




			—Oh, al señor Arbunthot lo han mudado a la quinta habitación del ala oeste, en esta planta, Annie —me dijo Hettie—. Y no seré yo quien lo lamente, créeme. 




			—Ni yo —dijo la joven criada, encargada de limpiar la cómoda. 




			En aquella cómoda, recordé, Arbunthot colocaba los daguerrotipos de obras clandestinas a las que había asistido. Todos eran muy obscenos. Arbunthot había querido ser actor, pero como no había podido, se había aficionado a ir a los teatros clandestinos. Su recorrido había sido el opuesto al de mi hermano Andy, que quiso también ser actor, pero lo dejó al contemplar su primer clandestino. A ninguna nos gustaba Arbunthot porque padecía eso que no puede ser nombrado y que contraen los caballeros que visitan demasiados tugurios. Su predilección eran las mujeres gruesas, y Hettie y nuestra jefa Braddock se mantenían a distancia de él. Aunque era sabido que quien le gustaba de verdad era Braddock. Pero ¡misterios del corazón humano!, no nos atrevíamos a decírselo a Hettie. De alguna forma, pensábamos que se ofendería. 




			Otro misterio: antes, aquella habitación me escandalizaba, pero ahora su cruda y vacía desnudez me apenaba profundamente. Me preguntaba cómo era posible que el doctor Ponsonby hubiera accedido a mudar a un residente para complacer a otro. ¿Era solo por dinero? La familia de Arbunthot también era rica. Allí estaba pasando algo. 




			Observé a Hettie moviendo la escoba con la parsimonia con que hacía todo su trabajo, a diferencia de lo nerviosa que se ponía 




			cuando hablaba. 




			Hettie Walters. La primera persona que me había recibido en Clarendon House cuando llegué tres meses antes. Supuse que le habrían ofrecido la explicación común de mi incalificable acción, y dudé sobre si sería capaz de entenderla. Más importante aún: ¿habría sitio de nuevo para mí en su orondo corazón maternal? ¿Era la misma Hettie de siempre conmigo o me estaba barriendo, fría, rítmicamente, como el polvo de la habitación de Arbunthot? De repente me parecía muy importante ser, a ojos de los demás, la que había sido. 




			Entonces Hettie habló de nuevo, sin mirarme. 




			—¿Has ido a ver Caperucita negra en el Victory, Annie? 




			Le dije que no y sonrió pícaramente, enrojeciendo desde la cofia a la papada. 




			—¿Es… escandalosa? —dije. 




			—Uh, uh, uuuuh… —canturreó—. ¡Te preguntas cómo puede haber mujeres que hagan eso…! —Y la criada rio con ella mostrando dos huecos en sus dientes. 




			Sonreí. Si Hettie me recomendaba obras de teatro escandalosas, es que era la misma Hettie de siempre. 
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			Susie Trench, a quien me encontré en el pasillo, me dijo que Ponsonby nos había citado a las enfermeras en su despacho. De hecho, yo pensaba ir para averiguar a qué se debía aquella mudanza. El despacho del director de Clarendon se hallaba en la primera planta, junto a la oficina de contabilidad de Weedon. Ponsonby no estaba cuando llegamos, tan solo Nellie y Jane. Susie se situó de pie junto a ellas a un lado de la puerta dejándome a mí sola en el otro. Se oía, detrás de Jane, un ruidillo como de huesos pequeños entrechocando: la anciana señora Murray hacía su labor de punto junto a la ventana. Ni siquiera nos miró. 




			—Hola, Anne —dijo Nellie. 




			—Anne —dijo Jane bajo su velo de decencia, la única lo bastante joven y bella para tener que llevarlo. 




			—El doctor Ponsonby ha bajado al sótano con la señorita Braddock —dijo Nellie—. Vendrá ahora. 




			—¿Al sótano? —dije. 




			—Sí. Tampoco nosotras entendemos por qué. Y han mudado a Arbunthot. 




			—Pasan cosas raras —dijo Jane. Me miraban como si yo fuese una de tales cosas. 




			—Anne McCarey. —Oí la voz gangosa de la señora Murray—. ¿Sigues cuidando al monstruo? 




			Las demás la reconvinieron sin mucho ánimo. Sentí que enrojecía bajo mi cofia. 




			—Señora Murray, el señor X es un residente más. Le ruego que… 




			—Un residente más… —No apartaba la vista de su labor. Se sentaba de perfil junto a la ventana que daba al pequeño jardín—. Junto al cual hiciste cosas horribles… 




			Quedé en silencio. Eso fue lo peor: ese silencio en el que no supe contestar nada. Lo interrumpió la llegada de Ponsonby, seguido de Mary Braddock. El director lanzó un posesivo vistazo a su alrededor y se detuvo en mí, como si intentara recordar quién era. Entonces se apartó y rodeó el escritorio para enfrentarnos. Mary Braddock, quizá a falta de mejor sitio —aunque quiero pensar que fue por animarme—, se colocó junto a mí. 




			Ponsonby se hallaba sumido en el «estado Ponsonby»: rojizo, exultante, consciente de su papel. Alzaba la calva cabeza, su perilla engominada señalaba la eternidad, tamborileaba con los dedos en el cráneo frenológico que adornaba su mesa. Su sentido del deber era tal que no se permitía decir una sentencia sin añadir algo que la desmintiera, quizá para incluir posibles excepciones. Eso hacía su lenguaje difícil. 




			—Bien, primero de todo… O quizá no primero de todo, pero antes de nada, dar la bienvenida a… a la señorita… —Lo ayudé recordándole mi apellido—. La señorita McCarey, sí. Estamos muy complacidos de su regreso a esta casa. Lo siguiente es que, como quizá ya saben, o quizá no saben, Clarendon House va a resplandecer con la visita de un hombre egregio, amigo de nuestro residente el señor X. Las he citado para decirles que este huésped ha de ser perfectamente atendido, aunque no sea un residente propiamente dicho. Es decir, lo es y no lo es. Residirá aquí, aunque no sea del todo un residente. He dispuesto para este caballero el dormitorio contiguo al del señor X, siguiendo instrucciones de este último, aunque para ello hayamos tenido que provocar ciertas…, no diré que muchas, pero algunas molestias en el residente señor Abercrombie… ¿Cómo se encuentra, por cierto, este señor, señorita Troy? 




			Susie Trench, la enfermera que lo atendía, entregó sus frases a medio hacer. 




			—El señor Arbunthot… Molesto, señor… No he hablado con él… 




			—Pues hágale una visita, señorita Taylor, pídale disculpas y muéstrese comprensiva. En Clarendon House no hay residentes de segunda. Podrá haberlos más o menos difíciles, pero todos son de primera. O la mayoría. La inmensa mayoría. 




			—¿Debo… hablar con él, doctor…? —Susie abría mucho sus ya de por sí grandes ojos, asustada. 




			—Es lo que he dicho. 




			—Iré yo —terció Nellie—. Soy la mayor. Sabré entendérmelas. 




			Nellie, además, estaba casada y tenía hijos. Eso le daba cierto empaque a su persona. Pero, por la cara que ponía, su empaque no la defendía de aquel encargo. 




			—No te preocupes, Nellie, yo… —Susie titubeaba—. Soy su enfermera… 




			—Quizá pueda probar yo —intervino Jane. Y Susie y Nellie dijeron a la vez «no», escandalizadas. Ambas cuidaban de la joven Jane. 




			Yo sabía lo que pasaba, claro: la obscenidad pertenecía a los escenarios y Arbunthot la había incorporado a su vida privada. Estaba marcado. 




			La señora Murray soltó una risotada como un graznido. 




			—¡Ninguna niña quiere visitar al «marqués» de Arbunthot! Si a alguien le interesa mi opinión… 




			Ponsonby la interrumpió con energía, pero sin irritación. 




			—Nos interesa, pero no ahora, señora Murray. 




			La anciana no le hizo caso. Podía permitírselo. Era toda una leyenda en Clarendon. Había trabajado al servicio del padre de Ponsonby y este la conservaba como se hace con el retrato de un bisabuelo, con cierto cariño distante, pero le permitía libertades que las demás ni soñábamos con gozar. Y hacía otra excepción con ella: nunca se equivocaba con su apellido. 




			—Perdón, Ponsonby, pero debo decir esto —replicó despacio la anciana, como soportando el peso de tantas palabras pronunciadas a lo largo de su longeva vida—: ese hombre «egregio» no va a traer nada bueno a Clarendon House, entérate de una vez. Porque es amigo del señor X, el brujo. Y todo amigo de ese ser es igualmente maligno. 




			El incómodo, ominoso silencio, lo quebró de nuevo el «estado Ponsonby». 




			—Gracias, señora Murray. Continúo, si no le importa. Que vaya a verle quien quiera, pero háganlo. Se le explica con cortesía que todos estamos sometidos a mareas más fuertes que la voluntad individual. No del todo, pero en cierto grado sí. Cuando esto pase, podrá regresar a su habitación si así gusta. 




			La metáfora de la marea nos dejó abatidas. Se oyó entonces a Braddock. 




			—Elegid quién va de vosotras, porque yo no pienso ir. 




			En eso todas estaban de acuerdo: a la jefa no iban a hacerla pasar por esa humillación. Como ya dije, al señor Arbunthot le gustaba Mary Braddock. 




			Entonces, antes de que alguien dijera algo más, alcé la mano. 




			—Iré yo, doctor Ponsonby. He pasado un mes fuera y… me servirá para no perder la costumbre de atender a otros residentes. 




			¿Les ha ocurrido que dicen ustedes una frase que es la frase y lo cambia todo de arriba abajo? Bueno, pues eso. 




			Las caras de mis compañeras mostraban diversos grados de alivio y gratitud. 




			—No veo por qué no, señorita McPearson. Hágale una visita. No ha de ser él quien impida que esta casa resplandezca. —Y aquí Ponsonby entró de nuevo en el «estado Ponsonby»—. Porque les aseguro que Clarendon va a resplandecer como nunca… 




			—Qué obsesión —cortó la señora Murray—. Pon más lámparas si quieres, anda. 
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			Presentarme voluntaria para la misión fue un éxito. Susie me lo agradeció con una sonrisa. Nellie me invitó —«No se te habrá olvidado que…»— a la reunión de Enfermeras del Té al día siguiente. Jane Wimpole acarició mi oído con su velo de decencia al preguntarme, entre risitas afables, si había ido a ver Caperucita negra y Vasijas rotas. Me aceptaban de nuevo, y yo sentía un alivio inmenso. 




			Quién sabe qué pensaban sobre aquel acto horrible que yo había cometido, pero el aprecio que me tenían seguía intacto. 




			Braddock se quedó conmigo en el vestíbulo cuando todas se alejaron. Arrugaba las facciones en el centro de su redonda cabeza, bajo la cofia mitral. 




			—Te lo agradezco, Annie. El señor Arbunthot… Bueno, ya sabes, ha cometido sus errores en la vida, sí. Pero se merece un trato humano. ¿Cómo estás? 




			Mis ojos se nublaron, sentí un nudo en la garganta. 


			

			—Contenta de haber regresado, Mary —dije. 


			

			—Anne. 




			Me había rodeado el cuerpo con sus gordezuelos brazos igual que en el hospital, pero en aquel entonces me había sentido de manera muy diferente. Me dejé abrazar. 




			 




			Mary Braddock se había convertido, al cabo del tiempo, en una buena amiga. Fue ella la primera en acudir a mis gritos cuando recuperé la conciencia lo suficiente para arrojar el cuchillo y pedir ayuda. Empezó a dar órdenes sin preguntarme nada, sin exigirme nada, sabiendo que luego obtendría una explicación, depositando toda su confianza en mí. Me acompañó en el carruaje, con Jimmy Pigott y el pequeño niño que era el señor X desangrándose en sus brazos, hacia el Royal Portsmouth. Recuerdo cada detalle de ese horror. En el hospital nos había atendido un cirujano llamado Wallace Potter, de la vieja escuela. De esos que creen que ponerse guantes y cubrirse la nariz y la boca es de «afeminados», y rechazaba el cloroformo porque —afirmaba— el grito del paciente era prueba diagnóstica de su dolor. Frase irreprochable, por cierto. Todo lo que no se podía amputar, no le interesaba. 




			Potter había husmeado la herida alzando sus espesas patillas, como un perdiguero. 




			—No huele a piemia, bah —dijo, y la lavó y cerró tras comprobar, malhumorado, que no había nada amputable que llevarse a la boca—. Se curará, salvo si Madame Fiebre le hace una visita de cortesía, claro. 




			«Madame Fiebre», el nombre con que Potter, cariñosamente, había bautizado a la gangrena, se asomó esa noche: yo soñé que la veía. Tenía ojos de huevo de mosca, aliento de lepra y dedos despellejados y ardientes, pero sus facciones eran las de Henry Marvel jr., alias «señor Y», y me miraba lleno de humor. 




			—Qué cosquillas, ¿eh, Anne? —decía—. ¡Eso sí que fueron cosquillas! ¿Te reíste mucho, Anne? Podemos seguir haciéndotelas. Ya verás. ¡¡TE MORIRÁS DE RISA!! 




			Y vi cómo se inclinaba sobre mi paciente y le dejaba un beso de fiebre en la frente. Cuando desperté gritando y llorando aquella inolvidable primera noche de hospital, Mary Braddock estaba a mi lado. 




			—¡Anne, Anne, solo ha sido una pesadilla! —Me abrazó. 




			Una semana más tarde, Potter dijo que estaba fuera de peligro, pero que le quedaría una cicatriz muy fea. 




			Por un momento pensé que se refería a mí. 




			Se me hizo muy largo aquel tiempo. Seguían pesándome las horas incluso cuando el señor X mejoró y yo ya no dormía junto a él, sino en una habitación que habían dispuesto para mí las amables compañeras del Royal. A veces, en los últimos días, cuando ya iban a darle el alta, pasaba una mañana o una tarde enteras sin verlo, porque no era necesaria mi presencia y porque prefería quedarme en aquel cuartucho sin ventanas para llorar a solas. 




			Recibimos muchas visitas, desde luego. 




			Todas mis compañeras de Clarendon vinieron. No era que el viaje fuese costoso: Clarendon se hallaba en Southsea, el área noble, y el Royal —como lo llamamos las que somos de Portsmouth— quedaba al oeste, cerca de los muelles, pero si ustedes han recibido alguna vez el bálsamo de la presencia de un amigo en medio de la desgracia, sabrán que nuestra gratitud para con ellos no depende de la distancia que hayan recorrido para venir. 




			Y todas trajeron algo: Nellie Worrington, dibujos de sus críos para el señor X con la leyenda «Pónase megor, señor»; Susie, unos pastelillos de la señora Gillespie; Jane, un pañuelo de caballero; la señora Gillespie, más pastelillos de su riquísimo horno; hasta Hettie Walters, llorando y riendo como siempre, llevó un plato con un poco de cordero sobrante del cumpleaños de lord Alfred C., porque la buena mujer sabía que el señor X no perdonaba ni los huesecillos de un buen cordero. 




			Pero Mary Braddock, además de flores, trajo algo más. 




			Como he dicho, era bajita y muy obesa, y todo eso se acentuaba debido a la ausencia de la cofia mitral, sustituida por un sombrerito azul. Pero su mirada, abierta y sincera, la embelleció más que un teatro de danza a una bailarina jovencita. 




			Fue la única que no mencionó nada de lo ocurrido al empezar a hablar. Ni «lo siento», ni «cómo estás». 




			En vez de eso, se me acercó y sonrió. 




			—Jane y Susie están intentando convencerme para que vaya al teatro con ellas este fin de semana. Hay muchos estrenos en la reapertura, tras lo del… Bueno, lo del Asesino de Mendigos… ¿Has oído hablar de esa búsqueda del tesoro para adultos en las afueras, La mujer… del japonés? 




			—La mujer escrita por un japonés —dije. Incluso en el hospital se comentaban muchas cosas sobre aquel teatro al aire libre con una muchacha tatuada. 




			—Eso. Y estrenan un melodrama semidepravado en el Victory, Caperucita negra; y en el Lighthouse, Vasijas rotas, que dicen que es una de las mejores provocaciones de la temporada… Pero ya sabes que no me gusta el teatro humano. 




			Era cierto. A Mary Braddock le gustaban solo los marionetismos: muñecos, «humanecos», títeres, chinescas, trampantojos y triquiñuelas. 




			—Puedes probar a ver algún humano —dije sin prestar mucha atención. 




			—Creo que lo haré, sí. De hecho… —Y se inclinó hacia mí—. Te confieso que no me gusta el teatro humano porque me emociona demasiado ver a personas de carne y hueso en el escenario. —Aquello me sorprendió—. Oh, ya sé, soy enfermera, estoy acostumbrada al sufrimiento, pero… las emociones del teatro…, sobre todo las de las mujeres…, son las mismas que soportamos diariamente en nuestro callado mundo, Anne, solo que las actrices, además, son jóvenes y suelen quitarse la ropa… No puedo con eso… Estarás pensando que me parezco a Hettie… —Sonrió, incómoda. 




			—Te pareces a Mary Braddock —dije. 




			Nuestros ojos se humedecieron a la vez. Y de repente cambió de tema. 




			—Anne, sé el tormento por el que estás pasando. 




			—Gracias —le dije. 




			—No he entendido muy bien todo lo que ocurrió. El doctor Ponsonby nos hizo un resumen, a su estilo: «No digo que sí ni digo del todo que no». —Consiguió hacerme sonreír—. Lo que sé con seguridad es que no eras tú. Fuera hipnosis o lo que fuese, no eras tú. —Y una de sus gordezuelas manos venció la distancia que la separaba de mi brazo—. Tú eres esta. Y aquí estoy, Anne, para lo que necesites. 




			Recibí sus palabras y su abrazo como una brisa en un día de calor. 




			Y recordé aquel encuentro al abrazarnos ahora en Clarendon. 




			 




			—¿Fuiste a ver Caperucita o Vasijas al final? —le pregunté sonriente. 




			—Caperucita. Pero no me gustó: una mujer sola en el escenario, indecente del todo, asustada, rodeada de oscuridad… Una oscuridad que ella podía tocar, hecha de trapos… El público aplaudió a rabiar, pero yo no entiendo ese teatro… 




			—Creo que a mí tampoco me gustaría —le dije, y me incliné hacia ella—. Mary, ¿Ponsonby ha mudado a Arbunthot solo porque el señor X se lo ha pedido? 




			Braddock me devolvió el cuchicheo. Tuve la sensación de que era de eso de lo que quería hablar. Nuestras cofias se rozaban como los cuellos de dos extraños animales. 




			—Te juro que no lo sé. Esta mañana me ordenó que lo acompañara al sótano. ¡Al sótano! Ya puedes imaginar, Anne. Es un lugar horrible, oscuro, maloliente… Sentí miedo. Me acordé de Caperucita negra. Me dijo que estaba esperando la llegada de unos «sabios». ¡Estaba tan… extraño! Dijo que iba a contratar a gente para que sacaran todos los cachivaches de allí. Me ordenó supervisar la limpieza. 




			—¿Qué piensa hacer? —Me asusté. 




			—No ha querido decirme nada. Pero creo que tiene relación con… —y aquí bajó más la voz— la visita. El amigo del señor X. 




			Por más que cavilé, no logré imaginar qué vínculo podía unir al pastor y matemático amigo de mi paciente con lo que fuese a hacer Ponsonby en el sótano. 




			La tranquilicé. Le dije que, sin duda, esperaba la llegada de unas eminencias que nada tenían que ver con esa visita y quería reformar Clarendon para dar buena impresión. Mary Braddock no pareció muy convencida. Y algo más la atormentaba. 




			—Annie, perdona que te pregunte, pero necesito saberlo… Ese malvado… El que suplantaba al doctor Doyle y te hizo esa hipnosis… ¿Hay otros como él? 




			Desvié la mirada de sus ojillos, sometidos al tic que a veces la perturbaba. 




			—No, Mary. Todo eso ha quedado atrás, te lo aseguro. 




			¡Oh, Anne, qué mentirosa puedes ser a veces! 




			Asintió despacio, parpadeando, y puso una de sus manos en mi brazo. 




			—Gracias por ir a consolar al señor Arbunthot. Es un pobre hombre. ¡Me alegro tanto de que hayas vuelto! 




			La vi alejarse lentamente, su cuerpo redondo y digno. 




			Me sentía mal por haberla mentido, aunque ¿quién podía saberlo? ¿Y si el señor X se equivocaba esta vez, para variar? ¿Y si los Diez, o los Nueve —habíamos eliminado a uno, ¿no?—, o cuantos fuesen aquellos terribles individuos nos dejaban por fin en paz a mi paciente y a mí? 




			Pero no me lo creía ni en sueños. 




			Nunca mejor dicho. 
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			Pensé que sería conveniente visitar al señor Arbunthot después de la cena. Los hombres, en general, se encuentran de mejor humor cuando han comido; las mujeres hemos aprendido a mantener el humor hasta con hambre, habilidad esta nada desdeñable cuando resulta que eres tú quien preparas la comida. Así que pospuse mi visita a Arbunthot y, tras ayudar a Susie con los residentes de su ala, probé a ver si el mío había acabado de «tocar» y podía contarme más sobre lo que Ponsonby tramaba. 




			Había acabado. Pero lo acompañaba otra persona. 




			—Oh, señorita McCarey, mire quién ha tenido la amabilidad de visitarnos. 




			—Sabía que ayer le daban el alta y decidí venir después de la consulta. 




			El doctor Arthur Conan Doyle ya me estaba tendiendo la mano y le ofrecí la mía con sumo gusto. 




			—¡Qué alegría verle, doctor Doyle! 




			—Es mutua, señorita McCarey. 




			Doyle ya nos había visitado en el hospital, por supuesto, pero encontrarlo de nuevo siempre me era grato, aunque nos conocíamos todavía muy poco. 




			La vocecilla del sillón rompió la placidez del momento. 




			—Qué alegría la de todos… Pero el doctor Doyle y yo hemos charlado ya, y aunque él ha acabado su consulta por esta tarde, yo debo seguir con Paganini. ¿Qué le parece si le muestra la playa al doctor, señorita McCarey? 




			—Estoy segura de que quedará asombrado con el espectáculo —dije con más cinismo del que pretendía. 




			—A la señorita McCarey le encanta caminar por la arena, doctor —comentó mi paciente—. Le diré que, gracias a ella, experimenté esa sensación y fue reveladora. 




			—Oh, no me sorprende. Será un placer disfrutar de la compañía de la señorita McCarey. —El joven Doyle no parecía de natural bromista y cabeceó muy digno, como si en verdad lo estuviese invitando a ver algo especial, pero sin mostrar el más mínimo enfado por que el señor X se lo estuviera quitando de encima. 




			—Pues no se hable más —dijo el señor X—. Cierre la puerta al salir y ordene que me sirvan la cena tarde, señorita. No se preocupe de darme el violín: lo tengo aquí, gracias. 




			Salimos de Clarendon, rodeamos el muro del edificio y enterramos los pies en la arena. Aunque el sol todavía triunfaba, no había apenas bañistas —solo dos señoritas con velos de decencia y largos vestidos—, y las máquinas de baño, a lo lejos, se alineaban como casetas encantadas. Desde el teatro de arena de South Parade no nos llegaban gritos, así que era probable que no hubiese niños peleando. Había uno, en cambio, en el paseo marítimo: un niño-dulce que ofrecía su cuerpo desnudo untado de azúcar a los escasos ociosos que paseaban como nosotros, pero el pobre crío no tenía mucho éxito. 




			Doyle empezó a caminar como si alguien le esperase en aquella playa y llegara tarde. Me costó seguir su paso. Estaba más repuesto. Había ganado peso y ofrecía un aspecto pulcro, con las guías de su bigote engominadas perfectamente y las mejillas bien afeitadas. Un traje gris, un sombrero a juego y un bastón le daban elegancia, y su tez bronceada ponía un punto de aventura muy acorde a sus juveniles años. 




			—He vuelto a abrir la consulta de Elm Grove —dijo—. Y ¿sabe lo divertido? La mayoría de mis pacientes comentan a mis espaldas que mi… suplantador, a quien ellos llaman «predecesor», era más simpático. 




			—Por favor, eso no es cierto —contesté por cortesía, pero sabía que sí lo era. 




			Porque, mientras que la personalidad del perverso sosias que era el «señor Y» resultaba tan fascinante y seductora que, de inmediato —ay, Annie—, me tuvo de su parte hasta el mismísimo final, el Doyle verdadero era un caballero serio, casi adusto, en cierto modo no carente de encanto, pero ni mucho menos comparable al íncubo que había adoptado su nombre. 




			No obstante, pensé, ¿y qué? La simpatía es una medalla que, en ocasiones, es preciso arrancar de la pechera de un hombre malvado, por mucho que se la merezca. 




			—Bah, no conocí realmente a Henry Marvel, o no lo conocí tal como era, así que supongo que pueden tener razón. —La chimenea de un barco desovillaba flecos de humo en el horizonte. Quizá fue esa visión lo que hizo que Doyle encendiera un cigarrillo—. Y no, no he querido marcharme. No quiero abandonar cobardemente Portsmouth, donde había decidido abrir una consulta antes del verano, solo por el hecho de que un criminal me arrebatase mi nombre y mi clientela. 




			—Ha hecho usted muy bien. 




			—Además, qué duda cabe, como inspiración para escribir esto ha sido… Bueno, más que notable. —Recordé que Doyle hacía sus pinitos como escritor en su tiempo libre. Eso lo sabía incluso antes de conocerle, porque su suplantador lo imitaba también en tal actividad—. ¿Cómo se encuentra usted? 




			—Estoy bien —dije casi sin resuello. El paso de Doyle no daba tregua. 




			—Ya he visto que el señor X se encuentra enérgico. ¿Cree usted que ese grupo de asesinos volverá a… a atacar? 




			A él no tenía sentido alguno mentirle, porque ya habría hablado de eso con mi paciente. 




			—Es lo que cree el señor X. Me ha dejado muy preocupada. 




			—Desearía más que nunca darles lo que se merecen, bien lo sabe Dios. 




			Alabé esa decisión, pero quise cambiar de tema. 




			—¿Sigue escribiendo usted? 




			Sonrió casi por primera vez. Una sonrisa breve, como esos relojes que abren y cierran sus puertecitas para que se asome un chisme a cantar la hora y luego se oculte. 




			—He decidido que el narrador sea médico. 




			—¿Perdón? 




			—El narrador de las aventuras de mi detective. ¿Recuerda? 




			—¡Oh, por supuesto, Sherman Homes! 




			—Sherlock Holmes —corrigió Doyle sin enojo. 




			—Disculpe. Tonta de mí. Estos días han sido muy complicados… 




			—Oh, la entiendo perfectamente. —Doyle alzaba el bastón, lo bajaba, ponía un pie, otro, como un militar—. El narrador será médico. Se parecerá un poco a mí: bigote, aventurero… Como yo, pero más necio. Así haré brillar el sol de Holmes por reflejo. —Y súbitamente señaló el astro rey con el bastón: ¡zas!—. Sin que el lector lo mire. 




			—Es una idea… estupenda, doctor —dije sin entenderle del todo y cometiendo, además, la torpeza de mirar hacia donde apuntaba, de modo que los ojos me hicieron chiribitas un instante y me los froté—. Seguro que… le saldrá muy bien. 




			—Trucos que voy aprendiendo. Su paciente me ha servido de mucho para inspirarme, señorita McCarey. —Titubeó y cambió de dirección en su caminata—. Y aquí debo confesarle que me arrepiento profundamente de no haberle permitido al señor X usar el nombre de mi detective en privado con usted, si tanto le gustaba… 




			—No se preocupe. El señor X no ha vuelto a mencionarlo. —Pensé que mi intento de quitarle hierro al asunto le había dolido, y añadí—: Aunque, por supuesto, me consta que no olvida fácilmente a Sherm… Sherlock Holmes. 




			—Oh, él desde luego no lo olvida. Me dijo que espera la visita de ese amigo de Oxford. Buen comienzo. 




			—¿Comienzo? 




			—«La visita». Eso que esperamos que ocurra en el despacho del detective al comienzo de la historia: el cliente que viene de fuera a contar el problema. Genial. —Y le dio una patada a una piedra—. ¿Sabe que me he hecho socio del club de fútbol de Portsmouth? Soy portero. No lo hago mal del todo. 




			—Eso es maravilloso. 




			—Opino que un escritor tiene que escribir, sí, pero luego… —Agitó la mano—. Luego debe despejarse, ya me comprende. 




			Ejercicio físico. Importante. Será boxeador. 




			—Entendí que era fútbol… 




			—No, no: Holmes. Quiero crearlo delgado, intelectual, pero fuerte físicamente. Él sabe mejor que nadie que ha de cultivar todos los aspectos de su persona necesarios para mantener aceitados los engranajes cerebrales… Pero… ¡Por todos los demonios! 




			En el paseo, el niño-dulce era raspado por una banda de chiquillos que no solo le quitaban todo el azúcar rosa untado en su piel, sino que ni siquiera le pagaban por ello. Usar a los niños como gente-dulce era ilegal, pero a veces se veía alguno en las playas o el muelle. Incluso niñas. Hacer de gente-dulce no es el mejor trabajo del mundo para actores adultos fracasados, pero en un niño era cruel. Doyle salió de la arena y se acercó de inmediato, conmigo detrás. 




			No tendría más de ocho o nueve años y su cuerpo se hallaba listado de rayas de azúcar, como una especie de cebra fabulosa. Los críos le asestaban cucharetazos rodeándolo mientras se burlaban de sus protestas, pronto transformadas en una llantina conmovedora. Rogaba por que le dieran al menos alguna moneda. Al ver llegar a Doyle, sus torturadores se dispersaron, no sin antes cometer la maldad final de quitarle el cinto de cucharillas que lleva la gente-dulce con el cartelito de «A penique por raspado». Doyle no quiso perseguirlos. En cambio, puso en la manita azucarada del niño un par de chelines. Su gesto y su energía contra aquella injusticia me gustaron. 




			—Vete a casa y dile a tu padre que salga él mismo untado de dulce. Le dices también que soy el médico del barrio y que como te vea de nuevo haciendo esto, lo denunciaré. —El pequeño ya se marchaba corriendo, sus pies descalzos untados de todo menos de azúcar. Doyle suspiró—. Lo más terrible de la pobreza, en mi opinión, es la degradación moral… Pero me gusta la idea de los niños pobres. 




			Lo miré con los ojos muy abiertos. 




			—Disculpe que no le entienda. 




			—Unos niños pobres, como los que tenía el señor X informándolo de lo que sucede en la calle… Es una buena idea para Holmes. 




			Una banda de pilluelos. —Sonrió. 




			Sonreí también y reanudamos la marcha. Me pregunté si aquel hombre podía decir dos frases seguidas sin aludir a su escritura. 




			Resultó que sí podía. 




			Aludiendo a la de otros. 




			—Usted también escribe, ¿no, señorita McCarey? 




			—¿Yo, doctor? 




			—Sí, eso dijo. Antes de lo… ocurrido con… Bueno, antes de que ingresaran al señor X en el hospital… Dijo que escribiría todo lo que había sucedido. 




			—Oh, ya. No he empezado todavía. No es comparable a lo de usted. 




			En realidad, llevaba algunas cuartillas dispersas. Pero yo no era escritora. Quería, tan solo, dejar constancia de los hechos por si nos ocurría algo al señor X o a mí. Las mantenía a buen recaudo en un cuaderno. 




			—Si necesita mi consejo literario, pídamelo. ¿Elegirá la primera o la tercera? 




			—Eh… —No quise admitir que no sabía, de nuevo, de qué maldita cosa me estaba hablando—. ¿A la segunda le pasa algo? 




			—Oh, esa es nefasta. Elija la primera, por supuesto. Es la mejor voz narrativa en su caso. Yo también optaré por ella. Haré que escriba el médico… Esa idea de «los Diez» me obsesiona. Aunque diez son demasiados para una novela, pero es buena, pese a todo. Y suplantar a personas… es… es… —Y se detuvo en medio de la arena—. Es lo único que les agradezco a esos miserables de lo que me hicieron: la experiencia. Creo que un escritor debe conocer cómo transmutar la experiencia… Convertir el plomo de lo real en oro para su ficción. Eso intento, vaya que sí. Sabe Dios que eso es lo que intento todos los días… 




			Me quedé mirándolo y comprendí lo que le ocurría. 




			Sentía tanto asco como yo ante lo que le habían hecho —a él lo convencieron de que había «muerto» para quitarlo de en medio—, e intentaba protegerse y consolarse igual que yo con el único trabajo que realmente le gustaba. 




			—Siento lo que le hicieron, doctor Doyle. 




			Tres olas estallaron antes de que Doyle expulsara humo y palabras. 




			—Con usted fue peor, señorita McCarey. Pero el señor X lo ha entendido. Todos lo hemos entendido. —No me habló en tono sentimental, sino con energía. Quizá porque era médico. Los médicos no suelen ser sentimentales. 




			—Gracias. Procuro olvidarlo —dije sabiendo que mentía. 




			—Yo procuro escribirlo. —Estuvimos un rato mirando el mar—. El señor X sigue en peligro, sin duda, pero habla usted con él y no lo parece. Es una gran inspiración para mí y, no obstante…, creo que mi personaje nunca será… Bueno, el señor X es especial. 




			Su tono no era ofensivo, pero yo sabía a qué se refería. 




			—Está loco, sí —declaré mirando el amplio horizonte—. Aunque a veces pienso que solo estando loco puede uno enfrentarse a 




			la locura… 




			—Una guerra entre locos, sí. Y nosotros en medio, narrándola para los cuerdos. Una buena metáfora de este mundo, señorita McCarey. —No me sonreía. Sonreía hacia el mar, que mostraba, en reciprocidad, su dentadura de espuma. 




			Empezaba a caerme más simpático. En cierto modo, era un hombre también marcado por algo. Como el señor Arbunthot. Como el señor X. Con su propia locura a cuestas. Miraba el mar como yo, pero creo que no lo veía como yo: no veía su fortaleza de agua, su poder terrenal, la humedad que bañaba mis sentidos. Veía otro mar interior, como el señor X su violín. Los hombres se obsesionan con todo lo invisible. A veces me pregunto: de haber habido solo mujeres en el mundo, ¿habría existido la religión? 




			—Señorita McCarey, me cae usted bien —dijo muy serio. 




			—Gracias, doctor, usted a mí también. 




			—La incluiré en mis relatos. —Y se volvió hacia mí—. Ama de llaves. ¿Le gusta? 




			Me encogí de hombros. 




			—¿Pagan bien? —pregunté. 




			Fue la primera —lo digo sin exagerar— carcajada que oí soltar a Doyle desde que lo conocía. Se reía con mucha virilidad. Me lo imaginé riendo así mientras celebraba en un pub el triunfo de su equipo de fútbol. 




			Después de eso iniciamos el regreso a Clarendon. El viento, que soplaba del oeste, nos daba ahora de cara. Aspiré hondo. Doyle, por supuesto, solo pensaba. 




			—Tiene un plan, seguro. —Y aplastó la colilla del cigarrillo con el zapato—. Espero conocer pronto a ese amigo suyo de Oxford. 




			Y ayudaré en lo que se tercie. 




			Al oírlo me alarmé. Me detuve al llegar a la cancela de Clarendon. Como dije, a él no deseaba ocultarle nada. Al fin y al cabo, era médico. 




			—Doctor, puede haber peligro en todo esto. Ya sabe… Esa gente… —Pero me cortó. 




			—¿Qué sería de Holmes sin el peligro? El padre debe conocerlo para enseñárselo al hijo. —Y se tocó el sombrero—. Ha sido un verdadero placer, señorita McCarey. 




			Se alejó de igual manera que había paseado por la arena: militarmente, con un objetivo claro, una obsesión definida. 




			Una persona que llegará lejos, habría dicho mi padre. 
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			El señor X seguía inmerso en su fantástico concierto de violín cuando subí. 




			Las cortinas corridas. La habitación a oscuras. 




			Él gruñendo a solas en el sillón. Su frente, húmeda. 




			Yo sabía que no era el violín en sí. Una vez me dijo que con aquella «no-música» que solo él oía lograba acceder a un «no-lugar» de su imaginación al que llamaba «Palacio de Cristal». Allí guardaba lo que percibía y lo que solo intuía. Comoquiera que lo que percibía e intuía tampoco eran cosas que yo pudiera ver, admitía perfectamente que las archivase en un lugar imaginario. Mi trabajo con locos me ha hecho comprensiva. 




			Lo dejé y esperé a que las cenas se retirasen para ir a ver al señor Arbunthot. 




			Cuando al fin lo hice, ya era de noche. Recorrí el oscuro pasillo sin dudar, porque la puerta de su nuevo cuarto era como un reflejo en espejo de la de mi paciente: ala oeste, quinta y última. Llamé suavemente. 




			—Señor Arbunthot, soy Anne McCarey. ¿Me recuerda? ¿Puedo pasar? 




			Nadie respondió y abrí sin asomarme repitiendo su nombre. Desde la abertura me llegaba el resplandor rojizo del infierno. La chimenea del nuevo cuarto de Arbunthot no estaba estropeada, eso era evidente, y los leños despedían ascuas. Me asomé: Leslie Arbunthot estaba sentado en una silla ante la cama que le habían adjudicado, rodeado por aquella atmósfera escarlata. 




			Di un respingo. No esperaba encontrarme su rostro de frente. Quizá estaba demasiado acostumbrada a hallar el respaldo de un sillón. Arbunthot tenía facciones grandes, socavadas por los cráteres de una viruela antigua, bajo abundante pelo negro carbón. Su tez era oscura, como tostada a la lumbre de las velas de los clandestinos. Frisaría los cuarenta, era el residente más joven de Clarendon, aunque nadie lo diría por la forma en que se encorvaba todo el tiempo. Vestía un batín rojo chillón que hacía juego con la tonalidad del dormitorio. Por entre sus solapas asomaba un triángulo de vello —perdone el lector el lenguaje que aquí utilizo—, así que sospeché que no llevaba otra cosa encima. Me hacía señas con una mano de uñas largas y afiladas, como le gustaba dejárselas, sonriéndome. 




			—Señoritaaa McCarey… Quién no podría recordarla. Adelante, adelante, adelanteeee… —El último «adelante» se perdió como si cayera por un precipicio hondo. Hablaba arrastrando las palabras debido a su enfermedad, que era esa que se adquiere en los antros de los teatros y acaba licuando el cerebro. Yo los había visto en el asilo de Asherton, pero Leslie Arbunthot todavía estaba en una etapa temprana de la degeneración, que algunos autores llaman «venérea». Aún no despuntaba en sus movimientos, pero se percibía en lo pegajoso de su conducta y su lenguaje. Era más triste que reprobable. 




			Sobre la cama había extendido, a modo del juego del solitario, los cuadritos que coleccionaba de los distintos teatros a los que había ido, esos tan escandalosos que las criadas confesaban que los limpiaban con un ojo cerrado para no verlos bien y el otro abierto para no romperlos. 




			Pasé al fin, con cierto cuidado, cerré la puerta y quedé envuelta por la mezcla inefable de sales, rapé, leña y aceite de lámpara, que era la que ardía sobre su vieja cómoda Chippendale, donde se acumulaban más cuadritos. Aparté la vista de ellos. 




			Es verdad que era un antro de perversión, pero en aquel momento solo me fijé en el imperdonable descuido con que lo habían mudado: las cortinas moradas habían sido colocadas a toda prisa, los gruesos cordones sueltos; la butaca de terciopelo estaba arrinconada en una esquina; su lámpara de araña pendía de un gancho en el techo, donde se torcía de forma inapropiada; su alfombra persa se hallaba enrollada como el cigarro de un gigante. 




			A aquel pobre hombre lo habían barrido literalmente por orden del señor X. 




			Me indigné, claro. 




			Aunque la indignación me duró lo justo, hasta contemplar el siguiente cuadrito que puso en una de las pilas: una mujer desnuda, con las piernas demencialmente abiertas y las manos donde ninguna mujer debe ponerlas. 




			—¿Cómo se encuentra, señor? 




			—¿Bieeen? —Juro que me contestó como si me preguntara—. Con problemillas… 




			—Señor, quería transmitirle, en nombre del doctor Ponsonby y de Clarendon House, nuestras más sinceras disculpas y decirle que lamentamos profundamente las… 




			—Ooooh, y yo quiero transmitirle a Clarendon House que comprendo muy bien lo que han hecho… Soy el chivo negro del ritual. No hay sitio para mí en el templo blanco de los dioses… 




			No parecía enfadado, sin embargo, sino extrañamente feliz. Pese a todo, y aturdida como estaba por aquel calor untuoso, yo trataba de recordar las palabras que había oído decir a Ponsonby. 




			—Tenga en cuenta, señor, que la marea… Cuando pase la marea de… 




			—¡Oh, calla, Satanás! ¡Ya estoy en el infierno, no sigas mintiendo! ¡Tú ya tienes tu presa! —Aquel exabrupto me había dejado alarmada—. Oh, ¿la he asustado? Me encanta. Eso significa que la he convencido. Al actor le gusta hacer sufrir, y sufrir en sí mismo. Recuerdo un bochorno realista en la mansión de un noble cuyo nombre no citaré: lo interpretaba una dama de treinta y tantos, forzada a pagar las deudas de su marido. Tras el bochorno, la mujer se quitó la vida. Pero, en sí mismo, el bochorno fue artístico: algunos nos ofrecimos voluntarios para recitar mientras otros le hacían cosas a la actriz, y yo recibí el premio a la mejor actuación. Soy como ese aprendiz de actor de El Sueño de una noche de verano que quería hacer todos los papeles, señorita McCarey. Porque no he sido solo espectador: he subido a los escenarios y bajado a los fosos, aunque no siempre como actor, usted ya sabe… 




			—Solo venía a… —dije jadeando, pegada a la puerta. 




			Pero Arbunthot me interrumpió. Volvía a distribuir sus retratos. 




			—No quiero que se disculpe. Estoy acostumbrado a que me sirvan el último. ¿Sabía que mi padre no me permitió ser actor? Ooooh, no era una profesión respetable para él… No es que mi padre fuera muuuuy ilustre… Era un sacamuelas…, cirujano, debería decir… Cuando le confesé que quería ser actor, me miró y me dijo —y aquí imitó otra voz, esta de viejo gélido—: «Henry, si vuelves a mencionar esa profesión repulsiva, te ato a mi silla de dentista y te corto la lengua. Prefiero un hijo mudo y cirujano antes que uno que hable en los escenarios». Supongo que, para complacerle, hice ambas cosas… Subí a los escenarios, pero no hablé, salvo en aquel bochorno. No he sido ni público ni actor. No he sido nada. Salvo sifilíticooo. —Y aquí escribo la palabra porque Arbunthot la dijo y quiero ser fiel a lo que dijo—. ¡Ooooh, no aparte la cara de esa palabra, es usted enfermera! —Me reprochó—. Vivimos en un mundo donde se aplaude en los teatros lo que nos repugna afuera… Cuando muera, conoceré al autor de todo esto y le diré: «Viejo hipócrita, ¿qué clase de obra has hecho donde el dolor ha de ser cotidiano y el placer irreal?». —Miraba sus daguerrotipos. Acarició con un índice tembloroso las líneas de un trasero infantil. Luego sonrió—. Lo siento. Tengo una chinita moral en el zapato y me la he quitado con usted… 




			Pero yo estaba pensando en otra cosa. 




			Creo que Arbunthot lo percibió y aguardó. 




			Sus palabras habían provocado algo en mí. Era grotesco reconocerlo ante aquel hombre del inframundo, pero había sido él quien me había hecho pensarlo, y yo podía ser cualquier cosa menos desagradecida. 




			Lo miré a los ojos, donde bailaban las ascuas. 




			—No se disculpe. Creo que le comprendo. 




			Me miró con curiosidad. 




			—¿Me comprende? 




			—Sí, señor. Yo también… Yo también sé lo que es sentirnos perdidos y culpables, sin nadie a nuestro alrededor capaz de entendernos… Sé lo que es haber hecho algo horrible por puro placer. Un placer del que no puedo hablar, porque nadie puede… Porque creo que ardo viva tan solo de pensar en decir que… sentí placer haciéndolo. 




			Bajé la cabeza. En medio de mi llanto oí a Arbunthot. 




			—Ooooh, señorita McCarey. No puede hablar sobre esto ni siquiera con Dios. Así que, ¿por qué no con el diablo? 




			—Gracias, señor. —Me sequé las lágrimas. 




			—Compartimos una chinita moral en el zapato. 




			—Así es, señor. 




			Sonreí mientras me caían las lágrimas. Arbunthot solo me devolvió la sonrisa. 




			Creo que en ese instante su degeneración moral se disolvió un poco para mí. 




			Y creo que, para el señor Arbunthot, se disolvió igualmente mi imagen decorosa. 




			—Para vivir en sociedad, barremos la suciedad hacia los escenarios —dijo—. Pero algún día… Ooooh, algún día, señorita McCarey, todo esto estallará, se lo aseguro. Hombres, mujeres y niños saltarán desnudos y abrazados, como en un tableau vivant, y correrán por las calles gritando que esta moral hipócrita ha sido quemada en la hoguera. Hasta entonces, está escrito: el mal adoptará el rostro del bien. Clarendon no es una excepción. Aquí también anida el mal. 




			No creí comprender del todo esto último. 




			—¿Perdone? —dije. Pero tras mirarme largo rato de forma extraña, se levantó. 




			—La he asustado, lo siento… ¿Ha ido a ver Caperucita negra? Tome. —Me pasó un programa del Victory con un dibujo escandaloso de su actriz, Edith Rowland. Los llamados «reparteros» dejaban programas en Clarendon para los pacientes que pudieran asistir, así que no era raro que Arbunthot tuviera uno. Se lo agradecí—. Es buena. Fui a verla la semana pasada con Jimmy Pigott y pensé en invitar a la señorita Braddock, pero no creí que aceptara… Bella y buena mujer, Mary Braddock… 




			—Sí, señor. Está preocupada por su bienestar, señor Arbunthot. 




			—¿En serio? Dígale que no se preocupe por mí. Ella es como usted: bella y buena. 




			—Gracias. —Enrojecí—. Le diré a las criadas que arreglen su habitación. 




			—No importa —dijo—. Hiciera usted lo que hiciera, si gozó haciéndolo, ha recibido ya sus treinta monedas de plata, como yo… Podemos comprarnos una buena cuerda… 




			 




			~ 9 ~ 




			 




			Aquella conversación obró un efecto extraño en mí: me dejó más nerviosa por fuera, pero, a la vez, algo mejor por dentro. Como si me hubiesen aliviado el dolor de una herida con un tormento soberano, infinitamente más punzante. No aprobaba la inmoralidad de Arbunthot, desde luego, pero me dio por pensar que yo también me había asomado al mismo pozo que él. 




			No leí esa noche Alicia, sino el programa de Caperucita negra. Me dormí enseguida. Soñé que preparaba el té y se lo daba a mi paciente, pero al sacar el cuchillo, en lugar de clavárselo, me quedaba mirando mi rostro reflejado en la hoja. 




			Ese rostro que sonreía con la punta de la lengua asomando entre los dientes. 




			El rostro de las cosquillas. 




			Y lo miraba, por primera vez, como algo mío. No algo deseable ni admisible, pero mío también. Un horror que me pertenecía. Y lo saludaba con las mismas palabras que me había dirigido Mary Braddock. 




			Bienvenida, Anne McCarey. 
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