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			NOTA PRÈVIA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aquesta història és inventada. Amb tot, l’Iqbal Masih és real, va existir. Aquest llibre està dedicat a ell i a tots els que, per a la nostra vergonya impotent, viuen, han viscut o viuran com va viure (i com va lluitar) ell.

		

	


	
		
			RECORD

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Fugíem a través de la nit.

			Quasi, fins i tot, a través del temps.

			Perquè del que ens escapàvem era de les tradicions mil·lenàries, la història, la incultura, el domini del dèbil pel fort, la intolerància, l’esclavitud...

			Tares arrelades en el submón de la meva fascinant Índia.

			Déu meu... la meva fascinant Índia.

			Un oceà perdut, distant i remot, sense costes fins a on nedar. No crec que ningú no s’hagi sentit més sol que jo en aquells moments, mentre corria i corria.

			No es movia res, tret de nosaltres.

			Deu persones, nou nens i un adult. La gran  evasió.

			—Narayan!

			—Per aquí!

			El pati, el mur interior. Primer ella; després la resta. Jo els hi pujava i ella els passava a l’altra banda. Com plomes. Tot i això, l’opressió que sentia al pit m’impedia respirar.

			Què estava fent?

			Per què era allà?

			Si m’enxampaven, què podia dir? Em tancarien en una presó índia i en llençarien la clau. Segrest? Com a mínim. Els meus fills creixerien preguntant-se per què el seu pare havia preferit nou desconeguts abans que ells.

			Vaig començar a suar.

			I, de sobte, ella va retrocedir, va tornar enrere.

			—Narayan, què fas?

			Em va mirar, amb els seus ulls intensos, carregats de llum.

			—Jo torno de seguida.

			—No!

			—Torno de seguida, esperi al carrer.

			Tornaria de seguida? On anava? Vaig pensar que volia agafar diners.

			—No necessitem res, puja!

			—No!

			Va desaparèixer al pati, va saltar el segon mur i la vaig perdre en la foscor. Només era una nena, però era la líder. Sense ella... Vaig mirar els meus vuit companys.

			Vaig arribar al nivell del carrer, al davant de l’escamot, obeint-la gairebé per instint, però encara més per por. Els meus vuit acompanyants, amb tot, sabien què estàvem fent. Els grans ajudaven els més petits. Hi havia una estranya disciplina. Per estrany que semblés, formàvem un equip. I jo era el seu déu. El déu la promesa del qual significava la Llibertat.

			La nit a Madurai era silenciosa.

			En arribar a la cantonada del carrer em vaig posar a esperar.

			Va ser l’espera més tensa, terrible, dramàtica i especial de la meva vida.

			Va ser en aquell instant que tot em va passar pel cap.

			Minut a minut.

			Com el condemnat a mort que veu acostar-se la fi i recorda la seva existència.

			En el meu cas no era tant. Solament des d’aquell dia. Des de la trucada del meu cosí.

			Sí, els cinc minuts pitjors de la meva vida.

			Abans que es desfermés la tempesta i que les flames del gran incendi ens empenyessin altre cop pels carrers de la ciutat a mi i els meus... alliberats?

			Algú va escriure una vegada: «Si els ocells no són lliures de les cadenes del cel, què pretenem nosaltres a la presó de la Terra?»

			—Ets boig —em vaig dir abans que tornessin les preguntes.

			Per què era allà?

			Què dimonis hi feia?

			A què jugava?

			No era cap joc. Ho sabia.

			Mai no ho havia estat.

			Des del mateix moment en què vaig escoltar la trucada del Martí.

			La trucada del Martí, aquell dia carregat d’ocres...
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			Era un dia com molts d’un octubre farcit d’ocres. M’agraden els octubres. Tenen alguna cosa que convida a la reflexió i la serenor després de la bogeria de l’estiu i abans de la nova bogeria que representa el Nadal. Avui dia passem de preparar les vacances d’estiu a preparar el consumisme nadalenc. De manera que l’octubre és una illa. Et recuperes del que acabes de viure i encara no penses en el tret de sortida nadalenc que disparen ja al novembre, tan bon punt els grans magatzems, les marques de caves i, sobretot, les de joguines, envaeixen els televisors amb els seus «missatges» de pau.

			Hem substituït el «respira, així saps que ets viu» pel «consumeix, així saps que ets feliç».

			Però no és d’això que vull parlar-vos.

			Aquell dia d’octubre van canviar moltes coses, fins i tot per a mi, tan acostumat a viatjar d’aquí cap allà i ficar-me en embolics, atesa la meva condició de periodista.

			Aquell dia d’octubre va sonar el telèfon, cap a les dotze del matí, i vaig haver de deixar d’escriure l’article que havia d’entregar a la tarda a la redacció d’una revista que paga bé. Ja se sap. Hi ha feines bones que fas de gust i que estan mal pagades i feines bo-nes que no fas tan de gust però que estan ben pagades. Aquella era de les ben pagades. Ajuden a viure. Sobretot quan es treballa de free lance, o sigui, pel teu compte. Velles seqüeles dels meus anys hippies.

			Vaig despenjar l’auricular i vaig sentir la veu d’en Martí.

			En Martí és el meu cosí.

			—Albert?

			—Caram, l’aparegut. Què hi ha? No sabia res de tu des de la revetlla de Sant Joan.

			—Acabem de tornar de l’Índia.

			—Vaja, t’hi vas decidir! Me n’alegro; què t’ha semblat?

			—Tenies raó, és un món fascinant, encara que dur. I ha passat una cosa.

			—Una cosa?

			—Sí. Podries venir a casa aquest vespre? Sopem, t’ensenyo les fotos, encara que no siguin res que tu no hagis vist abans, i te’n parlo. Fet?

			—No sé si l’Estrella té cap pla, però per mi... d’acord. Si és que no puc, et truco al migdia, et sembla?

			—D’acord.

			—Escolta.

			—Què?

			—M’has intrigat.

			—És clar, és clar. Doncs, espera’t i ja ho veuràs.

			Vaig penjar el telèfon. Era veritat. M’havia intrigat. Que en Martí m’intrigués tenia la seva part de sorpresa. El meu cosí és un bon paio, però... bé, no és com jo. Ni millor ni pitjor. Només diferent. Cada any solia fer vacances pel setembre i visitar llocs típics; jo l’havia convençut que havia de canviar d’aires. Sempre parlava de la sort que jo tenia de conèixer països exòtics i llunyans. Jo li deia que als països exòtics i llunyans s’hi pot anar igual que a Londres o Roma i fins i tot pels mateixos diners  o menys. És clar que en alguns llocs, com el Tibet o Papua-Nova Guinea, les condicions de vida són dures. No a tot arreu hi ha Hiltons o Sheratons. Atès el meu amor per l’Índia, li havia suggerit que comencés per allà si de veritat volia conèixer una mica aquest món nostre on ens ha tocat de viure. I m’havia fet cas.

			Poc em podia imaginar que això seria la causa que jo tornés a l’Índia abans que no havia previst i que la meva vida canviés una vegada més, encara que només fos en l’esfera anímica, personal. Aquesta esfera íntima que tots tenim i que portem molt endins de nosaltres i que, en definitiva, és el motor que ens permet seguir, viure.

			Saber i creure.

			Quan va arribar l’Estrella, la meva dona, que és mestra, i li vaig dir que ens havien convidat, no hi va posar cap entrebanc. No, no tenia cap pla. I podíem deixar els nostres fills amb la seva mare, com solíem fer. De manera que vaig enllestir l’article, vaig anar a entregar-lo a la redacció de la revista juntament amb la factura i me’n vaig tornar a casa, amb el temps just per canviar-me de roba i comprar una ampolla de vi per no arribar amb les mans buides.

			Després vam sortir.

			A l’octubre l’aire sol ser net, perquè a Barcelona sol ploure. És com si la gent es pogués veure millor, tot i que en general ningú miri ningú i caminem sempre sols.

			Aquella era una nit agradable, molt agradable.

			La vaig recordar molt, després, quan era allà.
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			El meu cosí i la seva dona, la Bernada, tenien preparat un dels seus clàssics sopars informals a base d’amanida, pasta freda, taula de formatges, foie gras i diferents tipus de pans, torrats o amb tomàquet. Ells no tenen fills, no contribueixen a perpetuar l’espècie ni a alegrar la vida. Aquesta és una altra de les meves guerres, de vegades perduda. Sempre dic que un no aprèn res de debò fins que no és pare. Però això és una altra història.

			Ens van rebre com podíem esperar, alegres i feliços, tot i que ell també estava expectant, li ho vaig notar. La Bernada va exposar en menys d’un minut tot el que l’Índia li havia semblat, posant l’èmfasi en la misèria del país i la duresa del viatge. No hi tornaria mai més a la vida. Això sí, hi havia comprat moltes coses. Jo no em vaig desviar del tema, perquè la meva primera pregunta, després de fer-nos una abraçada i suportar el reguitzell de queixes de la Bernada, va ser:

			—De què em vols parlar?

			—Ei! Després, d’acord? —va saltar de seguida la Bernada, amb el seu geni viu—. Primer soparem tranquil·lament. I, a més —va fer cara de sobirà fastigueig—, segur que no és més que una broma. Però com que el Martí de vegades està tan boig com tu...

			Tinc fama de boig.

			Tot aquell que navegui contra corrent, que sigui diferent dels altres i no estigui dins els cànons, especialment de la gran massa social, té fama de boig.

			M’encanta la meva fama.

			I ser boig.

			—D’acord, però... 

			Vaig mirar el meu cosí, que va posar cara de circumstàncies. No s’atrevia a portar la contra a la seva dona.

			—Vine —la Bernada va agafar l’Estrella per la mà—. Vull que vegis tot el que he comprat. Quines coses, quines coses!

			—Res d’ivori, suposo —la vaig aturar jo.

			—Que no, home, que no, que n’ets, de pesat! Tot i que ja m’hauria agradat, perquè hi havia unes meravelles...

			—No vas deixar de comprar-ho perquè fos car —li va dir el Martí—, sinó per l’Albert, que t’hauria esbroncat de valent i probablement no hauria tornat a posar els peus en aquesta casa.

			—Au, va, calla, calla! —es va posar combativa—. I si està tan vigilat i prohibit, per què en venen a tot arreu encara que sigui d’amagat, eh?

			Va donar per acabada la breu disputa i se’n van anar totes dues. Bé, més aviat se’n va anar la Bernada arrossegant l’Estrella. L’Índia pot agradar o no agradar, però per a una compradora compulsiva com la dona del meu cosí és un paradís. Seda, pell, talles de ferro o fusta —a més de l’ivori, prohibit i il·legal—, dibuixos i pintures sobre diversos tipus de suport, des del paper envellit fins a tela, colors brillants...

			En Martí i jo ens vam mirar.

			—Hi havia ivori —em va dir amb pesar—. Te’l treien de sota els taulers a tots els hotels i la gent en comprava i en demanava. T’hauries posat malalt.

			—Acostumo a posar-me malalt —vaig reconèixer—. I m’encanta quan a algú l’hi agafen a la frontera. Ja no puc fer res pel pobre elefant, però...

			—En fi —el meu cosí es va arronsar d’espatlles, un gest característic en parlar del tema, que no només fa ell sol—. Què vols prendre?

			—No res, gràcies. Em pots avançar alguna cosa? —vaig insistir—. El teu to no semblava el del turista que està boig per ensenyar el que ha comprat als amics.

			—La Bernada té raó, és millor després —va sospirar en Martí.

			—Digue’m almenys si es tracta d’un tema per a un reportatge o...

			—Continues sent membre de totes aquelles ONG, és clar.

			—Ja saps que sí, d’Amnistia Internacional, Metges sense Fronteres, Greenpeace, Ajuda d’Acció Directa i d’un parell d’organitzacions no governamentals més, tot i que sempre pel meu compte, de franctirador, sense lligams de cap mena tret del pagament de la meva quota anual. En això no canvio.

			—Aleshores això t’interessarà, tranquil.

			No ho estava. En Martí havia aconseguit despertar alguna cosa més que la meva curiositat. Això no obstant, ni que només fos per cortesia, vaig haver d’esperar pacientment. La Bernada estava en plena sessió d’ensenyar a l’Estrella les seves noves adquisicions. Just quan vam entrar nosaltres estenia als seus peus una catifa enrotllada.

			—I aquesta és la catifa —li deia a la meva dona—. Oi que és una meravella? I baratíssima! Quant diries que ens va costar? Regatejant, és clar, perquè mira que els agrada regatejar, eh!? Es poden passar el dia amb l’estira-i-arronsa. Tenien unes catifes grans, enormes, però és el que jo dic, com te l’emportes? Perquè que ens l’enviïn... Jo no me’n fio, ho sento. Almenys he portat aquesta. És que estic enamorada de la meva catifa, saps? Enamoradíssima. Encara que no sé on posar-la, mira. En fi, que t’he d’explicar si ja hi has estat, oi?

			—Una vegada —va reconèixer l’Estrella—, com tu ara. L’expert és l’Albert.

			—De totes maneres, renoi aquesta catifa i les seves maleïdes sorpreses... —La Bernada va mirar el seu marit.

			En Martí em va mirar a mi i després va acotar  el cap.

			Jo em vaig tornar a mirar la catifa.

			Aleshores vaig saber, per alguna estranya raó, ja que sempre em refio del meu instint i perquè, de vegades, és tot el que tinc de debò, que érem allà per la catifa.

			Tot i que no podia intuir-ne el motiu.

			Ni remotament.
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			La catifa va ser present durant el sopar, perquè l’Estrella va dir a la Bernada que el millor lloc era el menjador i no pas a sota de cap tauleta, sinó just a l’entrada, perquè es veiés més. A la dona del meu cosí li va semblar genial.

			De manera que allà la teníem.

			Era petita, un metre vint per seixanta centímetres més o menys, de color predominantment vermell, gruixuda, treballada amb cura, amb un d’aquells dibuixos impossibles, plens de simetries barroques i preciosistes. Els costats més curts tenien un serrell de pocs centímetres. Jo no en podia apartar els ulls, perquè notava la tensió amb què la mirava en Martí. Per això, després de despatxar quasi tot el que la Bernada havia posat a taula, ja no vaig poder suportar més la impaciència i vaig afrontar el tema:

			—Bé, i ara es pot saber per què m’has fet venir?

			—No voleu veure abans les fotos del viatge? —va mirar de mantenir una mica més la calma la nostra amfitriona.

			—No —li vam dir el meu cosí i jo a l’uníson.

			—Està bé —es va rendir la Bernada.

			L’Estrella i jo vam esperar que en Martí comencés a parlar. No ho va fer. Es va aixecar, va sortir del menjador i va tornar al cap de menys de deu segons.

			—A mi em sembla una bestiesa, de debò —va comentar la seva dona per deixar ben clar el seu punt de vista—. Però com que és cosí teu... Va ser el primer que va dir: «Això ho ha de veure l’Albert.»

			Quan en Martí va tornar portava un retall de paper de diari arrugat a la mà, tot i que l’havia estès i allisat amb cura. Me’l va allargar. Era triangular i a penes feia cinc centímetres d’alt per deu d’ample als dos costats que formaven l’angle recte. La hipotenusa imaginària, el resultat del tall després d’haver estat arrencat de la pàgina, havia segat el text per totes dues bandes. El diari era en anglès. Com que es tractava de la cantonada inferior d’una pàgina, hi havia alguna cosa escrita al marge blanc, també en anglès, amb faltes i barroeria, quasi tant com les lletres, majúscules i irregulars. Ho vaig traduir mentre ho llegia en veu alta.

			«Socors. Ajuda, per favor. Som esclaus. Llibertat. Iqbal.»

			I ja està.

			—Increïble, no? —va tornar a trencar el silenci la Bernada.

			Vaig passar d’ella, com l’Estrella. Tots dos miràvem en Martí. No va caldre preguntar-li res.

			—Ho vam trobar aquí, dins la part gruixuda d’aquesta cantonada.

			Es referia a la vora de la catifa que protegia els extrems.

			—Has mirat si n’hi havia d’altres? —vaig preguntar.

			—Sí. No n’hi ha cap més. Ens va costar molt treure’l sense estripar-lo.

			—Sí, si es descuida la desmunta! —va protestar la seva dona.

			—Bernada, ja n’hi ha prou —va dir en Martí, cansat.

			—Però no veus que és una broma? A veure, què hi feia això ficat aquí dins? Per Déu, si sembleu criatures!

			—Tu creus que és una broma, Albert? —va voler saber en Martí.

			Conec l’Índia i molts altres països de l’Àsia. Massa.

			—No, no ho crec —vaig reconèixer.

			—Fixa’t en el paper de diari —va indicar l’Estrella.

			Sabia a què es referia. El paper s’havia esgrogueït; en una paraula, no feia l’efecte de ser precisament d’una edició de la setmana anterior.

			—Què te’n sembla? —va preguntar en Martí.

			—Força dramàtic —li vaig ser sincer.

			—Creus que és autèntic?

			No tenia una resposta clara per a això, però el paper em cremava a les mans per alguna estranya raó. Em cremava i em feia mal; aquelles paraules barroeres escrites amb bolígraf em feien encongir el cor.

			—On vas comprar la catifa? —vaig preguntar al meu cosí.

			—A Madurai, tot i que no em facis dir res més, perquè aquella gent tenen uns noms que Déu n’hi do... El guia ens va portar a la sortida d’un temple que vam visitar, abans de tornar a l’hotel.

			—Conec el sistema. Pel que fa al temple, devia ser el de Meenakshi.

			—Vam estar en aquella botiga quasi una hora. Venien de tot, ja saps, però les dues plantes superiors eren plenes de catifes, que sembla que eren el seu fort.

			—Algú més en va comprar?

			—Sí, sí. Uns de Bilbao en van comprar dues, com la nostra, de la mateixa mida. Una parella de Sevilla una altra, una mica més gran. I uns de Lleida una de gran. Els l’havien d’enviar.

			—Vau intercanviar adreces i telèfons, com sol fer-se en aquests viatges?

			—Sí, tinc els seus telèfons.

			—I el del guia?

			—També. Li vaig prometre que li enviaria unes fotografies. És de Madrid.

			—No em diguis que vols trucar-los! —va al·lucinar la Bernada.

			—Per què no?

			—Estrella —va mirar la meva dona buscant-ne la complicitat—. No deu parlar seriosament, oi?

			—Hauries de saber que sí —va certificar l’Estrella.

			—Ai, Senyor! —va sospirar alçant les mans al cel—. Voleu que tingui malsons? Voleu que cada vegada que miri aquesta catifa se’m regiri l’estómac?

			—Als qui tenen ivori a casa seva no se’ls regira res i saben d’on procedeix —la vaig punxar jo.

			—És diferent!

			—Ho creus de debò? La majoria de gent també sap que els qui fan aquestes catifes són nens convertits en mà d’obra barata.

			—Bah! —es va aixecar per anar a la cuina a buscar el cafè—. Esteu tots bojos amb tanta ecologia i tanta història! D’aquí a un milió d’anys ja no hi haurà elefants ni balenes, de la mateixa manera que ara no hi ha diplodocus! I què! És llei de vida!

			De vegades em preguntava què havia vist en ella el meu cosí, deixant de banda el fet que quan es van casar era preciosa i encara es conservava deu anys després.

			—Bernada, no siguis radical i respecta totes les opcions —li va retreure el seu marit.

			—Respecteu-me la catifa, d’acord? —va insistir enfadada mentre sortia de la sala.

			Ens vam quedar sols.

			—Pots deixar-me’l? —li vaig dir al Martí amb el paper a la mà.

			—Per descomptat. Què en faràs?

			—Encara no ho sé, però...

			—No vaig veure res que et pugui ajudar —em va aclarir abans que li ho preguntés—. Solament  la botiga. I res més. Si no m’hagués mirat de prop la catifa per veure com estava feta, el més probable és que mai no hauria trobat aquest paper, que, a més, estava ficat dins un plec i del tot amagat.

			—Qui li ha ficat, realment esperava que algú el trobés? —va dir l’Estrella en veu alta, estremint-se—. Perquè si és així, resulta... esgarrifós.

			—Si s’està gaire desesperat... —vaig apuntar jo amb una cautela deliberada.

			Ens vam tornar a mirar, però ja no vam dir res més. La Bernada tornava amb el seu cafè a les mans i el seu disgust al damunt.
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