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			Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie,

			qui convienne à mon immense tristesse...

			 

			BLAISE CENDRARS, Prose du Transsibérien
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			En el comedor de la casa de mi abuela había una vitrina, con un trozo de piel en su interior. Un trozo pequeño, pero grueso y correoso, con mechones de pelo áspero y rojizo. Estaba sujeto a una tarjeta mediante un alfiler herrumbroso. Sobre la tarjeta había algo escrito con tinta negra desvaída, pero entonces yo era muy pequeño y no sabía leer.

			—¿Qué es eso?

			—Un fragmento de brontosauro.

			Mi madre conocía los nombres de dos animales prehistóricos: el brontosauro y el mamut. Sabía que aquél no era un mamut. Los mamuts provenían de Siberia.

			El brontosauro, según me enteré, era un animal que se había ahogado durante el Diluvio, porque Noé no había podido embarcar en el Arca a causa de su gran tamaño. Imaginé una bestia hirsuta y pesada, con garras y grandes colmillos y un malévolo destello verde en los ojos. A veces el brontosauro se abalanzaba a través de la pared del dormitorio y me despertaba.

			Este brontosauro en particular había vivido en la Patagonia, una región de América del Sur, en el confín del mundo. Hacía miles de años se había precipitado en un glaciar, se había deslizado montaña abajo dentro de una prisión de hielo azul, y había llegado al pie en perfectas condiciones. Allí lo había encontrado el primo de mi abuela, Charley Milward el Marino.

			Charley Milward era capitán de un buque mercante que se había hundido en la entrada del Estrecho de Magallanes. Había sobrevivido al naufragio y se había radicado cerca de allí, en Punta Arenas, donde se puso al frente de un taller de reparación de barcos. El Charley Milward de mi imaginación era un dios entre los hombres: alto, silencioso y fuerte, con un gran mostacho y feroces ojos azules. Usaba la gorra de marino ladeada y el borde de la caña de sus botas marineras doblado hacia abajo.

			Apenas vio que el brontosauro asomaba del hielo, supo lo que debía hacer. Mandó descuartizarlo, salarlo, embalarlo en toneles, y lo envió al Museo de Historia Natural de South Kensington. Yo imaginaba sangre y hielo, carne y sal, cuadrillas de trabajadores indígenas e hileras de barriles alineados en la playa: una empresa de titanes y todo para nada. El brontosauro se pudrió en la travesía del trópico y llegó a Londres convertido en una masa descompuesta; y ésta era la razón por la cual en el museo se veían los huesos de brontosauro, pero no su piel.

			Afortunadamente, el primo Charley le había enviado un trozo por correo a mi abuela.

			Mi abuela vivía en una casa de ladrillos rojos que se alzaba detrás de un cerco de laureles salpicados de amarillo. Tenía chimeneas altas, gabletes puntiagudos y un jardín de rosas rojas como la sangre. Por dentro olía a iglesia.

			No recuerdo mucho acerca de mi abuela, excepto sus dimensiones. Yo acostumbraba a encaramarme sobre su inmenso busto o a espiar, con picardía, si lograba levantarse de su silla. Sobre su cabeza colgaban retratos de señorones holandeses, con sus rechonchas facciones mantecosas anidadas en gorgueras blancas. Sobre la repisa descansaban dos hombrecillos japoneses con ojos de marfil rojos y blancos que se bamboleaban sobre pedúnculos. Yo jugaba con ellos, o con un mono alemán articulado, pero siempre la atosigaba con un: «Por favor, ¿puedo coger el trozo de brontosauro?».

			Nunca en mi vida he anhelado algo tanto como aquel fragmento de piel. Mi abuela decía que tal vez algún día me lo daría. Y cuando murió exclamé: «Ahora puedo quedarme con el trozo de brontosauro», pero mi madre respondió: «¡Oh, eso! Temo que lo hayamos arrojado a la basura».

			En la escuela se reían de la historia del brontosauro. El profesor de ciencia afirmaba que lo había confundido con el mamut siberiano. Les contó a los alumnos que unos científicos rusos habían comido mamut congelado y me conminó a no mentir. Además, agregó, los brontosauros eran reptiles. No tenían pelo, sino un cuero escamoso y acorazado. Y nos mostró la imagen que un artista tenía de la bestia, muy distinta de como yo la había concebido: gris verdosa, con una cabeza pequeña y un colosal arco de vértebras, paciendo plácidamente juncos en un lago. Me avergoncé de mi brontosauro peludo, pero sabía que no era un mamut.

			Tardé algunos años en elucidar el misterio. El animal de Charley Milward no era un brontosauro sino un milodonte, o perezoso gigante. Nunca encontró un espécimen completo, ni siquiera un esqueleto íntegro, sino un poco de piel y huesos, conservados por el frío, la sequedad y la sal, en una cueva del seno Última Esperanza, en la Patagonia chilena. Envió la colección a Inglaterra y la vendió al Museo Británico. Esta versión era menos romántica pero tenía el mérito de ser veraz.

			Mi interés por la Patagonia sobrevivió a la pérdida de la piel, pues la Guerra Fría despertó en mí la pasión por la geografía. A finales de los años 40 el Caníbal del Kremlin ensombreció nuestras vidas: podíais confundir sus bigotes con dientes. Escuchábamos conferencias sobre la guerra que planeaba. Observábamos cómo el disertante del servicio de defensa civil dibujaba círculos en torno de las grandes ciudades de Europa para mostrar las zonas de destrucción total y parcial. Veíamos cómo las zonas se yuxtaponían sin dejar resquicios intermedios. El instructor usaba pantaloncitos de color caqui. Sus rodillas eran blancas y nudosas, y nosotros comprendíamos que todo era inútil. La guerra se aproximaba y no podíamos hacer nada para evitarla.

			A continuación, leímos lo referente a la bomba de cobalto, que era peor que la de hidrógeno y podía sofocar el mundo en una reacción en cadena sin fin.

			Conocía el color cobalto gracias a la caja de pinturas de mi tía abuela. Ésta había vivido en Capri en los tiempos de Máximo Gorky y había pintado desnudos a los niños del lugar. Más tarde su arte se volvió casi totalmente religioso. Pintó muchos san Sebastián, siempre contra un fondo azul cobalto: era siempre el mismo joven bello, erizado de flechas que lo atravesaban de lado a lado y todavía en pie.

			Así que me imaginaba la bomba de cobalto como una espesa nube azul, que escupía lenguas de fuego por sus bordes. Y me veía a mí mismo, solo sobre un promontorio verde, oteando el horizonte para descubrir la aproximación de la nube.

			Y sin embargo esperábamos sobrevivir a la explosión. Creamos un Comité de Emigración y urdimos planes para radicarnos en algún rincón lejano de la tierra. Escudriñamos los atlas. Estudiamos la dirección de los vientos predominantes y las configuraciones posibles de la precipitación radiactiva. La guerra estallaría en el hemisferio norte, así que buscamos en el sur. Excluimos las islas del Pacífico porque las islas son trampas. Descartamos Australia y Nueva Zelanda y seleccionamos la Patagonia como la región más segura del planeta.

			Imaginé una cabaña de troncos baja, con techo de tejas, calafateada contra las tempestades, con un crepitante fuego de leña en el interior y las paredes cubiertas por los mejores libros: un lugar donde vivir cuando el resto del mundo volara en pedazos.

			Entonces murió Stalin y entonamos himnos de acción de gracias en la capilla, pero yo seguí atesorando la Patagonia como reserva.
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			La historia de Buenos Aires está escrita en su guía de teléfonos. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina, C. Z. de Rose, Ladislao Radziwill, y Elizabeth Marta Callman de Rothschild—cinco nombres tomados al azar de entre las erres—contaban una historia de exilio, desilusión y ansiedad tras cortinas de encaje.

			La semana que pasé allí se caracterizó por un hermoso clima estival. Las tiendas estaban decoradas para Navidad. Acababan de abrir el mausoleo de Perón en Olivos; Eva se encontraba en buenas condiciones después de su gira por las bóvedas blindadas de bancos europeos. Algunos católicos habían rezado una misa de réquiem por el alma de Hitler y esperaban un golpe militar.

			Durante el día la ciudad rielaba bajo una película plateada de contaminación. A la hora del crepúsculo chicos y chicas paseaban junto al río. Eran duros y esbeltos y atolondrados, y caminaban cogidos del brazo bajo los árboles, articulando risas frías, separados del río rojo por una balaustrada de granito igualmente rojo.

			Los ricos cerraban sus apartamentos hasta el fin del verano. Desplegaban fundas sobre los muebles dorados para preservarlos del polvo, y en los vestíbulos se apilaban maletas de cuero. Los ricos se refocilarían durante todo el verano en sus haciendas o «estancias». Los muy ricos irían a Punta del Este, en Uruguay, donde corrían menos peligro de ser secuestrados. Algunos ricos, o por lo menos los que aceptaban las reglas del juego, decían que el verano era la estación de veda para los secuestros. Los guerrilleros también alquilaban villas para sus vacaciones, o se iban a Suiza, a esquiar.

			Durante un almuerzo nos sentamos bajo el retrato de uno de los gauchos del general Rosas pintado por Raymond Monvoisin, discípulo de Delacroix. Estaba envuelto en un poncho de color rojo sangre, como una odalisca masculina, felina y pasivamente erótica.

			«Nadie mejor que un francés—pensé—para ver lo que se oculta tras la superchería del gaucho».

			A mi derecha se hallaba una novelista. Dijo que el único tema digno de abordar era la soledad. Me contó la historia de un violinista internacional, que una noche había sufrido una apoplejía en un motel del Medio Oeste. La historia giraba alrededor de la cama, el violín y la pierna de madera del músico.

			Algunos años atrás había conocido a Ernesto Guevara, que en aquel entonces era un joven desaliñado que luchaba por abrirse paso en la sociedad.

			—Era muy macho—afirmó la novelista—, como la mayoría de los jóvenes argentinos, pero nunca pensé que llegaría a eso.

			La ciudad me recordaba constantemente a Rusia: los autos de la policía secreta erizados de antenas; las mujeres de anchas caderas que lamían helados en parques polvorientos; las mismas estatutas prepotentes, la arquitectura de pastelería, las mismas avenidas no del todo rectas, que daban la ilusión de espacio infinito y no llevaban a ninguna parte.

			La Rusia zarista, más que la soviética. Bazarov podría ser un personaje argentino; El jardín de los cerezos es una situación argentina. La Rusia de los kulaks codiciosos, los funcionarios corruptos, los comestibles importados y los terratenientes mirando de soslayo a Europa.

			Se lo dije a un amigo.

			—Mucha gente opina lo mismo—asintió—. El año pasado una vieja emigrada blanca fue a nuestra casa de campo. Se mostró tremendamente excitada y pidió ver todas las habitaciones. Subimos al desván y exclamó: «¡Ah! ¡Lo sabía! ¡El olor de mi infancia!».
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			Fui en tren a La Plata para visitar el mejor Museo de Historia Natural de América del Sur. En el vagón viajaban dos víctimas normales del machismo: una mujer delgada con un ojo empavonado y una adolescente enfermiza que estrujaba su vestido. Enfrente estaba sentado un muchacho con garabatos verdes estampados en la camisa. Volví a mirar y vi que los garabatos eran hojas de cuchillos.

			La Plata es una ciudad universitaria. La mayoría de los grafitos eran rancias importaciones de mayo de 1968, pero algunos eran bastante insólitos: «¡Isabel Perón o muerte!», «Si Evita viviera sería Montonera», «¡Mueran los piratas ingleses!», «El mejor intelectual es el intelectual muerto».

			Una alameda de gingkos conducía hasta la escalinata del museo, pasando frente a una estatua de Benito Juárez. Los colores nacionales argentinos, el «azul y blanco», flameaban en el mástil, pero una marea roja de sentencias de Guevara se ramificaba por la fachada clásica, se extendía por el frontón y amenazaba con envolver el edificio. Un joven de brazos cruzados anunció:

			—El museo está cerrado por varios motivos.

			Un indio peruano que había viajado especialmente desde Lima rondaba por allí con talante alicaído. Juntos, los avergonzamos hasta el punto de que nos permitieron entrar.

			En la primera sala vi un dinosaurio enorme descubierto en la Patagonia por un inmigrante lituano, Casimir Slapelič, y bautizado en su honor. Vi los gliptodontes o armadillos gigantes que parecían un desfile de carros blindados, con cada una de sus placas óseas marcada como un crisantemo japonés. Vi los pájaros de La Plata disecados junto a un retrato de W. H. Hudson; y, finalmente, encontré algunos restos del perezoso gigante, el Mylodon Listai, de la cueva del seno de Última Esperanza: garras, excrementos, huesos con los tendones adheridos, y un trozo de piel. Ésta tenía los mismos pelos rojizos que recordaba de mi infancia. Tenía más de un centímetro de grosor. Llevaba incrustados nódulos de cartílago blanco y parecía un girlache peludo de maní.

			La Plata fue el terruño de Florentino Ameghino, un autodidacta solitario, hijo de inmigrantes genoveses, que nació en 1854 y murió siendo director del Museo Nacional. Cuando era niño empezó a coleccionar fósiles y abrió una papelería llamada El gliptodonte, en homenaje a su favorito. Al fin los fósiles desalojaron a la papelería y se apoderaron del local, pero para entonces Ameghino era famoso en todo el mundo porque sus publicaciones eran muy prolíficas y sus fósiles eran muy extraños.

			Su hermano menor, Carlos, pasaba su tiempo explorando las hondonadas de la Patagonia, mientras Florentino permanecía en casa clasificando los fósiles. Tenía una imaginación prodigiosa y era capaz de reconstruir una bestia colosal a partir del menor vestigio de diente o garra. También sentía debilidad por los nombres desmesurados. A un animal lo llamó Florentinoameghinea y a otro Propalaeohoplophorus. Amaba a su país con la vehemencia de la segunda generación de inmigrantes, y a veces el patriotismo se le subía a la cabeza. En una ocasión arremetió contra todo el acervo científico.

			Hace aproximadamente cincuenta millones de años, cuando los continentes iban a la deriva, los dinosaurios de la Patagonia eran muy parecidos a los de Bélgica, Wyoming o Mongolia. Cuando murieron, los sustituyeron los mamíferos de sangre caliente. Los científicos que estudiaron este fenómeno postularon que los recién llegados eran oriundos del hemisferio septentrional, desde donde colonizaron el globo.

			Los primeros mamíferos que llegaron a América del Sur pertenecían a unas raras especies que hoy se conocen por los nombres de notungulados y condilartros. Poco después de su llegada, el mar irrumpió por el istmo de Panamá y los aisló del resto de la Creación. Libres de carnívoros que los hostigaran, los mamíferos de América del Sur desarrollaron formas cada vez más extrañas. Había inmensos perezosos terrestres, toxodontos, megaterios y milodontes. Había puercoespines, osos hormigueros y armadillos; astrapoterios y los macrauchenia (semejantes a camellos con trompa). Entonces resurgió el puente natural de Panamá y una multitud de mamíferos norteamericanos más eficientes, como el puma y el smilodon, se precipitaron hacia el sur y aniquilaron muchas especies indígenas.

			Al doctor Ameghino no le gustó esta versión zoológica de la doctrina Monroe. Unos pocos meridionales, es verdad, resistieron la invasión yanqui. Los perezosos pequeños llegaron a América Central, el armadillo a Texas y los puercoespines a Canadá (lo cual demuestra que no existe invasión sin contraataque). Pero esto no satisfizo a Ameghino, que cumplió con su deber patriótico e invirtió la cronología. Adulteró las pruebas para demostrar que todos los mamíferos de sangre caliente aparecieron en América del Sur y emigraron hacia el norte. Y luego se dejó llevar por el entusiasmo: publicó un ensayo en el que sugería que el mismísimo hombre había brotado del suelo patrio, y ésta es la razón por la cual algunos círculos colocan el nombre de Ameghino a la par de los de Platón y Newton.
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			Abandoné el osario de La Plata, aturdido por los mazazos del latín de Linneo, y volví de prisa a Buenos Aires, para ir a la estación donde cogería el autocar nocturno rumbo al sur.

			Cuando desperté, el autocar circulaba por una región de sierras bajas. El cielo estaba gris y en los valles flotaban jirones de niebla. Los trigales viraban del verde al amarillo y en las dehesas pacían vacas negras. A cada rato atravesábamos arroyos poblados de sauces y carrizos de las pampas. Las casas de las estancias se acurrucaban detrás de cortinas de álamos y eucaliptos. Algunas tenían techos de tejas, pero la mayoría de éstos eran de planchas de metal pintadas de rojo. El viento había arrancado la copa de los eucaliptos más altos.

			A las nueve y media el autocar se detuvo en el pueblo donde esperaba encontrar a Bill Philips. Su abuelo había sido pionero en la Patagonia y aún tenía primos allí. El pueblo consistía en una cuadrícula de casas y tiendas de ladrillo, de una planta, con cornisas sobresalientes. En la plaza había un jardín municipal y un busto de bronce del general San Martín, el Libertador. Las calles que circundaban el jardín estaban asfaltadas, pero el viento soplaba sesgado y cubría las flores y el bronce con una película de polvo blanco.

			Dos granjeros habían estacionado sus furgonetas frente al bar y bebían vino rosado. Un anciano estaba encorvado sobre su tetera de mate. Detrás de la barra había fotos de Isabelita y Juan Perón, en las que él lucía una banda azul y blanca y parecía viejo y degenerado; otra de Evita y Juan, entonces mucho más joven y peligroso; y una tercera del general Rosas, con patillas y labios curvados hacia abajo. La iconografía del peronismo es tremendamente complicada.

			Una anciana me sirvió un bocadillo correoso y un café. Claro que podía dejar la maleta allí mientras buscaba al señor Philips, dijo.

			—El señor Philips vive lejos. En la sierra.

			—¿A qué distancia?

			—A ocho leguas. Pero es posible que lo encuentre. Viene a menudo al pueblo por la mañana.

			Anduve averiguando, pero aquella mañana nadie había visto al gringo Philips. Encontré un taxi y regateé el precio. El conductor era un tipo delgado, jovial, supongo que italiano. Le encantaba regatear y fue a comprar gasolina. Miré al general San Martín y dejé caer mi maleta en la acera. El taxi se acercó a mí y el italiano se apeó muy excitado y exclamó:

			—He visto al gringo Philips. Vea, viene hacia aquí.

			No le importó perder el viaje y no aceptó que le pagara. Empezaba a gustarme el país.

			Un hombre bajo y robusto, con pantalones deportivos de color caqui, marchaba calle abajo. Lucía un alegre rostro juvenil y tenía un mechón de pelo tieso en la parte posterior de la cabeza.

			—¿Bill Philips?

			—¿Cómo lo supo?

			—Lo adiviné.

			—Venga a casa—dijo, sonriendo.

			Salimos del pueblo en su vieja furgoneta. La puerta del lado del pasajero estaba atascada y debimos apearnos en una choza herrumbrosa para dejar subir a un vasco arrugado, de pelo color arena, que realizaba trabajos variados en la granja y era un poco bobo. La carretera hendía una llanura dedicada a la cría de ganado. Los Aberdeen Angus negros se apiñaban alrededor de las bombas de agua. Los cercos estaban en perfectas condiciones. Más o menos cada siete kilómetros pasábamos frente al portalón pretencioso de una gran estancia.

			—Éste es el territorio de los millonarios—comentó Bill—. Yo estoy en la zona ovina. Puedo criar algunas Jerseys, pero no tengo pasto ni agua para mucho ganado. Una gran sequía y estoy arruinado.

			Bill viró de la carretera principal rumbo a unos pálidos cerros rocosos. Las nubes y la niebla se estaban despejando. Allende los cerros vi una cadena de montañas, que tenían el mismo color gris plateado que las nubes. El sol iluminaba sus laderas y parecían brillar.

			—¿Viene por Darwin o para vernos a nosotros?—preguntó Bill.

			—Para verlos a ustedes. ¿Por qué Darwin?

			—Estuvo aquí. Lo que ve es Sierra de la Ventana, que asoma ahora en el extremo izquierdo. Darwin la escaló en el trayecto de Buenos Aires. Yo no lo he hecho. Hay demasiado trabajo en una granja nueva.

			El camino trepaba y se transformó en una huella escabrosa. Bill abrió un portalón próximo a una casa y un perro salió disparado en dirección a nosotros. Bill volvió a meterse en la cabina y el perro se agazapó, mostrando ferozmente las fauces.

			—Mis vecinos son italianos—explicó Bill—. Los «tanos» han copado la región. Todos vinieron hace cuarenta años de una aldea de las Marcas. Son todos peronistas fanáticos y no son de fiar. Tienen una filosofía sencilla: reproducíos como moscas y preocupaos después por la división de la tierra. Todos se iniciaron con parcelas de dimensiones respetables, pero las fraccionan constantemente. ¿Ve aquel edificio, allá a lo lejos?

			La huella se había empinado bruscamente y todo el territorio se desplegaba del otro lado: una hondonada de campos circundados por colinas rocosas e iluminada por rayos rutilantes de sol. Todas las casas se levantaban en medio de montes de álamos, excepto la más nueva, un bloque blanco y pelado, desprovisto de árboles.

			—Allí vive una familia que acaba de desmembrarse. Muere el viejo. Los dos hijos riñen. El mayor se queda con la mejor tierra y construye una casa nueva. El menor milita en la política local. Quiere rapiñar los mejores pastizales del gringo. Yo tengo apenas lo justo para vivir sin jujos. Y éramos ciudadanos argentinos cuando esta tribu vivía hacinada en su maldita aldea italiana. Ya nos acercamos a la casa—añadió.

			Nos detuvimos para que se apeara el vasco, que echó a andar cuesta abajo. La casa era un chalé prefabricado de dos habitaciones, enclavado sobre una ladera desnuda, con un magnífico panorama.

			—No le haga caso a Anne-Marie—dijo Bill—. Se pone un poco nerviosa cuando tenemos visitas. Se sale de sus casillas. Parece creer que los visitantes implican más trabajo. No está domesticada. Pero no se preocupe. En realidad le encantan las visitas. Cariño—exclamó—. Tenemos un visitante.

			—¿De veras?—le oí decir, y se encerró en el dormitorio dando un portazo. Bill puso mala cara. Palmeó al chucho y hablamos de perros. Observé su biblioteca y vi que tenía los mejores libros. Había estado leyendo Relatos de un cazador, de Turguenev, y hablamos de éste.

			Un niño vestido con pantalones azules y una camisa recién lavada asomó la cabeza desde atrás de la puerta. Miró aprensivamente al visitante y se chupó el pulgar.

			—Nicky, entra y saluda—dijo Bill.

			Nicky se metió corriendo en el dormitorio y volvió a cerrar la puerta. Finalmente Anne-Marie salió y me estrechó la mano. Estaba inquieta y formal. No atinaba a entender qué era lo que había movido a su padre a sugerir que los visitara.

			—Esto es un caos—comentó Anne-Marie.

			Cuando sonreía, la suya era una sonrisa franca y radiante. Era delgada y saludable, llevaba el pelo negro muy recortado y tenía una limpia tez bronceada. Me gustó muchísimo, pero no dejaba de hablar de «nosotros los provincianos». Había trabajado en Londres y Nueva York. Sabía cómo debían ser las cosas y se disculpaba por cómo eran.

			—Si al menos hubiésemos sabido que usted vendría...

			No importaba, respondí. Nada importaba. Pero me daba cuenta de que a ella sí le importaba.

			—Necesitaremos más carne para el almuerzo, ahora que tenemos un invitado—manifestó—. ¿Por qué no vais los dos a la granja con Nicky mientras yo limpio?

			Bill y yo esperamos que Nicky se cambiara las ropas que se había puesto en mi honor. En el primer campo vimos unos pájaros marrones con cresta y cola larga.

			—¿Qué pájaro es ése, Nicky?—preguntó Bill.

			—Una urraca.

			—No hay otro más feo en el mundo—dijo Bill.

			—Y ésos son teros—acotó Nicky.

			Un par de zancudas grises y blancas remontaron el vuelo y describieron círculos sobre nosotros, chillando para anunciar que el enemigo se hallaba cerca.

			—Y ése es el condenado ruido más feo del mundo. Odia al hombre, ese pájaro. Lo odia a muerte.

			El sendero atravesaba un matorral de hierbas duras y desembocaba entre unos edificios de la granja, en un hueco protegido del viento. Un chiquillo larguirucho llamado Dino salió corriendo de la casa de cemento y jugó con Nicky en el patio, gritando. Había una zanja llena de un líquido verde viscoso donde bañaban a las ovejas para desparasitarlas, y Bill debió llamarnos para que no se acercara a ella.

			—Mal asunto—refunfuñó—. Hace dos meses, el crío de un vecino se ahogó en la zanja del gringo. Los padres se emborracharon después del almuerzo del domingo. ¡Gracias a Dios la madre está embarazada de nuevo... por novena vez!

			El padre del chiquillo salió del edificio, se quitó la gorra para saludar a Bill, y éste le pidió que matara una oveja. Echamos un vistazo a la granja, a las Jerseys, a unos moruecos jóvenes y a un tractor McCormick.

			—Ya se imaginará lo que costó ese maldito armatoste con nuestra tasa de cambio. No me puedo dar ningún otro lujo. ¿Sabe qué pedimos aquí en nuestras oraciones? ¿Qué pedimos sádicamente? Un invierno crudo en Europa. Eso hace repuntar el precio de la lana.

			Caminamos hacia la huerta donde el padre de Dino había atado el animal muerto a un árbol. Su perro devoraba el manojo purpúreo de los intestinos desparramados sobre la hierba. Acercó el cuchillo al pescuezo y se quedó con la cabeza en la mano. El animal se meció de la rama. Lo inmovilizó y cortó una pata, que le pasó a Bill.

			Cuando volvíamos a la casa, Nicky preguntó a mitad de camino si podía coger la mano del visitante.

			—No entiendo qué le ha hecho a Nicky—dijo Anne-Marie cuando llegamos—. Generalmente aborrece a los extraños.
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			Al caer la tarde Bill me llevó en su furgoneta a Bahía Blanca. En el trayecto fuimos a visitar a un escocés por una transacción relacionada con un toro.

			La granja de Sonny Urquhart estaba situada en la llanura, a casi cinco kilómetros de la carretera. Había pasado de padres a hijos durante cuatro generaciones, desde el tiempo de las incursiones de los indios. Tuvimos que abrir cuatro portales de alambre a lo largo de la huella. Sólo los teros interrumpían el silencio de la noche. Nos dirigimos hacia un monte de cipreses oscuros entre los que brillaba una luz.

			El escocés hizo callar a los perros y nos condujo por un angosto pasillo verde hasta una habitación alta, de un verde más oscuro, iluminada por una bombilla solitaria. Alrededor de la chimenea había algunas poltronas victorianas con brazos de madera lisa. La humedad de los vasos de whisky había roído círculos en el barniz. De las paredes colgaban, a gran altura, grabados de caballeros esbeltos y damas con miriñaque.

			Sonny Urquhart era un hombre recio y correoso, con el pelo rubio peinado hacia atrás y partido por una raya en el centro. Tenía verrugas en la cara y una gran nuez de Adán. Su nuca estaba surcada por las arrugas que le había producido el hecho de trabajar al sol sin sombrero. Sus ojos eran azules y aguachentos y estaban un poco inyectados en sangre.

			Cerró trato con Bill respecto del toro. Y Bill habló de los precios agrícolas y de la división de la tierra, mientras Sonny meneaba la cabeza o asentía con ella. Estaba sentado en un taburete frente a la chimenea y sorbía su whisky. De Escocia conservaba un cierto orgullo de casta y un vago recuerdo de toneletes y gaitas, pero aquéllos eran los festejos de otra generación.

			Su tía y su tío habían bajado de Buenos Aires para cuidar de él. La tía estaba complacida de que hubiéramos ido a visitarlo. Había estado horneando y apareció con un pastel, glaseado con azúcar rosada y esponjoso por dentro. Cortó porciones enormes y las sirvió sobre delicados platos de porcelana con tenedores de plata. Habíamos comido antes pero no pudimos negarnos. La tía cortó una porción para Sonny.

			—Sabes que no como pastel—dijo Sonny.

			Sonny tenía una hermana que era enfermera en Buenos Aires. Al morir su madre había vuelto a casa, pero riñó con el peón de Sonny. Era un mestizo que dormía en la casa. Ella aborrecía su cuchillo. Aborrecía la forma en que lo usaba en la mesa. Sabía que el peón ejercía una mala influencia sobre Sonny. Bebían casi todas las noches. A veces bebían hasta el amanecer y dormían durante todo el día siguiente. Ella intentó cambiar la casa, hacerla más alegre, pero Sonny replicó: «La casa seguirá siendo como era».

			Una noche los dos estaban borrachos y el peón la insultó. Ella tuvo mucho miedo y se encerró en su cuarto. Intuyó que algo malo iba a pasar y volvió a su antiguo empleo.

			Sonny y el peón riñeron después de que ella se hubo ido. Los vecinos comentaron que podría haber sido mucho peor. Entonces bajaron la tía y el tío, pero tampoco podían hacerse cargo de la granja. Afortunadamente tenían suficientes ahorros para comprarse un chalé en un suburbio de Buenos Aires, en un buen barrio, eso sí, donde vivían otras familias inglesas.

			Siguieron parloteando mientras Sonny sorbía su whisky. Él deseaba recuperar al peón. De su silencio se infería que deseaba recuperar al peón.
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			Bahía Blanca es la última ciudad importante antes de que empiece el desierto patagónico. Bill me dejó en el hotel próximo a la estación de autocares. El bar del hotel estaba pintado de verde, bien iluminado y lleno de hombres que jugaban a las cartas. Un campesino joven se hallaba junto a la barra. Apenas se tenía en pie pero conservaba la cabeza erguida como un gaucho. Era un chico bien parecido, de pelo negro rizado, y en verdad estaba muy borracho. La esposa del propietario me mostró una habitación calurosa y asfixiante, pintada de color púrpura, con dos camas. No tenía ventana y la puerta comunicaba con un patio cerrado con vidrios. Era muy barata y la mujer no dijo que tuviera que compartirla.

			Estaba medio dormido cuando el muchacho campesino entró tambaleándose, se arrojó sobre la otra cama, gimió, se sentó y vomitó. Devolvió intermitentemente durante una hora y después roncó. Aquella noche no dormí por culpa del olor del vómito y de los ronquidos.

			De modo que al día siguiente, mientras rodábamos por el desierto, contemplé somnoliento los jirones de nubes plateadas que se devanaban en el cielo, y el océano de arbustos espinosos gris-verdosos que cubrían las ondulaciones y se remontaban por las terrazas, y el polvo blanco que se desprendía de las salinas y, en el horizonte, la tierra y el cielo que se disolvían en la ausencia del color.

			La Patagonia empieza en el río Negro. A mediodía el autocar atravesó un puente de hierro tendido sobre el río y se detuvo frente a un bar. Una india se apeó con su hijo. Había ocupado dos asientos con su mole. Mascaba ajo y usaba unos pendientes tintineantes de oro puro y un sombrero blanco y rígido prendido sobre las trenzas. Una expresión de terror abstracto cruzó por las facciones del niño cuando ella maniobró consigo misma y con sus paquetes para bajar a la calle.

			Las casas estables del pueblo eran de ladrillo, con chimeneas negras y una madeja de cables eléctricos en lo alto. Allí donde terminaban las casas de ladrillo empezaban las chozas de los indios. Éstas se hallaban compuestas por parches: cajas de embalar, láminas de plástico y arpilleras.

			Un hombre solitario marchaba calle arriba, con el sombrero de fieltro marrón encasquetado sobre el rostro. Transportaba una bolsa y se internaba entre las nubes blancas de polvo, rumbo al campo. Unos niños se refugiaron en un portal, y se pusieron a atormentar a un cordero. Desde una choza llegaba el ruido de la radio y de grasa siseante. Un brazo musculoso se asomó y arrojó un hueso a un perro. El perro lo cogió y salió disparado.

			Los indios eran trabajadores migratorios llegados del sur de Chile. Eran araucanos. Hasta hace un siglo los araucanos habían sido increíblemente feroces y bravos. Se pintaban el cuerpo de rojo, desollaban vivos a sus enemigos y succionaban los corazones de los muertos. A sus hijos varones les enseñaban a cosechar, a montar a caballo, a beber, a ser insolentes y a practicar el atletismo sexual, y durante tres siglos aterrorizaron a los españoles. En el siglo XVI, Alonso de Ercilla escribió un poema épico en su honor y lo llamó La Araucana. Voltaire lo leyó y por su intermedio los araucanos se convirtieron en candidatos al título de Buen Salvaje (versión fuerte). Los araucanos siguen siendo muy fuertes y lo serían mucho más aún si dejaran la bebida.

			Fuera del pueblo había plantaciones irrigadas de maíz y calabazas, y huertos de cerezos y albaricoqueros. A lo largo del cauce del río, los sauces eran agitados por el viento y mostraban la cara inferior plateada de sus hojas. Los indios habían estado cortando mimbres y se veían ramas blancas y frescas y se olía el aroma de la savia. El río había sido engrosado por el deshielo de los Andes, y discurría velozmente y hacía chasquear los juncos. Las golondrinas cazaban insectos. Cuando sobrevolaban la ribera, el viento las atrapaba, las tumbaba en una inversión aleteante de su vuelo y las hacía planear nuevamente a ras del agua.

			La ribera se empinaba sobre el embarcadero del trasbordador. Trepé por un sendero y desde la cima miré aguas arriba en dirección a Chile. Divisaba el río, que refulgía y se deslizaba entre pendientes blancas como huesos, con franjas de cultivos color esmeralda a ambos lados. Más allá de los taludes se extendía el desierto. Sólo se oía el viento, que zumbaba entre las espinas y silbaba entre la hierba seca, y no se veía ninguna señal de vida, exceptuando un chimango y un escarabajo negro que descansaba sobre las piedras blancas.

			El desierto patagónico no es un desierto de arena o guijarros, sino un matorral bajo de arbustos espinosos, de hojas grises, que despiden un olor amargo cuando los apastan. A diferencia de los desiertos de Arabia no ha producido ningún desborde espiritual dramático, aunque sí ocupa un lugar en los anales de la experiencia humana. Charles Darwin juzgó irresistibles sus cualidades negativas. Al resumir El viaje del Beagle intentó explicar, sin éxito, por qué estos «eriales yermos» se habían apoderado con tanta fuerza de su mente, con mucha más fuerza, en verdad, que cualesquiera de los otros prodigios que había visto.

			En los años 1860, W. H. Hudson viajó a Río Negro en busca de las aves migratorias que pasaban el invierno cerca de su casa de La Plata. Años más tarde, evocó aquel viaje a través del filtro de su pensión de Notting Hill, y escribió un libro tan sosegado y cuerdo que, por comparación, Thoreau parece un energúmeno. Hudson consagra un capítulo íntegro de Días de ocio en la Patagonia a contestar el interrogante de Darwin, y llega a la conclusión de que quienes deambulan por el desierto descubren en sí mismos una serenidad primigenia (que también conoce el salvaje más simple), tal vez idéntica a la Paz de Dios.

			Aproximadamente en la época de la visita de Hudson, el río Negro era la frontera septentrional de un insólito reino que aún conserva una corte exiliada en París.
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			En una lluviosa tarde de noviembre Su Alteza Real el Príncipe Philippe de Araucania y Patagonia me concedió una audiencia en su firma de relaciones públicas del Faubourg Poissonière. Para llegar allí tuve que dejar atrás el diario marxista L’Humanité, un cine que exhibía Pinocho, y una tienda que vendía pieles de zorro y zorrino de la Patagonia. También estaba presente el historiador de la corte, un joven y solemne argentino de ascendencia francesa, con botones de la realeza en su americana azul.

			El príncipe era un hombre bajo, vestido con un traje marrón de tweed, que succionaba una pipa de brezo cuya curva se prolongaba hasta más abajo de su mentón. Acababa de volver de un viaje de negocios a Berlín Oriental, y blandía desdeñosamente un ejemplar de Pravda. Me mostró un largo manuscrito en busca de editor; una fotografía de dos ciudadanos de Araucania que enarbolaban su tricolor, azul, blanca y verde; una orden judicial que autorizaba a monsieur Philippe Boiry a utilizar su título real en un pasaporte francés; una carta del cónsul de El Salvador en Houston que lo reconocía como jefe del Estado en el exilio; y su correspondencia con los presidentes Perón y Eisenhower (al que había condecorado) y con el príncipe Moctezuma, pretendiente al trono azteca.

			Cuando nos despedimos me entregó ejemplares de los Cahiers des Hautes-Études Araucaniennes, entre los que se contaba el estudio The Royal Succession of Araucania and the Order of Memphis and Misräim (Egyptian Rite), del conde León M. de Moulin-Peuillet.

			—Cada vez que intento algo—dijo el príncipe—, gano un poco.
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			En la primavera de 1859, el abogado Orélie-Antoine de Tounens cerró su oficina de postigos grises situada en la Rue Hiéras de Périgueux, miró por encima del hombro el perfil bizantino de la catedral y partió rumbo a Inglaterra, aferrando la maleta que contenía veinticinco mil francos retirados de la cuenta conjunta de la familia, cuya ruina aceleraba de esta manera.

			Era el octavo hijo de unos agricultores que vivían en una destartalada gentilhommière de la aldea de La Chèza, cerca de la aldea de Las Fount. Tenía treinta y tres años (la edad en que mueren los genios), era soltero y masón y, con algunas trampas, había rastreado su linaje hasta un senador galorromano y había añadido un de a su apellido. Tenía ojos soñadores, una cabellera negra flotante, y barba. Vestía como un dandi, se mantenía exageradamente erguido y se comportaba con el coraje irracional de los visionarios.

			Gracias a Voltaire había reconocido el poema épico de Ercilla, con sus rígidas estrofas, y se había enterado de la existencia de las tribus indómitas del sur de Chile:

			 

			Son de gestos robustos, desbarbados,

			bien formados los cuerpos y crecidos,

			espaldas grandes, pechos levantados,

			recios miembros, de nervios bien fornidos,

			ágiles, desenvueltos, alentados,

			animosos, valientes, atrevidos,

			duros en el trabajo, y sufridores

			de fríos mortales, hambres y calores.

			 

			Murat era mozo de cuadras y rey de Nápoles. Bernadotte era pasante de un abogado de Pau y rey de Suecia. Y a Orélie-Antoine se le metió en la cabeza que los araucanos lo elegirían rey de una nación joven y vigorosa.

			Se embarcó en un navío mercante inglés, contorneó el cabo de Hornos al promediar el invierno y desembarcó en Coquimbo, en la costa desértica de Chile, donde se alojó en casa de un compañero masón. En seguida se enteró de que los araucanos se encaminaban hacia su batalla final contra la República, entabló una correspondencia alentadora con su cacique, Mañil, y en octubre cruzó el río Bío-Bío, frontera de su reino predestinado.

			Lo acompañaban un intérprete y dos franceses: monsieurs Lachaise y Desfontaines, su ministro de Asuntos Exteriores y su secretario de Estado de Justicia, funcionarios fantasmas bautizados en homenaje a Chèze y Las Fount y englobados en la persona de Su Majestad.

			Orélie-Antoine y sus dos ministros invisibles se abrieron paso entre un matorral bajo de flores escarlatas y tropezaron con un joven jinete. El muchacho le informó que Mañil había muerto y lo condujo a la presencia de su sucesor, Quilapán. Al francés le encantó saber que la palabra República le resultaba tan aborrecible al indio como a él mismo. Pero había otro dato que él desconocía: antes de morir, el cacique Mañil había profetizado la eterna quimera del indio americano, a saber, que el final de la guerra y la esclavitud coincidiría con la llegada de un forastero blanco y barbudo.

			La buena acogida que le dispensaron los araucanos lo alentó a proclamar una monarquía constitucional con una sucesión por determinar dentro de su propia familia. Firmó un documento con su garrapateada rúbrica real, lo endosó con la mano más enérgica de monsieur Desfontaines, y envió copias al presidente de Chile y a los periódicos de Santiago. Tres días más tarde un jinete, extenuado por dos cruces de la cordillera, le llevó noticias frescas: los patagones también aceptaban el reino. Orélie-Antoine firmó otro documento en virtud del cual anexaba toda América del Sur desde la latitud 42 hasta el cabo de Hornos.

			Abrumado por la magnitud de su acto, el rey se retiró a una casa de pensión de Valparaíso y se afanó con la Constitución, las Fuerzas Armadas, la línea marítima a Burdeos y el himno nacional (compuesto por un tal Guillermo Frick, de Valdivia). Escribió una carta abierta a su periódico local, Le Périgord, para proclamar que «La Nouvelle France» era una tierra fértil rebosante de minerales, que compensaría la pérdida de Louisiana y Canadá, aunque no mencionaba que estaba llena de indios belicosos. Otro periódico, Le Temps, bromeó diciendo que «La Nouvelle France» inspiraba tanta confianza como la que monsieur de Tounens inspiraba a sus antiguos clientes.

			Nueve meses más tarde, Orélie-Antoine regresó a Araucania sin un centavo y herido por la indiferencia. Llevaba consigo un caballo, una mula y un sirviente llamado Rosales. (Al emplear a este individuo cometió el error, común entre los turistas, de confundir quince pesos con cincuenta.) En la primera aldea sus súbditos estaban borrachos, pero se recuperaron e hicieron correr la voz de que las tribus debían congregarse. El rey habló del derecho natural e internacional y los indios respondieron con «vivas». Se plantó dentro de un círculo de jinetes desnudos, envuelto en un poncho marrón, con una faja blanca en torno de la cabeza, y saludó con rígidos ademanes napoleónicos. Desplegó la tricolor, mientras gritaba: «¡Viva la unidad de las tribus! ¡Bajo un único jefe! ¡Bajo una única bandera!».

			Ahora el rey soñaba con reunir un ejército de treinta mil guerreros y con imponer su frontera por la fuerza. En el bosque reverberaron gritos de guerra y los traficantes de alcohol se escabulleron rumbo a la civilización. Del otro lado del río, los colonos blancos vieron las señales de humo y comunicaron sus propios temores a los militares. Entretanto, Rosales garrapateó un mensaje para su esposa (que sólo ella pudo descifrar) en el cual describía su plan para secuestrar al aventurero francés.

			Orélie-Antoine recorría los asentamientos sin escolta. Un día se detuvo a orillas de un río para almorzar, abstraído en sus ensueños, y no hizo caso de un grupo de hombres armados a los que vio conversar con Rosales entre los árboles. Un peso se asentó sobre sus hombros. Unas manos le sujetaron fuertemente los brazos. Otras manos lo despojaron de sus bienes personales.

			Los carabineros chilenos obligaron al rey a cabalgar hasta Los Ángeles, la capital de la provincia, y lo hicieron comparecer ante el gobernador, un terrateniente patricio, don Cornelio Saavedra.

			—¿Habla francés?—preguntó el prisionero. Empezó por reivindicar sus derechos a la corona y terminó por ofrecerse a regresar al seno de su familia.

			Saavedra comprendió que Orélie-Antoine no podía aspirar a nada mejor.

			—Pero—dijo—, lo haré juzgar como delincuente común para desalentar a otros a quienes se les pueda ocurrir la idea de imitarlo.

			La cárcel de Los Ángeles era oscura y húmeda. Sus guardianes blandían lámparas delante de su rostro mientras dormía. Enfermó de disentería. Se revolcaba en un jergón de paja empapada y veía el espectro del garrote. En un momento de lucidez redactó la orden de sucesión: «Nos, Orélie-Antoine I, soltero, por la Gracia de Dios y la Voluntad de la Nación, Soberano, etcétera, etcétera...». El trono pasaría a su anciano padre, que en aquella época recogía sus nueces, y después a sus hermanos y a los descendientes de éstos.

			Y entonces perdió el pelo y junto con éste la voluntad de gobernar.

			Orélie-Antoine renunció al trono (bajo coacción) y monsieur Cazotte, el cónsul francés, consiguió sacarlo de la cárcel y lo despachó de regreso en un barco de guerra francés. Lo sometieron a un régimen de raciones reducidas, pero los cadetes le pidieron que comiera con ellos.

			Cuando estuvo exiliado en París, volvió a crecerle el pelo, más largo y negro que antes, y su apetito de poder aumentó hasta alcanzar magnitudes megalomaníacas. «Luis XI después de Péronne»—sentenció en la conclusión de sus memorias—, y Francisco I después de Pavia, no fueron menos reyes de Francia que antes». Y sin embargo, su carrera fue idéntica a la de otros monarcas destronados: los intentos picarescos de volver; las solemnes ceremonias en hoteles sórdidos; la concesión de títulos a cambio de una comida (en una época su chambelán de la Corte fue Antoine Jiménez de la Rosa, duque de Saint-Valentin, miembro de la Universidad de Esmirna y de otras instituciones científicas, etcétera); un cierto éxito para atraer financieros advenedizos y anciens combattants de guerre; y una firme convicción de que el principio jerárquico de Dios está encarnado en el rey.

			Intentó regresar tres veces. Tres veces apareció en el río Negro y se echó a navegar aguas arriba para atravesar la cordillera. Las tres veces desbarataron sus planes y lo mandaron de vuelta a Francia: una, por la traición de los indios; otra, por la perspicacia de un gobernador argentino (que no se dejó engañar por su disfraz de pelo corto, gafas oscuras y el seudónimo de monsieur Jean Prat). La tercera tentativa está librada a diversas interpretaciones: la dieta sistemática de carne, propia de los gauchos, le provocó un bloqueo intestinal; o unos masones lo envenenaron porque había renegado de sus votos. El hecho es que, en 1877, apareció medio muerto en el quirófano de un hospital de Buenos Aires. Un vapor de las Messageries-Maritimes lo depositó en Burdeos. Fue a Tourtoirac, a casa de su sobrino Jean, matarife. Durante un penoso año trabajó como farolero del pueblo, y al fin murió el 19 de septiembre de 1878.

			La historia posterior del Reino de Araucania y Patagonia está más asociada a las obsesiones de la Francia burguesa que a la política de América del Sur. A falta de un sucesor de la familia Tounens, se interpuso un tal monsieur Gustave Achille Laviarde, que reinó como Achille I. Era nativo de Reims, donde su madre regentaba un lavadero conocido, en el ámbito local, como «El castillo de las ranas verdes». Era bonapartista, masón, accionista de Möet et Chandon, experto en globos de protección militar (a los que se parecía un poco), y conocido de Verlaine. Financiaba sus recepciones mediante su empresa comercial conocida por el nombre de Real Sociedad de la Constelación del Sur y nunca movió su corte de París, pero abrió consulados en la isla Mauricio, Haití, Nicaragua y Port-Vendres. Cuando coqueteó con el Vaticano, un prelado chileno comentó: «Este reino sólo existe en la mente de idiotas borrachos».

			El tercer rey, el doctor Antoine Cros (Antoine II), había sido médico del emperador Dom Pedro de Brasil, y murió en Asnières después de reinar durante un año y medio. Era aficionado a la litografía en el estilo de Hieronymus Bosch, y hermano de Charles Cros, el inventor y poeta de Le coffret de santal.

			La hija del doctor Cros le sucedió y le pasó la corona a su hijo, monsieur Jacques Bernard. Por segunda vez un monarca de Araucania estuvo entre rejas, por prestar servicios en el gobierno de Pétain.

			Monsieur Philippe Boiry, su sucesor, reina modestamente con el título de príncipe heredero y ha restaurado la casa de La Chèze para utilizarla como lugar de vacaciones.

			Le pregunté si conocía el relato de Kipling, El hombre que quiso ser rey.

			—Claro que sí.

			—¿No le parece extraño que los personajes de Kipling, Peachey y Dravot, también fueran masones?

			—Pura coincidencia—respondió el príncipe.
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