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    Todos los hechos relatados en este libro son absolutamente reales. Los personajes que en él aparecen figuran con sus nombres y apellidos verdaderos, sin excepción. Cualquier parecido con hechos de ficción es una mera coincidencia.

    Por otro lado, los hechos aquí relatados son mucho más impresionantes que cualquier fantasía.


     


     

  


  
    Ante todo

  


  
    El invitado, vistiendo sus mejores galas, terminó de comer y mirando a sus anfitriones con una sonrisa satisfecha abrió la boca y eructó sonoramente. Los dueños de casa devolvieron la sonrisa y también eructaron felices. Para todos era una costumbre que dejaba en claro lo apetitoso que había resultado el alimento. En algunos pueblos de Asia, África y hasta de Europa, aquello que para nosotros sería una terrible descortesía era exactamente lo contrario. No hacerlo hubiera sido descortés. Ésas eran sus normas. Cada grupo humano tiene normas a las que se ajusta sin que esto signifique que sean válidas para todas las personas del mundo. Y bien: los sacerdotes católicos, los rabinos judíos, los imanes musulmanes, los médicos, los teólogos, los filósofos y un número muy grande de profesionales en distintas áreas tienen normas que los atan por una u otra razón cuando se trata de escribir sobre temas asombrosos, sobrenaturales, inexplicables para la pequeña razón humana. Yo no tengo esas normas. Desde el punto de vista religioso (hermosa palabra, habla de «re-ligar», de unir con mucha fuerza a los hombres entre sí y a todos con Dios), acepto todo aquello que no contradiga los dogmas de mi fe católica, mientras pertenezca a ella con orgullo. Tampoco afectaría de manera alguna a las demás religiones verdaderas porque mi afecto y respeto por ellas crece cada vez más en la medida en que compruebo todo lo que tenemos en común; y no soy el único, ya que mi máxima autoridad en estas cuestiones —Juan Pablo II— hace unos pocos años quiso y logró reunirse en Asís con los más altos representantes de las creencias serias. Desde el punto de vista profesional, mis normas son investigar con el mayor rigor cada hecho o personaje, cosa que hice de manera personal, sin intermediarios, viajando adonde era necesario y grabando cada conversación con gente inobjetable que le da peso a estas historias. Luego, mi segunda y última norma es ser fiel a ustedes y a mí, a quien amo y respeto lo suficiente como para no perder algunos de los mejores sentimientos. Nada más. El resto es una explosión de libertad, de ansias por saber, de necesidad de contar.


    Lo que van a leer enseguida es una sucesión de hechos absolutamente reales, aunque parezcan fantásticos. Todos los casos cuentan con testimonios de sus protagonistas y figuran allí sus nombres y apellidos verdaderos, sin alterar ni vestir de manera especial sus dichos. Las personas que aquí aparecen no forman sectas misteriosas, no se nuclean con fines inconfesables, no comercian con lo que les ocurre y ni siquiera buscan adeptos que los sigan, sino que, simplemente, saben y cuentan cosas extraordinarias que pueden ayudar a los demás. El amor, la fe y la esperanza siguen siendo mis obsesiones y lo son, también, para esta gente. Sin sectarismos, sin fanatismos, sin discriminaciones y con apasionamiento, como deben encararse estas cosas. Y también con naturalidad.


    Todos tenemos una triste tendencia a recordar lo malo, tal vez porque es lo que más ruido hace y lo que nos están mostrando a cada rato. No tengo dudas, por ejemplo, de que casi todos ustedes recuerdan a Idi Amín, el dictador de Uganda que tantas atrocidades cometió. Sí dudo de que sepan que quien lo sucedió en el poder sin su estilo tiránico y feroz es un hombre llamado Yoweri Museveni. Ya ven, lo malo pareciera perdurar más. Y esto se repite en casi todo. La idea de estas páginas es señalar que también lo bueno convive con nosotros sin que nos demos cuenta. Demostrar que no hace falta buscar milagros y poderes asombrosos fuera de nuestras propias creencias, que tan ricas son en ese sentido. Cuando, hace muchos años, el notable actor Pepe Arias debutó en el imponente teatro El Nacional, sus vecinos decían «debe ser otro que se llama igual. ¡Qué va a ser él, si vive acá a la vuelta!» Esto fue real. Cuesta admitir que aquello con lo que convivimos es algo por completo fuera de lo común. Aquí se van a llevar una sorpresa, sin embargo.


    Los poderes sobrenaturales existen. Lo han ido admitiendo, poco a poco y cada vez más, aun los mayores escépticos. No me refiero a las pequeñas supersticiones que suelen acompañar a la mayoría, como caminar por la calle sin pisar las separaciones entre vereda y vereda; acariciar tres veces a cualquier muñequito antes de una entrevista importante; vestir siempre la misma ropa para las reuniones decisivas; entrar en un vehículo o una casa con el pie derecho o cualquiera de esas cosas que traemos Dios sabe de dónde y que —aunque nos acerquen más a una tribu primitiva que a un pueblo civilizado— no le hacen mal a nadie. Me refiero a poderes de verdad. Es posible que a lo largo de estas páginas encuentren algo parecido a una influencia cristiana, lo cual es completamente razonable dada mi profesión de fe, pero quiero dejar en claro que mi compromiso religioso no hizo nunca de mí un mojigato, un fanático o un «chupacirios». Soy una suerte de francotirador de la fe y, si me juego por ella, es porque siento que es lo mejor para mí y para el mundo. No tengo «jefes» ni nadie a quien le deba favores, salvo El Que Ustedes Ya Saben. Tampoco sufro un ataque de misticismo sino de amor, algo que les recomiendo.


    Algunos pueden preguntarse por qué me metí en esto. Muy sencillo. Luego de haber pisado los umbrales del Otro Lado durante mi muerte clínica en junio de 1990 necesité contar aquello con la intención de aplacarles a ustedes el temor a la muerte propia y la de sus seres queridos. Dos libros fueron el medio, Más allá de la vida y La gran esperanza. Nunca podré agradecer más de mil cartas e infinidad de llamados que me llenaron de amor y energía. Son el gran tesoro de mi vida. Además, por muchas de esas comunicaciones hoy no sólo cuento con más de 170 casos argentinos de bellísimas experiencias similares sino con otros testimonios serios que hablaban de fenómenos como los que aquí figuran. Fueron tantos que, sin darme cuenta, estaba un buen día rodeado de decenas de volúmenes y de cintas grabadas con relatos asombrosos. La investigación posterior, que llevó muchos meses, y la seriedad que encontraba en aquellas historias y sus relatores me fue apasionando hasta llegar a esto que ahora tienen ustedes en sus manos. No hay aquí una sola línea de ficción. Y todas ellas desafían al entendimiento. Hay una ventana que da a un universo de asombros y a la que no nos asomamos a menudo. Ahora lo haremos.


    No pueden imaginar lo que hallarán. Tampoco yo pude, al hacerlo.


    Lo que van a leer es misterioso, extraño, maravilloso y alentador. Es por completo real, con personajes de carne y hueso además de los otros. Y es, por sobre todo, una ayuda para la vida.


    La esperanza es, en sí misma, una oración. Rezada en cualquier idioma por gente de distintas razas, culturas y religiones. Parece silenciosa y tenue. Pero es un grito. Un grito de todos.


    Preparen los oídos para escucharlo, las mentes para entenderlo y los corazones para sentirlo.


    VÍCTOR SUEIRO


    Agosto 1992

  


  
    I


    El extraordinario caso de las apariciones de la Virgen de San Nicolás de los Arroyos

  


  
    UNO


    Comienzan los asombros


    La llegada al lugar. La investigación. Los personajes clave. La historia secreta del comienzo de un prodigio.


    —Y bien —dijo el Papa en aquella audiencia privada, con su famosa sonrisa y ese rostro pleno de bondad pero también de un dejo de picardía que ahora recalcaba al hacer la pregunta—: ¿Hay alguna novedad en tu obispado?


    Juan Pablo II conocía ya perfectamente el caso de una mujer que en la ciudad de San Nicolás tenía visiones de la Virgen de manera cotidiana. Sabía que ya existían muchos mensajes que la Madre hacía llegar al mundo por aquel medio y que la mujer había pasado por infinidad de pruebas científicas y religiosas. Sin embargo, con la naturalidad del que sólo se asombra ante el dolor ajeno, dejó escapar una vez más su carácter travieso y cariñoso cuando preguntó aquello de manera que aparentaba ser casual.


    —Sí, Santidad… Hay una novedad… —respondió también con una sonrisa que acompañaba al juego monseñor Domingo Castagna, el obispo de San Nicolás. Y luego detalló todo lo ocurrido hasta entonces, sin opinar, simplemente relatando, conformando por enésima vez en la historia de la Iglesia Católica un diálogo donde la cautela y la fe van de la mano todo el tiempo, en especial en el altísimo nivel en que se estaba desarrollando. Cuando monseñor Castagna llegó a esa audiencia privada ya habían pasado años desde el inicio de la historia. Años y pruebas, investigaciones, testigos, hechos, análisis teológicos y exámenes médicos y psiquiátricos de la vidente. De no haber sido así no hubieran existido la pregunta del Papa ni la respuesta del prelado. Cuando alguien tiene el honor de hablar en privado con Su Santidad no es precisamente para contarle chimentos o rumores. El hecho asombroso había comenzado hacía años. Aparte de Gladys Herminia Quiroga de Motta —la vidente—, tuvo en esos inicios a un protagonista principal, un sacerdote, y enseguida a otro, un médico.


    * * *


    —Necesito tu ayuda —dijo el sacerdote.


    —Lo que quiera, padre —respondió el médico.


    El padre Carlos Pérez es un hombre robusto que impone respeto hasta desde su físico. Pasó el medio siglo de edad, lo cual no impide que su rostro adusto y su considerable contextura le hagan pensar a uno que es mejor tener fe por las buenas, no sea cosa que Pérez se enoje. Por supuesto que su verdadero poder emana de otras cosas menos visibles pero mucho más importantes. Es el párroco de la catedral de la ciudad de San Nicolás, y ese día de noviembre de 1983 le lanzó a su amigo, el doctor Carlos Pellicciotta, esta frase:


    —Hay una mujer en la ciudad que dice tener apariciones de la Virgen desde hace más o menos un mes y medio. Necesito que me des un turno para ella, que la veas, la revises, la escuches…


    —¿La Virgen? ¿Apariciones de la Virgen? Mañana, mañana mismo. Voy a anular todos los turnos. ¿Mañana está bien?


    El doctor Carlos Pellicciotta ronda los cincuenta años, es muy conocido en la comunidad de San Nicolás, atiende su consultorio y hasta julio de 1992 fue —y durante años— médico de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Apasionado, entusiasta, hombre de reconocida fe y amigo personal del cura párroco, era la persona indicada para ser el primero de una larga serie de profesionales de la ciencia que tomó contacto con el caso de «la mujer que ve a la Virgen». El padre Pérez sabía muy bien que, en situaciones como ésta, la cosa no es tan sencilla como decir: «Ah, qué bien ¿así que ve a la Virgen? Bueno, vamos a contarle esto a todo el mundo ¿eh?» La Iglesia, y muy especialmente el clero, son dueños de una prudencia que a veces hasta puede llegar a exasperar, pero que es imprescindible. Un error podría costarle muy caro a la fe. Y eso no es fácil de arreglar o disculpar. En aquel día de noviembre de 1983 el sacerdote y el médico estaban, tal vez, excitados con lo que tenían frente a sí, y que se diferenciaba mucho de decenas de otros relatos fuera de lo común que ellos escuchaban con paciencia y comprensión dadas sus profesiones, pero que descartaban amablemente. Aquello era distinto, lo advertían. De allí la ansiedad de ambos que, aunque reprimida, flotaba en aquella charla privada. No imaginaban, sin embargo, que habían echado a rodar la bola de nieve y que el hecho que empezarían a investigar se transformaría en una maravilla para el mundo y en lo que posiblemente sea el más asombroso acontecimiento ligado a la fe que se haya producido jamás en la Argentina.


    En la mañana del lunes 22 de junio de 1992 la niebla sobre la ruta 9 parecía una gelatina gris y desabrida en la que el automóvil se iba metiendo para no salir jamás, a pesar de lo cual la velocidad no bajaba de los 100 kilómetros por hora gracias a esa autopista prolija y segura que hace que uno pague el peaje con una sonrisa. En un país donde la mayoría de las rutas parecen una exposición de cráteres lunares y suelen ser más angostas que el paso de una hormiguita (a pesar de lo cual hay que pagar sin saber bien a quién ni por qué y, por supuesto, sin sonrisa) aquello no dejaba de ser un buen augurio.


    Soy más miope que un mejillón pero, con semejante niebla, daba lo mismo que manejara un lince. A mi lado no separaba los ojos del camino quien había elegido como acompañante para esos días de rastreo periodístico que me llevaban a San Nicolás: Diego Pérez, una suerte de ahijado profesional con todos los elementos útiles para aquel viaje: tan sólo 23 años, buen lector, con su disciplina de estudiante de abogacía, dueño de una fe envidiable pero al mismo tiempo nada fácil de convencer de cualquier cosa, con un gran sentido del humor y cerca de un metro noventa de estatura, lo cual después de todo también tranquiliza, porque es como viajar con un doberman: uno nunca sabe. Claro que lo que más me importaba era su juvenil inteligencia, su punto de vista sobre todo lo que iríamos a vivir en esos días que estaría desprovisto de los vicios, impurezas y prejuicios que los adultos adquirimos tan estúpida como irremediablemente.


    Mientras el auto devoraba esa gelatina de plomo que flotaba sobre la ruta yo usaba los momentos de silencio para dejar aflorar mis dudas. No se puede investigar algo periodísticamente si uno ya está por completo convencido de eso. No vale. Hay que disfrazarse de escéptico y buscarle la contra a la cosa. Por un lado mi fe me hacía desear que todo aquello fuera cierto aunque no sea dogma para la religión. Por el otro, mi razón me pinchaba con ideas respecto a alucinaciones, estados mentales alterados, histeria colectiva, sugestión. San Nicolás está a 236 kilómetros de la Capital Federal, y a cada metro nos acercábamos más a las respuestas. Era mediodía al llegar. La ciudad no mostraba una cara demasiado feliz, con las aguas del Paraná en su punto récord del siglo amenazando a la ribera y con miles de familias mareadas de tristeza por la casi desaparición de Somisa, el centro siderúrgico alrededor del cual había crecido tanto aquel lugar. El diario Clarín, en una nota de esos días, pintaba claramente la situación con un dato curioso pero clave: en esa ciudad de 140.000 habitantes detectaron más de 5.200 kioscos, que delataban a muchísima gente que debió dejar su trabajo en Somisa y que abría uno de estos comercios en una ventana exterior de sus casas, el pequeño garaje o un local chiquito, usando para eso los pocos pesos que habían recibido al retirarse. Había que seguir trabajando en algo, claro.


    Nos alojamos en el hotel Colonial, un imponente edificio rodeado de parque que era como un monumento a las buenas y viejas épocas. La entrevista oficial con el obispo de San Nicolás, monseñor Castagna, me había sido dada para el día siguiente, pero ahora, durante el almuerzo, compartimos la mesa y la charla con su secretario privado, el padre Rafael Hernández. Alto, sonriente, de anteojos, 44 años, sin sotana y con un manejo óptimo en el estudio que se supone me estaba realizando de manera tácita, el padre Rafael tenía el aspecto de un ejecutivo de alto nivel más que del curita a cargo, también, de la capilla del Barrio Somisa, cuya gente lo obsesionaba con razón. De él recibí la primera advertencia que escucharía luego muchas veces:


    —La Virgen es la gran enemiga del demonio. Mientras pueda, él hará lo posible para evitar que la honremos. Cuidado con eso…


    «Eso» es, en efecto, algo muy claro en las Sagradas Escrituras:


    Y fue vista una gran señal en el cielo, una mujer vestida de sol con la luna bajo sus pies y sobre su cabeza una corona de doce estrellas… Y se mostró otro signo en el cielo, y he aquí un gran dragón rojo con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas y con su cola que arrastra la tercera parte de los astros del cielo y los derribó sobre la tierra. Y el dragón se puso frente a la mujer que estaba para dar a luz a fin de devorar a la criatura cuando aquélla pariese… (Apocalipsis 12: 1, 3, 4).


    Algo más adelante este relato bíblico no deja lugar a dudas con respecto al que se menciona como el dragón:


    …y fue lanzado el gran dragón, la serpiente antigua, el llamado Diablo y también Satanás, el seductor del universo… (Apocalipsis 12:9).


    El final de este capítulo del Apocalipsis es decididamente explícito en cuanto a la Virgen (la mujer vestida de sol) y su lucha frontal con el demonio:


    …Y arrojó la serpiente de su boca, detrás de la mujer, cantidad de agua a manera de río para que fuese arrastrada por éste. Y vino la tierra en auxilio de la mujer y abrió la tierra su propia boca y sorbió el río que había arrojado el dragón de sus fauces. Y se encolerizó el dragón contra la mujer, y se marchó a hacer guerra contra los demás de su linaje, los mandadores de los mandamientos de Dios y poseedores del testimonio de Jesús… (Apocalipsis 12:15, 16, 17).


    No se asusten. No tengo un ataque de misticismo ni cosa parecida. Sólo reproduzco lo que dice la Biblia y, más que hacerme preguntas, encuentro respuestas. Tengo que confesar aquí que en aquel viaje, pensando en la inundación que amenazaba a la ciudad de San Nicolás, me pregunté cómo era posible que la Virgen no protegiera al lugar que había elegido tan especialmente. Las Escrituras, en ese párrafo último que transcribo, parecen estar dándome una respuesta muy clara: «…Cantidad de agua en forma de río para que fuese arrastrada por éste…»


    Dios mío, es como si estuviera relatando la historia con 2.000 años de anticipación. Y es bien clarito: donde está el Bien, el Más Grande Bien, es hasta razonable que aparezca el Mal, el más grande mal, para enfrentarlo. La gran lucha de toda la existencia. Afortunadamente, aquello sigue diciendo que: «…vino la tierra en auxilio de la mujer y abrió la tierra su propia boca y sorbió al río que había arrojado al dragón de sus fauces». Cuando ustedes tengan este libro en sus manos ya habrá una respuesta. En este momento, a quince días de mi viaje a San Nicolás, la situación era de las peores. Me juego al escribir hoy que algo debe haber ocurrido que hizo que las cosas se tornaran más aliviadas, que el Gran Bien triunfó una vez más sobre el Mal y que se cumplió lo que San Juan advierte desde el fondo del barril de los siglos y el misterio. El más que famoso Apocalipsis es, en mucho, por completo simbólico, y no precisamente fácil de interpretar. En otros tramos es casi ferozmente directo, como aquí. A veces suena a terrible amenaza, cosa que admito que no me gusta demasiado, pero lo acepto. Otras repiquetea, dentro del horror, con un sonido nítido de lo mejor que acompaña al hombre en su vida: la esperanza. En este caso, de eso se trata.


    El asunto es que, en aquel almuerzo y en ocasiones posteriores, mi amigo Rafael Hernández me previno sin pánico, pero con una naturalidad que mete más miedo aún contra los posibles embates del maligno cuando escribiera sobre él: «Rezá»; me dijo, «defendete con el rezo cada va que lo menciones». Admito que sigo su consejo al pie de la letra mientras escribo esto. Sé muy bien que más de uno torcerá la cara con esta confesión pública, tildándome de ingenuo, tonto o —para decirlo con todas las letras del abecedario argentino— de gran boludo. No tengo defensa. Yo aquí cuento todo tal como lo siento porque no conozco otra forma de escribir. Y, por otra parte, estoy más que convencido de la existencia del demonio y sus zarandeos en la humanidad. Si alguno lo duda, que tome el periódico del día de hoy y le dé un vistazo.


    Gladys Herminia Quiroga de Motta cumplió 55 años el 1° de julio de 1992. Es una mujer sencilla, cálida y muy lejana a la aventura de querer aparecer en diarios, revistas, tele, radio o un libro. Está casada y tiene dos hijas, la mayor nacida en 1960 y la menor en 1965. Es abuela. Siempre fue una mujer de fe, como tantas otras. Pero el 25 de septiembre de 1983, cuando se encontraba rezando el rosario en su casa, sintió algo así como un sacudón espiritual. La Virgen se le apareció por primera vez en su propia casa. Gladys no sintió miedo en ningún momento (lo cual no es poco si imaginan ustedes qué hubieran sentido en el caso de estar en su lugar). La Virgen, simplemente, le alargó el rosario que traía en su mano sin decir palabra. Gladys se cuidó muy bien de contarle esto a alguien, incluyendo a cualquier autoridad de la Iglesia. Temía que la tomaran por loca o algo por el estilo, aunque ella no dudaba de lo que acababa de vivir. Tres días más tarde, el 28 de septiembre de 1983, la aparición se repitió. El día 5 de octubre fue la tercera, siempre sin diálogo, con la Madre dándole paz y ofreciéndole su propio rosario. Sólo el 7 de octubre, ante una nueva aparición, Gladys recuerda haber visto a la Virgen rodeada de una gran luz y haberse atrevido a saber más. Le preguntó qué esperaba de ella, qué esperaba de todos los humanos. No hubo aún una respuesta en palabras. Ante el asombro de la vidente, apareció frente a ella un templo de grandes dimensiones. Gladys aún seguía sin comprender, pero sin asustarse. El 12 de octubre decidió contarle todo a su confesor y guía espiritual, el padre Carlos A. Pérez, párroco de la catedral. El sacerdote la escuchó con atención, hizo un par de preguntas, se sorprendió con las respuestas y prefirió seguir con el secreto y esperar. Al día siguiente, lunes 13 de octubre, día en que curiosamente había aparecido por última vez la Virgen de Fátima, muchos años atrás, Gladys tuvo una nueva visión. Pero ésta fue diferente a todas: la Virgen habló por primera vez. Dijo exactamente:


    Has cumplido. No tengas miedo. Ven a verme. De mi mano caminarás y muchos caminos recorrerás.


    Agrega, además, una cita bíblica que Gladys desconocía por completo. La Virgen le pide que recurra a Ezequiel 2: 4-10. La frase inicial que allí figura es con­tundente: «Son hombres obstinados y de corazón en­durecido». A estas alturas es bueno poner en claro que Gladys Motta no tenía conocimientos bíblicos en absoluto. Anota prolija y literalmente lo que la Virgen le dice pero ignora de qué se trata hasta que recurre a las Escrituras, al principio con una considerable dificultad. Gladys es una mujer muy sensible, pero de ninguna manera una intelectual que especule con algo. Apenas si llegó a completar el cuarto grado de la escuela primaria. Viaja a la ciudad de Rosario con cierta desesperación, buscando a Aquella que se le aparecía en alguna imagen conocida. En la catedral de Rosario ve una. Es una imagen pequeña y, al cerrar sus ojos, aparece nuevamente la Virgen a su lado. Le dice: «Escucha mis palabras y hazlas escuchar. Siempre seré tu guía». Luego contará que una luz muy fuerte y muy blanca la iluminó por completo, sintiéndose bendecida por la aparición. Dos días más tarde sucede otra aparición y un nuevo mensaje: «Rebeldes son los injustos y humildes los servidores de Dios. Busca ayuda, se te dará. No temas, nada te pasará; el Señor no deja nada librado al azar».


    Éste era tan sólo el principio. En total serían 1.887 mensajes, alguno de los cuales eran francamente proféticos y —puede decirse que todos— cargados de esperanza de una manera dulcemente abrumadora. Ya lo irán viendo y apreciando.


    El padre Pérez había escuchado el relato de Gladys con su habitual gesto adusto, pero quizás con unas campanillas que sonaban en algún lugar de su corazón anunciando una buena nueva. Fue al cabo de unos días cuando decidió recurrir a su amigo, el doctor Pellicciotta. Nueve años después Diego y yo estamos en el consultorio del facultativo, en una noche fría y solitaria, una noche tan silenciosa y vacía que parecía de otros.


    —Es a usted al primero que el padre Pérez le confió lo que ocurría…


    —Sí, claro. Porque ¿a quién le podía contar semejante cosa?… Fue el 13 de noviembre de 1983. Vino Gladys, entró acá como un pichoncito, una persona humilde… Para esto, aquí en San Nicolás, habían empezado a brillar como con chispas luminosas unos rosarios de esos grandes, que se cuelgan en las paredes. Parecían despedir flashes y no había manera de explicarlo científicamente porque, para colmo, eran rosarios de madera que no pueden conducir electricidad. Ocurrió en siete casas de la ciudad, una de ellas la de Gladys…


    —Perdón, doctor, pero ¿quién le contó a usted ese fenómeno?


    —Cada uno que lo vivió. Pero, además, yo mismo vi uno. En casa de una tía de mi señora. Yo vi cómo saltaban chispas del rosario, como relámpagos chiquitos. Lo puedo atestiguar en forma personal, de la misma manera en que pueden hacerlo mis chicos que por entonces tenían unos diez años de edad…


    —¿Y cómo fue su primer encuentro con Gladys?


    —El padre Pérez me pidió que la viera y yo suspendí todo lo que tenía programado porque aquello era demasiado importante.


    —¿Gladys le contó todo ese día? Me refiero a la primera aparición y a las posteriores…


    —Todo, todo. Yo estuve al lado de ella desde el primer momento y en los primeros años tuve que escapar a los periodistas no sabe cómo… Dijeron cosas de mí que mejor ni recordar. Barbaridades. Pero para mí la fe era más importante que todo lo demás. Todo lo que escribieron ya murió, en cambio lo otro quedó en mi corazón y es eterno…


    —¿Qué le cuenta Gladys?


    —Gladys no tenía cultura de ningún tipo, ni religioso ni bíblico. No sabía nada. Ella me cuenta lo de la primera aparición. Le dice al esposo, a las hijas… El esposo no entendía nada y no sé si ahora las entiende por completo, porque es una persona que en estas cosas no anda. Las hijas sí, fueron entendiendo con el tiempo. Pero el esposo mismo le dice que vaya a ver a un sacerdote. Al que ella veía siempre era al padre Pérez, que iba al asilo del Carmen, cerca del Santuario.


    Hoy el Santuario es una realidad en construcción. Antes de eso, los terrenos de noventa metros de frente por otro tanto de fondo que son vecinos de la ribera conformaban un barrio de emergencia al que se conocía con el nombre de «Villa Pulmón». En el exacto lugar donde hoy tiene su entrada el Santuario, había una capilla dedicada a la Virgen de Itatí, con un cuadrito que la mostraba con ternura. Durante la época del proceso militar aquella villa fue erradicada, barriendo con todo, aun con la capillita. A pesar de esto se siguió honrando a la Virgen en ese sitio, y el lugar —un llano merced a las aplanadoras— pasó a ser, para todos los habitantes de San Nicolás de los Arroyos, «el campito»… Eso era en la época a la que se refiere en su relato el doctor Pellicciotta: un «campito» ribereño distante 50 metros de la casa, ciertamente humilde, de Gladys de Motta.


    —Cuando yo tomo conocimiento del caso somos muy pocos los que lo conocemos. Gladys y su familia, por supuesto; el padre Pérez; la familia de Mastrovincenzo, un comerciante de la ciudad y hombre de una gran fe y yo, con mi propia familia… Nadie más. El problema era, al principio, el marido de Gladys. No entendía nada y para colmo a los curas no los quería ni ver. Era tremendo. De decir «a mí no me vengás a poner los sotanudos acá», y ese tipo de cosas…


    —¿Cambió después?


    —Y… ahora se acostumbró. Hubo un cambio total. Cambió el barrio, cambió todo, y también cambió él cuando vio —a pesar de su negación del principio— que las cosas eran muy evidentes. Todo se fue dando como para que nadie pudiera dudar…


    Y no era para menos. La casualidad es una mentira aceptada de manera colectiva como algo que, simplemente, ocurre. Pero no es así. En el caso del campito, esos mismos terrenos lindantes al Arroyo del Medio que separa a la provincia de Buenos Aires de la de Santa Fe fueron —hace más de un siglo y medio— el sitio donde se honraba a la Virgen del Rosario. Los malones que atacaban cada tanto a poblaciones de la zona fueron los primeros en destruir aquel rudimentario pero no menos importante santuario. Mucho después, en el mismo lugar, lo que ya contamos: un espacio donde se honraba a la Virgen de Itatí borrado por las topadoras de mediados de los años setenta. Después esto, que es hoy una realidad. No hay nada que hacerle, la Virgen no quiere irse de allí, parece ser. ¿Quién puede dudar?


    —La Virgen siempre estuvo acá. Después Ella misma dice en uno de los mensajes: «Yo soy Patrona de esta región». Eso nos tocó vivirlo como los escribientes de esos mensajes…


    —¿Gladys no escribe sus mensajes?


    —Sí, sí, ella los escribe. A veces alguno de nosotros la ayuda a transcribir, pero respetando cada palabra de lo que nos dice. Pero, de manera habitual, es ella la que escribe con un léxico que no corresponde, con todo respeto, a su cultura… Cuando Gladys le pregunta a la Virgen qué es lo que quiere, se le aparece una imagen de un templo, una banderita verde y una antorcha. Los pocos que estábamos en el tema por entonces nos preguntamos: ¿y esto qué es?, ¿qué será? Además no se sabía de qué Virgen se trataba. Fuimos a Rosario, pero no era Ésa la que ella veía. Al menos así nos lo contaba Gladys, porque era la única que la veía, aunque nosotros estuvimos en algunos momentos en los que ocurría la aparición…


    —¿Usted asistió en persona a una aparición, alguna vez?


    —Muchas veces. Yo diría que en 150, casi 200 apariciones, yo estaba allí con otros testigos en el momento de suceder.


    —Pero, doctor. ¿Cómo se daban cuenta de que ocurría algo así?


    —Porque, rezando el rosario, ya sabíamos que comenzaba en ella un estado especial. Gladys estaba como todos, normal, pero de repente cambiaba y había una forma de trance en el que empezaba a agitarse. En los primeros tiempos se ponía muy nerviosa, se tensionaba enormemente. Lo extraordinario era cuando la Virgen hablaba por su boca, con la voz de Gladys, pero diciendo cosas que ella ni siquiera podía haber imaginado…


    —Las palabras que ella usaba ¿tenían que ver con su cultura?


    —Nooo… Gladys es una persona con cuarto grado, pero recreaba los mensajes con un manejo del idioma que era imposible para alguien como ella. Cuando hablaba no había equivocación. Nosotros sí teníamos conocimientos bíblicos. La señora de Mastrovincenzo es catequista, mi señora también, yo mismo tengo conocimientos religiosos, pero Gladys no tenía ni la menor idea. Cada uno de nosotros rezábamos el rosario con ella y, de alguna manera, estábamos esperando una aparición, cosa que ocurrió en muchas ocasiones. En su casa o acá mismo, en este consultorio, donde usted está sentado ahora, se apareció la Virgen a Gladys con un nuevo mensaje…


    Admito, sin el menor atisbo de vergüenza, que cuando el doctor Pellicciotta dijo eso sentí como si me tiraran un cubito de hielo en la espalda. Allí mismo. Donde yo estaba sentado. Al salir de aquella entrevista mi joven amigo Diego se me adelantó para decirme que había sentido un impacto muy especial al saber que compartíamos algo así como un lugar sagrado. Pensándolo en frío la cosa es bastante boba, porque si uno tiene fe en serio sabe que la Virgen está donde uno esté, pero en ese momento todo el clima era demasiado fuerte.


    —Recuerdo una vez en la que estábamos reunidos los únicos que hasta entonces sabíamos del hecho y que Gladys tuvo uno de esos trances…


    —Perdón, doctor, ¿cómo son esos trances?


    —En medio de la oración compartida, ella cierra los ojos y se pone muy tensa. Tiembla un poco, después se aquieta y —siempre con los ojos cerrados— comienza a escuchar e incluso a dialogar con la Virgen…


    —¿Ella sabe lo que está diciendo?


    —Han ocurrido cosas que no tienen explicación, con todo lo inexplicable de este caso… En una ocasión, por ejemplo, éramos varios los que rezábamos con ella y de pronto vemos que entra en trance. Empieza a escuchar a la Virgen. Todos los demás estábamos pendientes de ella. En un momento dado Gladys dice: «Madre… ¿cómo?… Tesaloni…» y no lo entendía porque no tiene un conocimiento cabal de la Biblia. Nosotros nos desesperábamos diciéndole: «Tesalonicenses». Ella escuchaba la cita de la Virgen sobre las Sagradas Escrituras, pero no sabía qué era eso. Aquella ocasión fue una prueba bien clara de que hablaba repitiendo aun cosas que desconocía por completo…


    Es buena cosa recordar que quien está relatando todo esto, respetando al pie de la letra, palabra a palabra lo que surge del grabador, es un médico. Un científico, con todo lo que eso significa. Un hombre de fe pero educado de manera racionalista, al pan, pan. Pero no hay dudas de que este hombre se rindió ante la evidencia irreprochable de su propia experiencia.


    De acuerdo con sus mensajes, era evidente y claro que la Virgen pedía que se construyera en «el campito» un santuario al que Ella misma definía como «grande para albergar a muchos fieles, pero no lujoso». A esa altura los pocos que conocían el hecho seguían desconociendo de qué Virgen se trataba. No era la que Gladys vio en la ciudad de Rosario, ni tampoco la de Itatí, ni ninguna de las que los entendidos le describían a la vidente. Mientras tanto, en el campanario de la catedral, reposaba olvidada por todos una imagen de la Virgen del tamaño de una persona que se había «archivado» allí porque estaba descascarada, vieja, con una mano arrancada por el tiempo. La llamaban cariñosamente «la manquita», pero nadie la recordaba. Era una imagen de Nuestra Señora del Rosario que había ocupado un lugar de privilegio en 1884, al inaugurarse la catedral de San Nicolás. Había sido traída desde Roma, donde había sido bendecida por el papa León XIII. Era de madera, llevaba al Niño en sus brazos, portaba un gran rosario y vestía un manto azul y una túnica de color rosa. Pero ¿quién se acordaba de «la manquita»? Era casi «impresentable» por su aspecto deteriorado, razón por la cual ocupaba un oscuro rincón del campanario desde hacía años. Fue el padre Pérez quien la recordó. Llevó a Gladys hasta el lugar y allí cayeron todas las dudas como un castillo de naipes. La vidente dijo lo que por meses todos esperaban escuchar de sus labios: «Es Ella. Estoy segura, muy segura. Es Ella la que veo». En la siguiente aparición la misma Virgen le dijo con toda naturalidad a Gladys: «Me tienen olvidada pero he resurgido. Ponedme allí porque me ves tal cual soy», para agregar luego con una convicción absoluta: «Quiero estar en la ribera del Paraná. Allí donde visteis mi luz. Que no flaqueen tus fuerzas. Gloria al Altísimo».


    Se refería al campito, sin duda alguna. Porque aquello de «allí donde visteis mi luz» es toda una historia. La que sigue después de que se tomen un pequeño respiro.
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