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I


Cuando el 18 de diciembre de 2022, en Estado de Qatar, la Selección Argentina de futbol ganó la copa del Mundo, esa noche, en un canal de noticias de la TV inglesa, un locutor quiso sintetizar la alegría de todo un país con las siguientes palabras: «They will dance tango all the night». («Ellos bailarán tango toda la noche»). La frase me causó un poco de gracia cuando la escuché, me pareció anacrónica. Trap, rap, cumbia, pop, rock, cánticos de estadio de fútbol (todo un ejercicio de contrahechura con motivos populares), incluso folclore: otros géneros musicales tenían en 2022 más relieve en la superficie sónica de los argentinos que el tango. Por otra parte, la imagen de un baile ensimismado, de pareja cerrada, como expresión de algarabía era totalmente inadecuada. Con el tango no se puede hacer pogo.

También pensé que, tal vez, la frase había sido dicha con un dejo de ironía, algo muy de los ingleses. Pero, aun así, no cabían dudas de que el locutor o periodista había hurgado rápidamente en su memoria en busca de una práctica o ritual pagano que definiera el ethos de los argentinos más allá de las proezas de Messi y el equipo de Scaloni. Algo que, metonímicamente, pudiera dar cuenta de la unidad de un país que, como tantos otros, está hecho de parcialidades y tensiones, de asimetrías sociales e identidades encontradas. «Festejan con lo de ellos», quiso decir el inglés. «Con eso que les es propio».

El tango, entonces. Nuestra palabra fetiche. El supuesto espejo de una idiosincrasia. La argamasa espiritual de una sociedad que parece no poder encontrar el camino hacia la felicidad colectiva. Y también nuestro aporte imperecedero al mundo. Un aporte sin rival: el fútbol también es brasileño y europeo, y a Borges lo lee una minoría. La muy citada —y poco documentada— frase de Macedonio Fernández sobre el tango («eso que los argentinos no consultamos a Europa») mantiene intacta su ingeniosa certeza. Y cabría agregar: eso que hemos exportado con superávit en la balanza comercial sin ser esclavos del precio internacional de los commodities.

De haber sido los franceses los ganadores del Mundial, ¿qué hubieran bailado imaginariamente en las calles de París? ¿Y los ingleses? ¿Y los alemanes? ¿Al compás de qué danza centenaria propia podemos imaginarlos? Desde luego, no se trata aquí de hacer una competencia de chovinismo musical. La especulación me sirve para subrayar la singularidad ya no solo del tango como constelación artística (música, danza, poesía), sino del tipo de representación simbólica de un género de música popular urbana con respecto a los habitantes de todo un país; o, mejor dicho, de una ciudad puerto en nombre de un país. 

Hemos naturalizado el hecho de que Buenos Aires sea «la ciudad del tango», como tituló Blas Matamoro un libro pionero en el análisis sociopolítico del tema. Pero cabe hacer algún comentario al respecto. ¿Qué otra ciudad del mundo produjo una música que, a lo largo del tiempo, haya hegemonizado su identidad urbana al punto de no poder pensarse una sin la otra? Tal vez Lisboa con el fado, pero a una escala mucho más reducida. Lo mismo podría decirse de Montevideo y el candombe. También es verdad que una parte importante de la historia del tango transcurrió en torno a Plaza Independencia de la capital uruguaya; se puede visitar el Museo del Tango en el histórico Palacio Salvo, allí donde alguna vez funcionó La Giralda. Pero el pasado tanguero de los uruguayos es un tanto remoto, su memoria se fue diluyendo con los años, más allá del icónico «La cumparsita» y los notables artistas que el país hermano envió a Buenos Aires. 

A pesar de llamarse como su gentilicio, no puede decirse que la habanera sea la música que identifica a La Habana. Su referencia es antigua, y los cubanos pueden decir con orgullo latinoamericanista que ellos contribuyeron en no escasa medida a la conformación rítmica de los primeros tangos. Por lo demás, el son provino del Oriente de la isla, y llegó a La Habana tardíamente. ¿Y el samba canción? Es de Río de Janeiro, no caben dudas. Pero el samba de roda tuvo origen en Bahía, y su fuerte etnicidad lo retrotrae a África de un modo más contundente al de cualquier posible remisión del tango a sus propios orígenes. En cuanto al jazz, su cuna fue la ciudad puerto de Nueva Orleans, pero su ulterior desarrollo prosiguió en otras ciudades de los Estados Unidos. «Nueva Orleans» terminó siendo un estilo de jazz, de ningún modo el centro gravitacional de todo un género. 

Podría seguir citando otros casos, y seguramente me olvidaría de ejemplos que contradicen mi observación. Pero lo que me interesa resaltar aquí es la simbiosis entre una metrópolis y una música que la nombra y la interpela, le canta y le baila, le da un sostén simbólico único. Los más fervorosos hablan de una cosmovisión, una forma de ver la vida y el mundo más allá de las ideologías políticas. «Una filosofía de vida», afirman los melancólicos. «El gran libro de quejas del arrabal», solía decir Osvaldo Pugliese. No faltan quienes citan la poética frase de Discépolo: «Un pensamiento triste que hasta se puede bailar». O la de Leopoldo Marechal: «una posibilidad infinita». En todas las definiciones subyace la convicción de que Buenos Aires y el tango son inseparables. Un lazo indestructible los une, a pesar del declive que la música porteña empezó a padecer en el índice de los consumos culturales porteños a partir de los años sesenta. Al fin y al cabo, el inglés del Mundial tenía algo de razón: no es necesario que los argentinos realmente bailemos el tango para estar contenidos en el significado más profundo de su palabra. Para bien o para mal, todos estamos hechos un poco de tango. Lo reconozcamos o no. 

II

Dicho esto, me apresuro a afirmar que ese lazo de necesidad entre Buenos Aires (y, por extensión, los argentinos) y su música idiosincrásica no fue producto de una revelación religiosa, ni de un destino manifiesto. El tango es una construcción histórica (una de las más bellas que dio este país), no está en nuestra genética, no es una gracia ni una condena. No puede entonces ser entendido sin los contextos socioeconómicos y políticos que generaron sus condiciones de posibilidad. Es una verdad de Perogrullo, pero vale insistir en que la historia artística del tango es, al mismo tiempo, su historia social. Una sin la otra termina siendo un catálogo de proezas individuales. Y la historia no se escribe con catálogos solamente. Desde luego, es más confortable aislar la narrativa artística de la social; la segunda plantea cuestiones un tanto ásperas, pero sin las cuales el tango carecería tanto de su potencia expresiva como de su valor testimonial. «No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie»: la trajinada frase de Walter Benjamin resulta particularmente apropiada para esta historia. 

Por ejemplo, en las «academias» de principio de siglo se milongueaba mientras jóvenes importadas como esclavas sexuales, criollas y mulatas ejercían la prostitución; algo similar sucedía con las llamadas «milonguitas» en los glamurosos cabarets de los años diez y veinte. Asimismo, sin los cientos de miles de inmigrantes hacinados en conventillos de los barrios del sur de Buenos Aires, el tango no habría sido mucho más que una silvestre música criolla que hoy solo interesaría a musicólogos y antropólogos. En definitiva, al contextualizar las peripecias artísticas y humanas de héroes y heroínas culturales, podemos entender mejor un mundo popular conformado por algo más que música, baile y poesía. 

La segunda afirmación que quiero adelantar en este prólogo es que el tango cambió tantas veces como cambiaron las condiciones materiales y culturales que le dieron forma y sentido. El discurso de la ortodoxia tanguera es, amén de reaccionario, insostenible. La palabra tango debería llevar siempre una letra s final. Su pluralidad estilística ha sido tanto sincrónica como diacrónica. Cuando Carlos Gardel estrenó en Melodía de arrabal la canción «Cuando tú no estás» —en cuya música había metido mano el compositor francés Marcel Lattès—, el Cuarteto del 900 de Roberto Firpo tocaba tangos de dos tiempos por compás para los nostálgicos de la Guardia Vieja, Julio De Caro pergeñaba un tango sinfónico y Juan D’Arienzo elaboraba el que sería el tempo vivaz favorito de los milongueros de los años cuarenta y cincuenta. ¿Dónde estaba entonces el auténtico tango?

¿Diferencias en el tiempo? Entre el criollismo españolizado de Villoldo y el marcato de una orquesta típica, con sus filas de bandoneones y violines, las diferencias fueron enormes, sin duda mucho mayores a las que luego mediarían entre los estilos de Troilo y Piazzolla. ¿Por qué razón, entonces, la pertenencia del autor de «El esquinazo» a la cultura del tango fue menos cuestionada que la del creador de «Adiós Nonino»? ¿Por qué a uno se lo llamó «el papá del tango» y al otro su ángel exterminador? En materia de poéticas, vale hacer un planteo similar. ¿Acaso no es mayor la distancia que separa las letras de los tangos «La morocha» y «Cafetín de Buenos Aires» entre sí que la que se interpone entre la de «Nieblas del Riachuelo» y el rock/blues «Avellaneda Blues» del trío Manal? Al margen de sus claras diferencias musicales, ¿no debería la canción de Javier Martínez formar parte de una antología de letras de tango, o de meta-tangos, para decirlo con la ingeniosa expresión de José Gobello?

III

En noviembre de 1998, el historiador inglés Eric Hobsbawm visitó Buenos Aires para brindar una serie de conferencias abiertas a todo público. Un día antes de que se tomara el avión de regreso, fue agasajado con un ágape en un elegante hotel del centro porteño. Tuve la suerte de estar entre los invitados al encuentro. Desde luego, yo no era —no soy— el único fan argentino del autor de La Era del Imperialismo e Historia del siglo XX, entre otros libros fundamentales para comprender la Europa posterior a la Revolución Francesa. Pero quizá sí era, aquella noche, uno de los pocos que conocía en detalle su faceta de crítico e historiador del jazz. Empoderado con esta modesta certeza, me acerqué a conversar con él. Muy amablemente —y tal vez en busca de un recreo tras largo rato respondiendo preguntas de política internacional— me dispensó unos cuantos minutos. 

Conversamos sobre el estado del jazz a fines del siglo XX y especialmente sobre su libro The Jazz Scene, una serie de textos que podría definirse como un ensayo de historia social de la música afroamericana. De pronto, invirtiendo el sentido natural del diálogo (yo preguntando, él respondiendo), me preguntó si existía una historia social del tango. Le contesté que había buenos libros sobre la música popular del Río de la Plata, pero que en verdad ninguno de ellos calificaba en esos términos. Me apresuré a agregar que había trabajos académicos sobre la materia; que una camada de jóvenes musicólogos estaba investigando determinadas temáticas vinculadas al desarrollo musical del género, y que la poesía de sus letras no era indiferente a la mirada de la crítica literaria. Pero una historia social general, en un volumen y por un solo autor, aún no había sido escrita.

La pregunta de Hobsbawm me rondó durante muchos años. Al menos dos de mis libros anteriores a este —Historia del baile y Cien años de música argentina— ensayaron una mirada sociocultural de la historia de la música argentina, pero no son trabajos sobre tango exclusivamente. El que el amable lector está por empezar a leer, sí. Por lo pronto, más allá del tipo de historia que me propuse narrar, es inocultable mi deseo de que quienes están alejados del tango se acerquen sin temor a su discografía oceánica, a los aportes estéticos de sus principales artífices, a los variados estilos instrumentales y vocales, y a la riquísima paleta temática y temperamental de sus letras, en muchos casos devenidas poemas. Pero, como dije anteriormente, no es menos inocultable mi deseo de que este libro también sea leído como una historia de la Argentina desde el mirador de una música que nos narra como sociedad. Está claro que no escribí una guía ni una enciclopedia; músicos y cantores célebres y no tan célebres armonizan en más de un capítulo, a manera de polifonía humana, y de acuerdo al rol que jugaron en diferentes momentos. Pero ninguno de ellos —ni Gardel, ni Troilo, ni Piazzolla— manda más que las épocas que los contienen y explican. Épocas que preferí llamar «edades».

El ordenamiento por «edad» presupone un enfoque integral; el término no está empleado en un sentido evolutivo —no hay edades «mejores» que otras—, sino como una unidad temporal vasta y relativamente autónoma, unida a las edades precedente y posterior por un hilo muy fino. En ese sentido, sin desconocer la prodigalidad musical y poética de los «dorados años cuarenta», tomé distancia de la idealización de una edad por sobre las demás. Cada «edad» refiere a una trama histórica particular hecha de sucesos artísticos y políticos; de nombres ilustres y actores anónimos; de «las artes del tango» —como las llamó Horacio Ferrer— y de los medios materiales y espirituales que permitieron que estas llegaran a los públicos, y que los públicos se apropiaran de ellas. Incluso en la edad de la ruptura posterior a 1955, con una producción tanguera en dramático declive, el tango fue importante como plano de referencia para la rebelión del rock y la construcción de una identidad «joven» en oposición al mundo de los «mayores». En la disputa generacional argentina, los «jóvenes de ayer» de Charly García jugaron un rol más destacado del que suele asignárseles.

A diferencia de las historias del tango que preceden a esta, me propuse extender la mirada allende la música de Piazzolla, llevándola incluso hasta los días previos a la entrega de los originales de este libro a la editorial. A la última de las «edades» consideradas la titulé «de la memoria» porque alude al renacimiento experimentado por el género hacia finales del siglo XX, con el vuelco de la juventud a ese artefacto cultural antes denostado y las operaciones de patrimonialismo que culminaron con la declaración de la UNESCO en 2009. Obviamente no estoy en condiciones de afirmar que esa «edad» haya terminado, ni que lo que narro y describo en «Epílogo» pertenezca a un nuevo paradigma tanguero. En algún momento pensé en denominar estos últimos años «de la reinvención» pero, aun con todo lo interesante que hoy se compone y graba, no quise pecar de excesivamente optimista. Dejemos el final abierto…

Respecto al punto de inicio de esta historia, sé que muchos lo criticarán. Por cierto, había tango antes de 1897. Ya en 1874 las tropas del general mitrista José Miguel Arredondo entonaban las coplas de «El queco», una milonga cuartelera. Unos años más tarde, el violinista «Negro» Casimiro empezó a componer tangos sin llevarlos a la partitura. De hecho, en las primeras páginas de este libro hago referencia a algunos tangos primitivos anteriores al 97. Pero no quise profundizar en la protohistoria del género y opté por tomar como punto de partida la fecha de edición de «El entrerriano», considerado el primer tango publicado. Tampoco es seguro que haya sido en 1897; algunos afirman que pudo haber sido al año siguiente. Como sea, en ese momento, el tango iniciaba su formidable avance sobre otros bailes populares de la época hasta desplazarlos casi por completo. 

Por otra parte, fijar como inicio de esta historia la composición de un pianista afrodescendiente como Rosendo Mendizábal me pareció un acto de justicia poética. El escritor uruguayo radicado en Córdoba Vicente Rossi, autor en 1926 del libro pionero Cosas de negros, habría aprobado mi decisión, acaso con una sonrisa. 

La Plata, agosto de 2025.








LA EDAD DEL DESEO
1897-1916

[image: Una pareja joven bailando abrazada en una calle concurrida, rodeada de personas que conversan y otras que bailan.] 
Pareja bailando tango en Buenos Aires en la década de 1910.









1
El lupanar de lugones

«¡Martín Fierro es un poema épico!», rugió Leopoldo Lugones la noche del 14 de mayo de 1913. Lo hizo frente a la atenta audiencia que había colmado la platea del Teatro Odeón de Buenos Aires para escuchar la primera de las seis exposiciones con las que el gran vate de la literatura argentina se proponía analizar el libro de José Hernández como epopeya y, por añadidura, brindar una definición de argentinidad. 

A los 39 años de edad —había nacido en Villa de María del Río Seco, en el norte de Córdoba—, Lugones era la mayor autoridad literaria de la Argentina. Sus poemas, ensayos y cuentos regían el campo cultural. Cercano a Rubén Darío, era el referente argentino del modernismo literario, movimiento del que más tarde se alejaría. Políticamente, era un intelectual de trayectoria fluctuante. En su primera juventud había simpatizado con el anarquismo; más tarde, junto a José Ingenieros, había fundado la revista socialista La Montaña, para luego girar bruscamente a posiciones más conservadoras. Hacia mediados de los años veinte, el pensamiento de Lugones ya podía encuadrarse dentro del incipiente fascismo. Por fuera de la política —o quizá no tanto—, el cordobés había participado en asociaciones espiritistas y teosóficas.

La audiencia de aquella noche estaba conformada por muchos de los que solían figurar en la sección «Sociales» de los diarios La Prensa y La Nación. En un palco distinguido estaba el mismísimo presidente de la Nación, Roque Sáenz Pena. En otro, el ex presidente Julio Argentino Roca. Aquella era una audiencia de lo que entonces los periódicos llamaban «gente decente», insospechada de otra cosa que no fuera bregar por el bien de la nación. Al finalizar la disertación, los asistentes se retiraron de la sala de la calle Esmeralda pensando que quizá no habían leído con debida atención el poema épico argentino. Ahora disponían de una guía erudita para volver a hacerlo. 

Camino a sus hogares, algunos pasaron por la puerta del café Ambos Mundos. Allí, desde un pequeño palco, el bandoneonista Juan «Pacho» Maglio tocaba tangos para un público mayoritariamente masculino. Aleccionados por lo que acababan de escuchar de boca del poeta disertante, pudieron superar la tentación de dejarse llevar por una música que solía animar la danza de compadritos de las orillas de la ciudad y mujeres públicas, y que con creciente frecuencia sonaba en cafés y fondas de distintas zonas de la ciudad, por no hablar del furor que estaba causando en París. Mejor era seguir pensando en el perfil apolíneo del gaucho retratado por Lugones. Algunos varones jóvenes cruzaron miradas cómplices cuando una dama dejó escapar la palabra tango. Se trataba de un vocablo de moda y maldito al mismo tiempo.

Parcialmente editado en el diario La Nación, el discurso del teatro Odeón cobró forma de libro tres años más tarde. Lo hizo bajo un título levemente musical: El payador. En ese ensayo vindicativo del gaucho como figura platónica de la nacionalidad, Lugones definió al indio como alguien «propio de una raza sin risa», y defendió con argumentos racistas la llamada conquista del desierto. No estaba en contra del progreso tal como el liberalismo lo entendía, si bien tenía una idea extremadamente selectiva del término. Por lo pronto, le atribuía al gaucho «la persistencia del carácter grecolatino en nuestra raza». Su héroe despreciaba en el negro la sumisión, y en el mulato, la falsía. A pesar de su pasado de hibridez salvaje —y a pesar, también, de la inocultable victimización a la que fue sometido por dueños y patrones—, «el gaucho hace valer por buena, con sencillo pundonor, su descendencia de las razas viriles». (1) 

En términos literarios, lo de Lugones era una defensa de Martín Fierro como auténtico romancero argentino; una defensa que llegaría al grado máximo de la canonización. Si bien la popularidad de las sextinas de Hernández era muy anterior a las conferencias del Odeón, a Fierro aún le faltaba la bendición de la alta cultura. A partir de 1913, ya nadie volvería a leerlo como protagonista de un mero bestseller de gente de campo. Nuestro poema nacional le debe su centralidad a aquella lectura virtuosa. Obviamente esa no fue ni sería la única mirada posible sobre Fierro, pero sí la que institucionalizó sus aventuras y desventuras hasta convertirlas en pieza clave de la educación patriótica de los argentinos. 

Uno de los capítulos más originales de El payador se titula «La música gaucha». Allí el autor analiza los cantos y las danzas criollas. Asesorado por Andrés Chazarreta —aún restaban algunos años para que el músico y recopilador santiagueño fuera finalmente conocido en Buenos Aires—, Lugones desmenuza los ritmos y las melodías propios del gaucho, vinculándolos con remotas tradiciones europeas, tanto grecolatinas como españolas. Incluso cree oír en vidalitas y estilos pampeanos algo de los trovadores provenzales; su genealogía resulta incontinente, pero siempre europeizante, más allá de épocas y contextos. 

De pronto, en un tramo de su exégesis frente a una audiencia atenta, Lugones se exaltó: acababa de mencionar al tango. Fue una mención breve, pero de enorme virulencia. Se trató, en rigor, de un brulote. ¿Por qué razón decidió subir esa musiquita con sabor a habanera al pugilato de los conflictos nacionales? ¿Por qué fustigarla con ánimo de extinción? Fue, seguramente, por su popularidad creciente. El tango no dejaba de expandirse al fragor de la inmigración masiva, la expansión babélica de la ciudad puerto y el procaz convivio de cuerpos arracimados en los conventillos del sur de la ciudad. Ese mismo año, el pianista Roberto Firpo y su escueta orquesta habían sido contratados para actuar en el flamante cabaret Armenonville, mientras el bailarín y compositor Enrique Saborido emprendía un viaje a Europa con el propósito de sumarse al flamante boom del tango con epicentro en París. Cuatro meses después de las conferencias del Odeón, casi a manera de respuesta populista a la descalificación elitista de Lugones, el diario Crítica, recién fundado por el empresario y periodista uruguayo Natalio Botana, editó un extenso artículo dedicado al tango, bajo la firma de un tal «Viejo Tanguero» (Se cree que era el seudónimo del dramaturgo José Antonio Saldías). Curiosamente, la nota evocaba un tango del pasado, aparentemente muy diferente al que irritaba a los prohibicionistas del ritmo porteño. 

La intrusión del tango en la vida cotidiana de los porteños no era un mero dato de cartelera. Revelaba una fuerte tensión entre las orillas y el centro de la ciudad. Los compadres de la periferia rodeaban, amenazantes, los barrios acomodados, y algunas zonas del centro ya habían sido penetradas por la nueva danza. Desde las pulperías de Corrales Viejos (Parque Patricios) llegaban historias de criollos y morenos que, tras desmontar sus caballos, se trenzaban en guitarreadas que modulaban del canto de llanura al pulso de la ciudad. La suposición de Lugones de que payadores y primeros tangueros pertenecían a mundos completamente diferentes era falsa. Unos y otros podían recelarse ocasionalmente, pero en el fondo pertenecían a una misma cultura popular. En términos musicales, la herencia de la milonga campera sobre el tango era notoria, desde el empleo del grado sexto de la escala mayor en la línea de bajos de la recién creada orquesta típica hasta una figuración rítmica característica, tan celebrada por los bailarines. 

En Lugones, la confrontación entre la cultura del gaucho y la del compadrito no respondía a una verdadera preocupación sociológica, menos aún musicológica. Si bien no estaba solo en la reprobación —entre los primeros socios del club de la diatriba del anti tango figuraban Carlos Ibarguren, Enrique Larreta y Manuel Gálvez—, la energía que el autor de Lunario sentimental le dedicó al tema no tenía parangón. Había en su esfuerzo una verdadera militancia contra la dinámica social de la historia. Una militancia reaccionaria en el sentido de querer frenar un proceso novedoso. Apostar a favor del gaucho en retirada contra el compadrito en ascenso era una operación política quizá destinada al fracaso, pero Lugones no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente.

Sabía que los hijos de amigos y conocidos se divertían al compás del tango, y que las patotas de los niños bien o jailaife frecuentaban los bailes clandestinos. Allí retozaban, bailaban y, a menudo, se peleaban a ritmo de tango. Sabía —cómo no saberlo— que el yerno del ex presidente Roca, el barón Antonio De Marchi (¡italiano tenía que ser!), en 1912 había organizado una reunión dancística en el Palais de Glace, con la orquesta de Genaro Espósito. Y, desde luego, estaba enterado de lo exitoso que era el tango en Europa. Él mismo lo había comprobado —y denunciado— en su primera colaboración enviada desde París para La Nación, en 1911: «Cualquiera entiende el perjuicio moral que comporta el adjetivo argentino pegado a esa innoble y bastarda danza» (2). 

Lugones no era un católico ultramontano como Enrique Larreta, ni estaba, como Manuel Gálvez, especialmente preocupado por la prostitución organizada, tema que algunos higienistas seguían relacionando con el baile popular. ¿Qué era entonces lo que a Lugones realmente le fastidiaba de la expansión de la nueva música? Quizá en su frontal rechazo, sin los atenuantes de otros conspicuos escribas de su época, podemos ver cierto federalismo un tanto naif; el deseo de reivindicar al «interior» —de ahí provenía el joven hidalgo cordobés— contra la hegemonía de Buenos Aires, toda vez que el tango era, aun con las resistencias que generaba, la expresión flamante de la ciudad-puerto, de esa «plebe ultramarina». 

En ese rechazo subyacía una definición política. Para el pensamiento conservador de 1913, la Argentina del Centenario era un país gobernado por una oligarquía ilustrada y generosa, que «supo constituir por esfuerzo enteramente propio, con individuos exclusivamente suyos, los fundamentos de la sociedad democrática: la instrucción pública, la inmigración europea, el fomento de la riqueza y la legislación liberal». En la nación inmediatamente anterior a la aplicación de la ley Sáenz Peña y el liderazgo popular de Hipólito Yrigoyen, Lugones sostenía que «la historia, en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristóteles hasta Renán, demuestra que los mejores gobiernos suelen ser las oligarquías inteligentes» (3).

En ese proyecto de despotismo ilustrado, el indio y el mulato no tenían lugar —salvo el de una servidumbre impávida—, mientras el gaucho, en tanto fruto del único mestizaje decente, el de «las razas viriles», funcionaba como un arquetipo clásico, la imagen ideal, núcleo fundante del relato nacionalista de un escritor que atrás había dejado su juventud anarquista y socialista, y que se dirigía, si bien aún con clivajes curiosos, hacia el fascismo de «la hora de espada» y «el ejército como la última aristocracia», consignas que plantearía sin mayores eufemismos en otro de sus célebres discursos: el del Centenario de la batalla de Ayacucho. Despojado de sus tintes rebeldes, el gaucho de Lugones era una estampa, no un actor social. Encarnaba la tradición más «pura», pero también representaba —debía representar— una cierta idea de rectitud y nobleza. ¿Podía esa figura platónica de argentinidad ganarle al «suburbio agringado de nuestras ciudades cosmopolitas»? Exclamó Lugones en el Odeón: «Si por la música puede apreciarse el espíritu de un pueblo; si ella es, como creo, la revelación más genuina de su carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brío elegante de sus composiciones, su gracia ligera, su delicadeza sentimental, definen lo que hoy existe de música criolla, anticipándose a lo que existirá mañana» (4). Aplausos cerrados.

En otro tramo de su exposición, Lugones arremetía finalmente contra el tango; es decir, contra todo lo que, aparentemente, resultaba antitético al gaucho y su música: «En aquella estructura, de suyo alada, está el secreto de su destino superior, no en las contorsiones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El predominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una condición viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro. La desunión corporal de la pareja resulta posible y gallarda gracias al ritmo que así gobierna la pantomima, en vez de ser su rufián, como sucede con la “música” del tango, destinada solamente a acompasar el meneo provocativo, las reticencias equivocas del abrazo cuya estrechez exige la danza, así definida bajo su verdadero carácter» (5).

Desde esa perspectiva, con la estrechez de su abrazo, el tango resultaba ser «una mulata engendrada por las contorsiones del negro y por el acordeón aullante de las trattorias». En rigor, era una descripción bastante acertada desde el punto de vista musical. El tango entendido como mezcla de lupanar, raíz mulata y ambiente italiano resultaba para el escritor algo inaceptable. Sin tanta fineza literaria, el nacionalista Carlos Ibarguren retomaría el argumento apenas unos años más tarde, al afirmar que el tango carecía de la fragancia silvestre y de la gracia natural de la tierra. 

Acordeón de trattoria

Si El Payador buscó fundar una mitología gaucha como basamento espiritual de la nación, es evidente que los flujos inmigratorios europeos —parcialmente interrumpidos por la Primera Guerra Mundial— constituían una amenaza en la medida que podían desestabilizar ese ideal de país étnicamente homogéneo. Como observó el filósofo e investigador del tango Gustavo Varela, la música popular de Buenos Aires apareció entonces como la expresión de una amenaza aún más amplia, la del extranjero y en particular la del inmigrante italiano, el «tano pata sucia», perversión latina del proyecto de inmigración rubia soñada por la Generación del Ochenta. 

Los nuevos viajeros llegaban al país en condiciones de extrema precariedad, sin haber podido disfrutar de los placeres trasatlánticos reservados a la clase acomodada. En el caso de los italianos, era claro que no partían de su país por gusto ni afán turístico. «Pobres mujeres, con un niño en cada mano, sostenían grandes bultos con los dientes», anotó Edmundo De Amici al embarcarse en el Galileo rumbo a la Argentina en 1884. Es comprensible que su novela De los Apeninos a Los Andes haya encontrado entre lectores argentinos su público más sensible (6).

De acuerdo al censo de 1914, la población total de la Argentina ascendía a 7 millones y medio de habitantes. De aquel total, la mitad estaba constituida por extranjeros, con predominio, entre ellos, de españoles e italianos. El número de los inmigrantes que desde 1857 habían ingresado a la Argentina ascendía a 4 758 729. El porcentaje de extranjeros en relación a la población total del país era más alto que el de los Estados Unidos. Si bien es verdad que casi la mitad de las personas ingresadas por el puerto de Buenos Aires finalmente regresaría a sus países de origen (o elegiría otros destinos de emigración), el impacto de aquellos movimientos ultramarinos sobre la conformación social y cultural del país fue enorme. Por más de una razón, la Argentina de 1914 era muy diferente a la de 1880. Hasta 1929, el crecimiento demográfico del país se recostó en los flujos inmigratorios. 

Tras arribar al puerto, los recién llegados eran alojados en el Hotel de la Rotonda, un edificio de madera de cara al río con capacidad para mil personas. En 1911 se construyó, en su reemplazo, el Hotel de los Inmigrantes. Salvo que el inmigrante tuviera algún pariente o conocido dispuesto a brindarle alojamiento, debía permanecer en el Hotel hasta asegurarse un lugar donde vivir. Esto último rara vez se cumplía; era relativamente fácil informar sobre una vivienda inexistente, que a la larga terminaba siendo la pieza de algún conventillo de la ciudad. Desde luego, no era ese el destino deseado. La mayoría de los europeos arribados al país provenía del mundo rural europeo. No bien llegaban a la Argentina, descubrían que el acceso a la tierra era dificultoso. La estructura social del campo revelaba una fuerte concentración en el régimen de propiedad rural. 

Los chacareros de la pampa eran arrendatarios y aparceros. Debían pagar cánones elevados, y sus márgenes de ganancia eran más bien exiguos. Nada demasiado alentador parecía aguardar a los inmigrantes en los campos argentinos, ni siquiera para los entusiastas italianos que se volcaron a las actividades agropecuarias. La expresión «sembrar el campo con gringos» dejaba al descubierto una situación de flagrante inequidad: se trabajaba la tierra sin acceso a títulos de propiedad. Algunos inmigrantes lograrían, con el tiempo, ascender socialmente, haciéndose su lugar en las federaciones agrarias del interior; comprarían fracciones de tierra en las proximidades de pueblos recién fundados a partir de la red del Ferrocarril Sud y se volcarían al comercio. Pocos años después de 1880, muchos almaceneros y pulperos del interior de la provincia de Buenos Aires eran españoles, mientras la figura del italiano chacarero se imponía a pesar de las trabas para poder convertirse en propietario rural.

Pero amucharse en la gran aldea fue el destino de la mayoría, al menos en un comienzo. En 1904 existían en Buenos Aires 2400 conventillos habilitados. Allí vivían más de cien mil familias. Las condiciones de vida en los barrios de sur de Buenos Aires y alrededores eran pésimas; los trabajos en las fábricas estaban mal remunerados y las demandas del movimiento obrero organizado solían ser reprimidas con violencia. En 1902, la llamada «Ley de Residencia» o «Ley Cané» facultó al Poder Ejecutivo para detener y deportar a aquellos extranjeros cuya conducta comprometiera la seguridad nacional y el orden público. Si «poblar el desierto» había sido uno de los lemas fundacionales de la organización nacional, ahora las clases dirigentes asistían, entre la sorpresa y el temor, a lo que se llamó «la cuestión social», esa puja desigual entre capital y trabajo. La Ley de Residencia resultó ser la contracara de aquella legislación de «puertas abiertas» con la que se había buscado alentar la inmigración europea.

Pero los dispositivos de disciplina no pudieron frenar la dinámica social que estaba cambiando el perfil de la ciudad de Buenos Aires de un modo vertiginoso. Pocas capitales latinoamericanas, si acaso alguna otra, creció tan rápidamente en tan pocos años como lo hizo Buenos Aires. En 1914, la ciudad contaba con una población de 1 700 000 habitantes, de los cuales la mitad eran extranjeros, y más de la mitad de esa mitad provenía de diferentes regiones de Italia. Al principio de la inmigración masiva, habían dominado los italianos arribados desde de las provincias del norte (Piamonte, Liguria, Lombardía y Veneto), pero en los años siguientes los porcentajes fueron más parejos, hasta volcarse a favor de las regiones del sur (Nápoles, Calabria y Sicilia). 

Al mencionar «el acordeón aullante de las trattorias», Lugones aludía a los espacios de sociabilidad frecuentados por los italianos. Los sainetes y las aguafuertes periodísticas representaban a «los tanos» pobres que, cuando no estaban parloteando sus dialectos en los patios de los conventillos, frecuentaban las fondas del Bajo porteño y acudían a las sociedades italianas de los diferentes barrios de la ciudad para sentirse menos extranjeros. Determinados oficios quedaron asociados a determinadas colectividades: el vendedor ambulante era italiano; la sirvienta, gallega; el mayoral del tranvía a caballo, francés; el dependiente de comercio, asturiano; el sastre, judío; el vendedor de telas, turco.

En una de sus crónicas del novecientos, Fray Mocho (José S. Álvarez) describió a la Buenos Aires de su juventud como un «mosaico criollo», en el que «lo que más me desvelaba eran las ilusiones del oído, aquellas voces pronunciadas en todos los idiomas del mundo y en todos los tonos y formas imaginables. Buenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento de hormiguero, bullía en mi imaginación calenturienta» (7). En aquella metrópolis de jergas y metalenguajes, de conflictividad social y étnica siempre latente, el contrapunto entre el criollo y el extranjero devino género literario. Lo encontramos en textos de Fray Mocho y, más punzantemente, en escritos y canciones de Ángel Villoldo. 

En 1906, los pioneros de las grabaciones Alfredo Eusebio Gobbi y Flora Rodríguez interpretaron una versión paródica del tango de Villoldo «El porteñito». Lo titularon «El criollo falsificado». En clave cómica, el dúo se apropió de la melodía de Villoldo para reírse de un italiano que, en su afán de integrarse rápidamente a la vida porteña, imitaba sin éxito los modos del compadrito. En esa línea, Villoldo compuso una serie de diálogos entre nativos e inmigrantes en los que, más allá de algunas invectivas, la convivencia terminaba imponiéndose a manera de pax social dentro de las clases populares. «Sos para el canto, che, gringo,/ como para el bofe el gato./ Tomá una grapa de Italia/ y descansemos un rato», le espeta el criollo al genovés. Y este le responde: «Ma decate de suncera/ nu venga con lo ratone/ e cantemo cada uno/ alguna improvisacione»  (8). A juzgar por algunas fuentes periodísticas de principio de siglo, tanto el criollo como el italiano habían ganado ciudadanía tanguera prácticamente desde el inicio de la inmigración masiva, lo que hablaría de una integración veloz; o quizá de que el tango fue un importante agente de integración. Leemos en una crónica urbana de 1903 lo siguiente: «El compadrito criollo y el italiano acriollado de la Boca eran los famosos cultivadores del tango; pero este como aquellos han desaparecido de la escena, con su indumentaria especial» (9).

El espectáculo sonoro de esta convivencia no planificada continuó hasta avanzada la década de 1920. Sucedía en diferentes lugares de Buenos Aires: en los conventillos de la zona sur de la ciudad, aquellas viviendas que los antiguos porteños habían abandonado raudamente cuando la fiebre amarilla de 1871 los empujó hacia el norte de la ciudad, y en los cafés con música de la Boca, el barrio copado por genoveses (de hecho, allí el dialecto xeneise se hablaba allí casi tanto como el castellano). Sucedía en el barrio de Abasto, alrededor del Mercado, un verdadero mosaico cosmopolita con predominio de los napolitanos, entre los que abundaban quienes soñaban con subirse algún día a un teatro lírico —acaso el Marconi, ¿por qué no?— y entonar allí algún aria de Verdi. Y sucedía en el extenso Bajo de la ciudad, especialmente en el Paseo de Julio (más tarde, Avenida Leandro N. Alem), donde abundaba la oferta de bares, fondas y músicos ambulantes en la vereda. 

En esta última zona, llamada Paseo de la Alameda en tiempos del virrey Vértiz, la presencia de extranjeros era prácticamente absoluta. «El Paseo de Julio es un barrio europeo donde los transeúntes que andan por ahí son todos extranjeros», advertía una nota suelta en Caras y Caretas de 1926. «De vez en cuando, sin embargo, suele verse a algún soldado argentino parado y perplejo delante de los salones de novedades. Especialmente de noche, en las trattorias italianas se canta la canzoneta napolitana. Al mediodía, por los arcos de los portales, se suelen ver músicos ambulantes que van del figón español a la trattoria italiana a tocar, a cantar y a pasar después el platillo de los obreros» (10). 

«¡Dame la lata y a laburar!»

El tango nació en una ciudad de sobrepoblación masculina. Mediante lo que se llama «migración en cadena», muchos varones jóvenes europeos llegaban a la Argentina sin sus esposas e hijos, con la promesa de asegurarles el viaje más adelante, una vez que los adelantados consiguieran un buen trabajo. En muchos casos, la vida sexual de aquellos hombres se canalizaba a través de la prostitución; lo mismo sucedía con los que llegaban de las provincias o del campo. Buenos Aires labró así una fama mundial en materia de prostitución. «Si sigues así, terminarás en Buenos Aires», amenazaban los progenitores a sus hijas rebeldes. Según investigó la historiadora norteamericana Donna Guy, hacia 1903 estaban identificados por la policía al menos 35 traficantes de «blancas». Entre ellas predominaban las jóvenes polacas, rusas, austro-húngaras y francesas; estas últimas solían «ascender» al puesto de madama con relativa facilidad. En total unas 6500 mujeres estaban registradas en el comercio sexual de la ciudad de Buenos Aires. Para la misma época, en el «distrito rojo» de Nueva Orleans había dos mil prostitutas en actividad. 

Ninguno de estos son números del todo confiables. Y tampoco los más elevados en materia de prostitución. La ciudad de mayor cantidad de prostíbulos por aquel tiempo era La Habana, con 30 mil prostitutas en actividad. En Cuba los burdeles funcionaban bajo un reglamento especial. Pero al no ser La Habana una ciudad particularmente atractiva para los inmigrantes europeos, el mayor escarnio recaía sobre la peligrosa Buenos Aires. El año en que Lugones comparó el tango con un reptil de lupanar, el Congreso de la Nación aprobó una nueva la ley de regulación de la prostitución presentada por el diputado socialista Alfredo Palacios, con el propósito de combatir el rufianismo y brindar protección legal y sanitaria a las mujeres, especialmente a las menores de edad. 

Al estallar la Primera Guerra Mundial, el ingreso al país de jóvenes europeas destinadas al ejercicio de la prostitución se interrumpió. Sin embargo, durante algunos años más, Buenos Aires siguió siendo en el imaginario europeo la «capital del pecado», al mismo tiempo que se la consideraba «la París sudamericana». Tal vez no hubiera contradicción entre una denominación y la otra. En un tardío 1927, el colaborador del escandaloso periódico francés Petit Parisien Albert Londres publicó el libro El camino de Buenos Aires. La trata de blancas, una suerte de informe de los peligros que implicaba un viaje a la capital argentina, ciudad de prostitución y tango. Allí el autor denunciaba el ingreso a Buenos Aires de mujeres jóvenes a través del puerto de Montevideo. Las jóvenes eran luego trasladadas por la empresa naviera Mihanovich a Buenos Aires. En la mayoría de los casos eran registradas como aspirantes a empleos decentes.

Uno de los primeros tangos de los que se tenga noticia, «Dame la lata», alude a la ficha de metal que la regenta del burdel —queco, en lunfardo— le entregaba a la «pupila» por cada servicio sexual que esta ofrecía: «Dame la lata que has escondido, / qué te pensás, bagayo, / ¿Qué soy filo? / ¡Dame la lata y a laburar!». Una pupila con alta demanda podía hacer alrededor de cincuenta servicios o «latas» en una sola jornada, a razón de dos pesos cada turno. Las fuerzas policiales, generalmente a pedido de los vecinos, clausuraban los burdeles y solo permitían su reapertura a cambio de coimas y prebendas. En las zonas rurales, las prostitutas eran vistas como la versión femenina del gaucho. Como observó Donna Guy, «al igual que el gaucho la prostituta era admirada y a la vez temida por su libertad e independencia, única respuesta posible a un mundo que la explotaba» (11). 

Los «cuartos de chinas» situados en las inmediaciones de los cuarteles fueron sitios de cruce entre el mundo de Martín Fierro, la prostitución y la milonga suburbana. Esta última se bailaba como más tarde el tango: apretando un torso sobre el otro, sin mantener la decorosa distancia de los bailes de salón, también llamados «bailes a la francesa». (Irónicamente, cabe señalar que esta última expresión también se aplicaría a prácticas sexuales menos comunes, lo que muestra que el parámetro parisino servía para denominar varias cosas diferentes al mismo tiempo).

Naturalmente, las mujeres que ejercían la prostitución eran siempre víctimas de una red de explotación. La más temible era la poderosa Zwi Migdal (antes llamada Sociedad de Socorros Mutuos Varsovia), organización internacional de trata de personas con sede en Buenos Aires. (Que varios de sus integrantes fueran delincuentes judíos fue un dato tenido en cuenta por el creciente antisemitismo de un sector de la elite social porteña). Una vez sometidas a la práctica de la prostitución, las jóvenes se sentían algo más seguras en el burdel o en el peringundín que yirando solas por las calles en busca de un trabajo cercado por el peligro. De todos modos, el mayor beneficiario de la explotación siempre terminaba siendo el proxeneta o, según la terminología del lunfardo, cafisho o caften. Este personaje típico de la fauna urbana —en París, se lo llamaba apache— solía tener el aspecto del compadrito y su relación con el baile del tango era inocultable. 

Apelando a sus recuerdos de juventud, el narrador y poeta José Sebastián Tallón nos dejó un vivaz testimonio de la relación de un cafisho con su mujer. En su libro El tango en su etapa de música prohibida, Tallón hace una detallada descripción de El Cívico y La Moreira. Él, de ascendencia italiana meridional; ella, hija de andaluces. La pareja vivía en el conventillo El Sarandí, ubicado en la calle epónima, entre Constitución y Cochabamba. Él la explotaba, y al mismo tiempo aseguraba amarla: no veía contradicción alguna entre una cosa y la otra. Ella se sentía seducida por ese hombre con algo de diablo que la esclavizaba sexualmente. Su aspecto, entre elegante y escandaloso, era similar al de tantos otros proxenetas y apaches de América y de Europa: botas negras, perfume importado, dedos enjoyados —a veces sobre los guantes—, como también le gustaba portar al bandoneonista Eduardo Arolas, de quién se rumoreaba que «vivía de las minas». Ambos, el Cívico y Arolas, eran dos perfectos compadritos. Como el tango mismo.

La Moreira alternaba atención sexual con baile, generalmente en el café La Pichona, en la calle Pavón entre Rincón y Pasco. La llamaban «La Moreira» —irónica alusión a Juan Moreira— porque en el interior de una de sus botas escondía una daga que, según se contaba, sabía utilizar con temible destreza. Y bien que hacía: nunca se podía saber cuánto peligro aguardaba a una mujer en las esquinas del arrabal. En un submundo extremadamente riesgoso, una mujer «pública» debía cuidar su vida armándose. Y, a menudo, se armaba contra el propio rufián que solía golpearla cuando ella no cumplía con su trabajo. La letrilla de aquel tango antiguo lo documenta sin vergüenza: «¡Dame la lata y a laburar! / si no la linda biaba / que te vas a ligar».

No todas las mujeres reclutadas para la prostitución ejercían su labor en burdeles y piringundines. Algunas iban a parar a los cabarets del centro. De esto se puede inferir que las historias de milonguitas narradas por muchos tangos no eran meras leyendas. Los hermanos Alejandro y Mario Lombard, de origen corso, eran los organizadores de un circuito que empezaba en Marsella y cuyas terminales eran los sitios nocheros del centro de Buenos Aires. Los antecedentes europeos de estos hermanos no eran del todo limpios; ambos habían pasado alguna temporada en la cárcel y probablemente habían emigrado a la Argentina para estar lo más lejos posible de las leyes europeas. Según las investigaciones de Carlos Szarcer y, más recientemente, de la autora del libro L´Invention du tango Odile Fillion, el Palais de Glace, el Pabellón de las Rosas, el teatro Casino y el Scala —más tarde, Maipo— eran propiedad secreta de Charles Seguin, un poderoso empresario suizo-francés. Su South American Tours, operada por sus testaferros Lombard, digitaba el entretenimiento nocturno porteño de los años diez y veinte a gran escala. 

Si bien la actividad declarada de Seguin eran las inversiones en salas teatrales y sitios de diversión (luego expandiría sus negocios a otros rubros, tanto en la Argentina como en Brasil), es difícil creer que desconociera las actividades clandestinas —y socialmente toleradas— que se organizaban en los locales de su propiedad. De hecho, el empresario había instalado su oficina central en el número 449 de la calle Esmeralda. Es decir, en el Maipo. Figura escurridiza —prácticamente no participaba de la vida social porteña, no asistía a las inauguraciones de sus propios locales y han quedado escasas fotos de su persona—, Charles incrementaría su extraordinaria fortuna merced al teatro, el tango y todo lo que rodeaba los epicentros del espectáculo.

En 1920, el poeta uruguayo Samuel Linnig escribió la letra del primer tango canción que, con música de Enrique Delfino, dio cuenta con cierto detalle de la vida de aquellas muchachas que vendían sus cuerpos en los teatros y cabarets. Aparentemente inspirado en la vida de María Esther Dalton —una joven quizás más glamurosa que La Moreira, pero de trágico final—, el tango describe la salida de la joven del cabaret Royal Pigalle, de la calle Corrientes: «Cuando sales por la madrugada/ Milonguita, de aquel cabaret, / toda tu alma temblando de frío/ dice: ¡Ay, si pudiera querer!… / Y entre el vino y el último tango/ p’al cotorro te saca un bacán…/ ¡Ay, qué sola, Estercita, te sientes» / Si lloras, dicen que es champagne…». Por cierto, el Royal era propiedad de Charles Seguin. 
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Un desafío plebeyo

Al iniciarse el siglo veinte, el mapa de los burdeles porteños coincidía con la cartografía de los primeros sitios donde se practicaba el tango, por lo que no resulta extraño que sexo, inmigración y baile estuvieran enlazados tanto en la calle como en el imaginario social. Como sintetizó Andrés Carretero: «El conventillo y el prostíbulo fueron para el tango como los orfanatos para niños de padres desconocidos» (12).

Hacia finales del siglo XIX, el punto de mayor concentración de los tres factores era el barrio de la Boca. La mayoría de los músicos que trabajaba en las inmediaciones del Riachuelo era de origen italiano, en primera o segunda generación. Con numerosos conventillos en sus alrededores, las calles Suárez, Necochea, Brandsen y Olavarría conformaban el principal escenario de lo que años más tarde se denominaría Guardia Vieja del tango. Por cierto, también se danzaba en otros espacios de la ciudad. Se lo hacía en el Paseo de Julio y su extensión hasta Retiro, así como en el sector de la ciudad comprendido entre las calles Córdoba y Corrientes, en dirección al Bajo. Según recordaría el músico Domingo Greco, a lo largo de la calle Libertad, desde Cangallo hasta Tucumán, la mayoría de los locales funcionaba como mal disimulados prostíbulos, uno al lado del otro. Y en algunas veredas a las que daban los prostíbulos se bailaba tango. En cuanto a las calles Junín y Lavalle, su intersección era conocida como la del «barrio tenebroso». Desde luego, las proporciones de la fórmula social del tango podían variar según el mapa de la ciudad. En algunos puntos dominaba la prostitución sobre el tango; en otros, a la inversa. En cuanto a la cuota inmigratoria, salvo en la Boca, bastión mayoritariamente genovés, esta estaba repartida parejamente a lo largo de toda la ciudad.

A la par de los burdeles o asimilados a ellos estaban las llamadas academias de baile. En su libro Cosas de negros, Vicente Rossi aseguró que la academia San Felipe, en el barrio sur de Montevideo, fue la primera en su especie. Seguramente a ese puesto también pudieron aspirar las porteñas El Rincón, El Dorado o El Olimpo, por no citar la vivienda de Carmen Gómez, cuyas puertas se abrieron en algún momento de la década de 1870. A las academias se las empezó a llamar peringundines. El nombre deriva de un baile surgido en Perignon, Francia. Tras su arribo a Génova, fue renombrado perigordin. Si al principio los genoveses lo practicaban como señal de identidad en la diáspora, finalmente el baile típico fue olvidado, mas no así las locaciones del tango que, mutatis mutandis, adoptaron su nombre.

Cualquiera haya sido el orden de aparición de las academias, no caben dudas de que las más renombradas fueron aquellas identificadas con los nombres de sus regentas o madamas. En los sitios más modestos, para la ambientación sonora alcanzaba con un arpista y un guitarrista. Si había más recursos y expectativas, se podía contar con un trío de flauta, violín y guitarra. O quizá con un pianista solista, suficiente para camuflar los gemidos provenientes de las habitaciones. Desde su aparición alrededor de 1890, el bandoneón también se hizo su lugar en las academias. 

La de «Mamita» (Concepción Amaya) estaba ubicada en Lavalle al 2100. Entre los músicos que la frecuentaban figuraba el violinista Ernesto Ponzio, autor del tango «Don Juan (el taita del barrio)». De él se decía que en una mano llevaba el violín y en la otra una pistola; de hecho, no era infrecuente que los músicos anduvieran armados cuando frecuentaban las casitas y academias. La casa de María «la vasca» (una bella franco-española, en realidad llamada María Rangolla) estaba situada en la calle Carlos Calvo al 2721; allí el pianista Rosendo Mendizábal estrenó «El entrerriano», y el clarinetista Juan Carlos Bazán, «La vasca». (Al menos eso afirma la leyenda, auxiliar de la historia cuando faltan fuentes confiables). Por su parte, Laurentina Montserrat (más sencillamente conocida como «Laura») atendía una lujosa casa en la calle Paraguay al 2512. Los músicos preferían el reducto «La vasca», pero los jóvenes de familias adineradas se sentían más a gusto en lo de «Laura». Allí platicaban sobre amplio temario, como si estuvieran en los salones del exclusivo Club del Progreso. 

Para Laurentina Monserrat las apariencias eran importantes. Ella misma era una mujer bella que extremaba sus cuidados personales. León Benarós la describió detalladamente: «Laura deslumbraba, ciertamente, cuando aparecía. Se mostraba de pollera larga y estrecha, con algo de cola, cubierta con lujosa matinée, especie de casaca suelta, llena de encajes y de cintas que aparecían y desaparecían bajo el fino entredós» (13). Los cuartos y las habitaciones de la vivienda estaban decorados al estilo Art Nouveau, acaso remedando los ambientes parisinos retratados por Toulouse Lautrec. Los pesados cortinados de terciopelo, y los gobelinos y sillones de estilo apócrifo buscaban un efecto de lujo y confort burgués, no muy diferente al que, por la misma época, podía encontrarse en los burdeles jazzísticos de Nueva Orleans o en algún burdel del barrio de San Isidro de La Habana. En la calle Viamonte, entre Maipú y Esmeralda, funcionaba la casa de Madame Jeanne (Giovanna Ritana), otro cotizado prostíbulo de los considerados de alto nivel. Aquella lujosa casa de tolerancia que, alrededor de 1910, solía visitar el joven Carlos Gardel, tenía sus paredes decoradas con capitoné, arañas de cristal y grandes espejos que reproducían la imagen de un piano vertical.

Las «pupilas», en su mayoría diestras bailarinas, intentaban ahorrar algunos pesos para cuando la juventud las abandonara. Algunas lograban convertirse en madamas: cáustico destino en un país que empezaba a celebrar la movilidad social ascendente. Las menos resignadas a la prostitución decidían abandonar a tiempo su azaroso trabajo y reinventarse una vida más o menos decente, algo que la estigmatización social volvía improbable. Lo más seguro era que les aguardara una vejez viviendo de la caridad, expuestas a todo tipo de enfermedades, empezando por la tuberculosis tantas veces narrada en los folletines. La «mala vida» de los orígenes del tango era especialmente mala para las mujeres, salvo, quizá, en los momentos dedicados al baile. Escribió Blas Matamoro: «El tango debió contar entre las menguadas alegrías de aquel mundo atravesado de orgasmos y puñaladas» (14).

Por fuera de las academias o burdeles disfrazados de casas de baile, la pujante Buenos Aires del nuevo siglo fue testigo de la proliferación de espacios donde poder bailar y escuchar tango sin mayores restricciones. En el sur de la ciudad, superando su fama de lugar infame —o tal vez dándose lustre con ella—, el típico cafetín con camareras de la Boca devino en una suerte de escuela o taller de tango para las primeras camadas de intérpretes. Como se señaló anteriormente, ningún músico destacado dejó de tocar en el barrio de linaje genovés. Los cafetines más renombrados eran Royal, El Griego, El Argentino, Castilla, Gariboto, Azul, De los Negros, Edén, La Marina, Teodoro, La Popular, La Turca y Las Flores. Era casi imposible caminar más de cien metros en la zona del Riachuelo sin toparse con algún trío o cuarteto de tango expandiendo su sonido hacia la vereda. Algo similar, aunque en una escala menor, sucedía en los cafés de Barracas y San Telmo. 

Hacia el norte de la ciudad, en el barrio de Palermo, allí donde Borges situó a sus guapos siempre listos para sacar un arma blanca, proliferaron los tangos pendencieros, a menudo envueltos en peleas a pura daga y trompadas. Podía suceder en el Pabellón de las Rosas, en lo de Hansen, en el Tambito o en el Velódromo. En este último, baile y ciclismo se juntaban amicalmente. En cuanto al mítico café-restaurante de Hansen, se trataba de una mezcla de merendero andaluz y cervecería alemana fundado por un alemán en 1877. Estaba situado sobre la avenida de Las Palmeras (luego, Av. Sarmiento), a metros del Rosedal. Si bien no quedaron testimonios de que allí realmente se bailara, el tango se hacía presente frecuentemente, sobre todo a partir de 1903, bajo la concesión de Anselmo Tarana. 

Según el testimonio de Enrique Saborido, su tango «La Morocha» se estrenó en lo de Hansen. Otra referencia tanguera fuertemente asociada a ese sitio es la del rítmico «El esquinazo», de Villoldo. En una ocasión, la ejecución de este tango milongueado produjo tal estruendo entre los alegres parroquianos que marcaban el final de compás con los nudillos sobre la mesa que el dueño decidió censurarlo. Según reconstruyó Oscar H. Himschoot, la noche siguiente de aquel gran descalabro —parece que hubo algo más que nudillos sobre las mesas—, pudo leerse, sobre el palco donde se ubicaban los músicos, un cartel que decía: «Prohibido ejecutar el tango El Esquinazo» (15). En 1912, el intendente Joaquín de Anchorena ordenó la demolición del Café Hansen, con el argumento de que deseaba ampliar el Velódromo y mejorar sus vías de acceso.

En la primavera de 1909, con la inauguración de Armenonville, el cabaret como local asociado al tango hizo su debut triunfal en la vida nocturna de los porteños. La instalación respondía al modelo de château de verano, un tipo de restaurante francés situado en parques o jardines. Naturalmente, su actividad estaba, en cierto modo, atada a la suerte del clima. Construido en la intersección de Avenida Alvear y Tagle, en Recoleta, Armenonville tomó su nombre del cabaret homónimo situado en el Bois de Boulogne, en París. Había sido creado por un cliente más bien adinerado, tentado con la posibilidad de combinar baile y cena de menú refinado. Digamos, tango con cordero al asador. Uno de los primeros músicos que allí se presentó fue Vicente Greco, en 1912. El posterior historial de Armenonville atesoraría los nombres de Roberto Firpo, Gardel-Razzano y Eduardo Arolas.

Unos pocos años después de la irrupción del tango como música plebeya, las sociedades y los clubes fundados por las diferentes colectividades inmigratorias abrieron sus puertas para bailes familiares. Los encuentros en las llamadas «sociedades recreativas» —Unione e Benevolenza, Stella di Roma, Scudo de Italia, Operari Italiani y Giuseppe Garibaldi— le hicieron lugar al tango. La mayoría de estos espacios se localiza en la calle Corrientes, donde también proliferarían los bares Iglesias, El Africano, Nacional y Apolo. En la segunda década del siglo, la calle se volvió epicentro de las principales orquestas típicas, algunas de las cuales también eran protagonistas de los sainetes, las revistas y los cabarets del microcentro porteño. En definitiva, al margen de su éxito en París, el tango ya estaba presente en los más diversos sitios de Buenos Aires unos años antes de que estallara la Gran Guerra. La tangomanía europea no haría más que reafirmar un proceso en curso.

Las horas del día tampoco eran inmunes al desafío tanguero. El organito (organillo, en España) propagaba tangos, mazurcas, canzonetas, marchas y pasodobles por toda la ciudad. El radio de sus sones dependía del bullicio callejero, pero el llamativo instrumento mecánico rara vez pasaba inadvertido. A menudo tirado por un matungo, era todo un espectáculo. El organillero, un napolitano en camiseta con mostachos al viento, hacía girar la manivela que accionaba los cilindros codificados dentro de esa especie de juke box en tiempo real. La máquina era de por sí vistosa: una caja negra brillante, con aristas de bronce y una serie de ilustraciones de lugares de ensueño, generalmente de paisajes de Italia. En algunos organitos había, sobre la tapa del piano, unas muñecas danzantes vestidas al estilo Luis XV. Sobre el organito no había censura posible, su ubicuidad era incontrolable. Su aspecto inocente escondía los pecados porteños. La candidez de su mecánica —similar a la de las calesitas de las plazas y a de las pianolas— lo convirtió en un artefacto entrañable de la poética urbana. 

Se fabricaba en Milán, y el principal importador era la familia Rinaldi, de origen napolitano. Los Rinaldi reparaban y afinaban estos «pianos mecánicos». Según fuentes consultadas por Hugo Lamas y Enrique Binda, hacia 1896 ya había en la ciudad de Buenos Aires unos 280 organitos. Al oírlo pasar, era difícil resistirse a su atractivo y no abrir las persianas para dejar que sus sonidos ingresaran en las casas de familia. B. González Arrili nos regaló una vívida descripción de aquellas primitivas máquinas de comunicar: «A los valses, a las mazurcas, a los pasos dobles puestos de moda por los teatros zarzueleros; a los tangos que púdicamente comenzaban a meterse en las casas de familias decentes; a las canzonetas y tarantelas se unía ahora un estruendo cocinero de vajilla removida constantemente, un campanilleo ardiente anunciador de maní caliente o de churros pringosos» (16).

Con menos inocencia, el organito también era utilizado como animador musical en algunos peringundines situados en la zona céntrica. Siempre resultaba más ubicuo y discreto que uno de esos tríos que tocaban en los burdeles del sur de la ciudad. Viejo Tanguero, el adelantado cronista del diario Crítica, advirtió en 1913: «En el tenebroso barrio de Corrientes, foco de los antros del vicio, se adoptó el sistema del organito tapado con un colchón para que los ecos no trascendieran a la vía pública y llegaran a oídos de la autoridad policial cosa inverosímil porque lo sabía y consentía» (17).

Al organito le cantaron el poeta barrial Evaristo Carriego («Has vuelto», en La canción del barrio) y sus numerosos herederos de la poesía tanguera. La mayoría de las veces, aquellas fueron referencias teñidas de nostalgia, si bien hubo organilleros en actividad hasta finales de los años cuarenta. Ya en 1929 el diario Crítica se lamentaba de la falta de interés que manifestaban las autoridades porteñas por preservar una máquina con la que «las actuales generaciones aprendieron los cortes de «La morocha» y donde la vecina pálida de Carriego se ponía cada vez más pálida, hasta escupir sangre, cuando el organillo sentimental y callejero ejecutaba el vals de Las Olas» (18).

En 1924, el poeta y dramaturgo José González Castillo y su hijo Cátulo lo celebraron en la letra del tango «Organito de la tarde» como parte de una cultura barrial que, si bien seguía viva en los años veinte, era objeto de añoranza: «En las notas de esa musiquita/ hay no sé qué de vaga sensación/ que el barrio parece impregnarse todo de emoción. / Y es porque son tantos los recuerdos/ que a su paso despertando va/ que llena las almas con un gran deseo de llorar». Unos años más tarde, Homero Manzi escribió los versos de «El último organito». Por allí se coló una observación referida a la ubicuidad social del nuevo género: «Saludarán su ausencia las novias encerradas/ abriendo las persianas detrás de su canción…».

La imagen de la joven que abre la persiana para dejarse envolver por la música del organito tiene un significado sociológico revelador. A pesar de los obstáculos que los dispositivos de control social interponían entre la música plebeya y las familias porteñas, los compases del tango se filtraban por todas partes. En 1941, Julio De Caro recordaba de qué manera un organito lo había puesto en contacto con el tango, distrayéndolo de sus clases de música clásica: «Por aquel entonces vivíamos nosotros en calle México, a la altura de Catamarca. Algunas tardes dejaba a Mozart y Chopin y me reunía en aquella esquina con otros muchachos del barrio. La barra aumentaba cada vez que, al anochecer, nos visitaba un viejo italiano con su organito moledor de tangos. Y mientras los muchachos bailaban en parejas y el viejo del órgano seguía moliendo sus tangos, yo me dedicaba a tararear aquella música que, a pesar de su estructura rudimentaria, ejercía sobre mí una fuerte sugestión» (19).

Para el peatón urbano también era una experiencia habitual toparse con el organillero o, acaso tan común como esta, cruzarse con algún trío de bandurrias o con algún trovador milonguero que por unas pocas monedas pasaba de un estilo pampeano a algún tango criollo. Antes de que el bandoneón impusiera su sonoridad dominante en la orquesta típica, el tango no tenía una tímbrica determinada. Podía ser interpretado por instrumentos de viento (la Banda municipal y la de la Policía, por ejemplo, poco antes del Centenario), rondallas formadas de diferentes instrumentos de cuerdas o los Orfeones de las comparsas de Carnaval. Algunas de estas agrupaciones pertenecían a las colectividades de inmigrantes. En ellas el tango era admitido con un sentido celebratorio, despojado de sus connotaciones sexuales. 

Pero el gran introductor del tango en los hogares fue sin duda el piano. En las fortalezas de la emergente clase media, la niña del hogar agilizaba sus dedos sobre el teclado leyendo partituras con músicas de salón. Algunas de estas piezas, compuestas sobre ritmo de habanera, parecían intuir la expansión irrefrenable de las orillas sobre las familias «decentes». Con carátulas ilustradas de modo jocoso o desafiante, los «tangos criollos para piano» constituyeron una de las principales vías de socialización de la música plebeya. En algunos hogares, a pocos metros del teclado, reposaba el gramófono, a la espera de que alguien le diera cuerda.

Entre milongas y habaneras

El tango de los comienzos era una música jubilosa y sencilla. Su mensaje no era de tristeza ni de melancolía, sino de un sentido festivo de la vida, de un carpe diem expresado en danza de pareja abrazada. Era cultura popular criolla, pero con aires de otras latitudes, quizá de España o de Cuba. Basado en una figura rítmica de dos tiempos característica de la habanera, con abundancia de corcheas y puntillos, el ritmo no era sincopado en el sentido que lo era el del ragtime y más tarde el del jazz, pero sus silencios y síncopas menores generaban un efecto de interrupción y acentuación desplazada que, en las formas del baile, se traducía en vistosos cortes y quebradas. En las barriadas populares era común ver a compadritos meneándose felices entre ellos, calzando sus pantalones bombilla y ensayando pasos que seguramente estrenarían en algún bailongo esa misma noche. A mayor pudor de la sociedad decente, más desafiante se volvía el milonguero de la vía pública. Sus piernas y cintura eran su bandera de identidad social, un modesto capital cultural a falta de uno material. Antes de la llegada de Yrigoyen al poder —e incluso algo más tarde también— el baile con cortes y quebradas simbolizaba el desafío de una cultura humilde frente a los rituales de las clases dominantes.

Los límites que separaban aquellos primeros tangos de la vieja milonga eran difusos y arbitrarios. En un comienzo, la milonga había sido canto campero acompañado de guitarra. Los arrieros que traían el ganado vacuno a los mataderos se entretenían cantando con el acompañamiento de la guitarra. Hacia 1870 esos cantos ya habían «bajado» a los pies, haciendo así el recorrido inverso al que más tarde se diría del tango canción. Según observó León Benarós, un buen día la milonga cantada adquirió coreografía y pasó a llamarse tango, así de simple parece que fueron las cosas. (En cualquier caso, toda periodización sobre el tema resulta provisoria). Algo similar sostiene Roberto Selles, solo que vincula la milonga a la guajira cubana. ¿Una guajira acriollada, adoptada por la población negra del Río de la Plata? Suena verosímil. Lo mismo puede decirse de la tesis de que la milonga bailable nació de la parodia que los compadritos hacían de los bailes negros. 

Físicamente más próximo que el vals y socialmente más «de pareja» que el candombe, el tango criollo conocido en los conventillos y en las calles de tierra lindantes al centro de la ciudad («bailetín de vereda», solían definirlo las revistas de la época) no renegaba de la habanera. En una nota de 1903, un cronista observaba: «Las habaneras acompasadas y somnolientas conquistaron fácilmente al perezoso compadrito, que ya se deleitaba con el lúbrico zarandeo de la milonga, y esta y aquella, fundiéndose, crearon el tango plebeyo» (20). También se especuló con otros posible orígenes y significados, en general incomprobables. Julio Mafud, por ejemplo, relacionó el baile del tango con el duelo entre cuchilleros: ambos contendientes, frente a frente, se mueven como en espejo, evitando darse la espalda, ensayando una coreografía similar a la del tango. 

Cuando el aluvión inmigratorio se acalló para dejar paso a un proceso de asimilación relativamente exitoso, el tango emergió como principal documento de cultura de aquella sociedad hecha de diferentes lenguas y modismos. Y de sueños deseantes. El surgimiento de una clase media urbana corroboró las expectativas de mejora social, acaso la mayor entre todos los países de la región. Esto fue acompañado de una proliferación de tangos, por más que muchos recién llegados a esa clase media experimentaran cierto pánico moral frente a una música que les recordaba eso que estaba ahí nomás: la vida de pobreza y marginalidad de los barrios del sur de la ciudad. 

El tango se impuso más o menos por la misma época en la que lo hicieron otras músicas de origen popular. La investigadora literaria Florencia Garramuño reparó en el hecho de que, en Brasil, el samba carioca, que bajó de los morros para embanderarse con la amarela y verde, devino género nacional al mismo tiempo que lo hizo el ritmo porteño. Esta nacionalización de músicas de origen marginal supo estar alentada por los propios intérpretes en busca de mayor respetabilidad. Algunos titulaban sus creaciones haciendo referencias a figuras y efemérides caras a la educación patriótica implementada por la generación del Ochenta. Vayan como ejemplo las partituras de «Sargento Cabral» (Campoamor), «25 de mayo» (Arolas), «9 de julio» (Padula) o «Primera Junta» (Bevilacqua).

Estos guiños al calendario patriótico no solían hacer mella en los poderes de turno… salvo en algunas ocasiones. Para los festejos del Centenario, el pianista Alfredo Bevilacqua compuso el tango «Independencia». Los organizadores de los festejos que se llevaron a cabo en la flamante Avenida de Mayo hubieran preferido otra música que representara al país. Por ejemplo, aquella ópera que Arturo Berruti prometió componer y nunca lo hizo. O un «himno al Centenario» encargado al compositor francés Camille Saint-Saens; otro que incumplió. Pero finalmente sonó un tango, lo más original que podía ofrecer la nación al mundo que aplaudía su gesta centenaria. 

Bevilacqua era pianista y compositor de lo que aún no se llamaba «Guardia Vieja» del tango. Había compuesto su primer tango, «Venus», en 1902. Era pianista en el teatro Pasatiempo de la calle Paraná, así como en los bailongos en lo de María La Vasca. Estos eran algunos de sus antecedentes, a los que en 1910 se sumó el de ser felicitado por el presidente de la Nación José Figueroa Alcorta por su digno trabajo durante los festejos. La Infanta Borbón, invitada especial, se subió al barco que la regresaría a España con la partitura de «Independencia» bajo el brazo. Bevilacqua, que había tomado la batuta para dirigir la banda que interpretó su tango patriótico en Avenida de Mayo, regresó entonces al piano y a los piringundines.

El 17 de julio de 1910, Georges Clemenceau, líder del partido radical francés, arribó al puerto de Buenos Aires con el propósito de escribir una serie de «notes de voyages» para la revista L´Illustration. Entre sus agudas observaciones sobre las más diversas facetas del país, destacó una referida al impulso del tango en detrimento de danzas acaso más tradicionales y representativas del país. Con indisimulada resignación, calificó de algo anacrónicas las estampas bucólicas del país que las clases dirigentes intentaban imponer en el imaginario de la época. «Los bailes criollos, donde se ven graciosas muchachas, armoniosamente vestidas de telas blancas, encadenarse para ejecutar una figura parecida a nuestra pastolera, son sobre todo temas para tarjetas postales», sentenció el mordaz Clemenceau (21). Pronto se enteraría de que una danza menos bucólica que la de las blancas muchachas de tarjeta postal haría furor en su propio país. Pero para entonces el político francés estaría más preocupado por el programa armamentístico de Alemania que por los abrazos del tangó.

Disputas por la identidad

Diez años después de la publicación de El Payador de Lugones, el escritor uruguayo Vicente Rossi reforzó la teoría «negra» del origen del tango. Rossi no era el primero en sostener la negritud del tango. En 1913, Viejo Tanguero refería a un pasado negro del baile porteño. Según este Heródoto del tango, «esta exótica danza que ideara un día la gente de color, en sustitución del endemoniado candombe de legendarios africanos» había nacido en el barrio «del Mondongo» —Montserrat—, entre negros y compadritos que lo llevaron al barrio crudo de Corrientes, donde ya funcionaban los peringundines con la tradicional milonga» (22). Diez años más tarde Rossi amplió esta sucinta explicación. La presencia de varios músicos afrodescendientes en los orígenes del tango (de Casimiro Alcorta al llamado «Mulato Sinforoso») era prueba de que la «negritud» de la música porteña iba más allá de una forma de bailar.

A la verificación de que quizá el término tango aludía a los sitios y lugares donde los afrodescendientes practicaban sus danzas desde los tiempos de la colonia, se sumó la sospecha de que, quizá, tan-gó también podía aludir al golpe sobre el parche del tambor. La pulsión del ritmo, bajando de los sentidos a los pies, parecía más conectada con raíces africanas que con legados europeos. Cuando en 1936 los hermanos Bates publicaron la primera historia general del tango rioplatense, la tesis de que la música de Buenos Aires era producto de la fusión de la habanera con la milonga —ambas especies con influencias africanas— quedó definitivamente instalada.

En una línea de tiempo más profunda, existe una larga historia de rechazo y prohibiciones relacionadas con los bailes negros en el Río de la Plata. En 1938, momento de cierto revival de la milonga y el candombe, el novelista Bernardo Kordon publicó una investigación sobre «la raza negra en el Río de la Plata» que retomaba la tesis de Rossi y ahondaba en «los tangos de los negros». La cita de un bando dictado por el virrey Vértiz venía a reforzar la tesis africanista: «Qué se prohíven (sic) los Bayles indecentes que al toque de su tambor acostumbran los negros, todo vajo (sic) pena de doscientes azotes, y de un mes de barranca a los que contraviniesen» (23). Con una argumentación similar, años más tarde el musicólogo y pionero de los estudios africanistas en la Argentina Néstor Ortiz Oderigo exhumó distintos documentos de los tiempos de la Colonia en los que se denostaban los bailes de los negros por su carácter «atentatorio contra la moral», su «obscenidad e indecencia»; de ser, en fin, «ofensivos contra la moral» (24). Sin descripciones demasiado precisas, las crónicas de párrocos, funcionarios virreinales y viajeros coincidían en señalar «posturas innobles» en los bailes africanos. 

¿Se puede entonces hablar de una línea de continuidad entre lejanos africanismos y bailes criollos con cortes y quebradas? ¿Acaso la indicación de «baile canyengue», de ascendencia africana, no basta para afirmar que las huellas del pasado negro del tango eran aún visibles ya entrado el siglo XX? El compadrito imitando al negro: ¿no era esa imagen suficiente prueba de la raíz negra del tango? Sin embargo, en 1936 Carlos Vega intentó rebatir la teoría africanista para suplantarla por la hispanista: el tango, como tantas otras cosas, había venido de España, aseguraba el musicólogo, si bien su verdadero origen era la colonia española de Cuba, ya que el llamado tango americano, mellizo de la habanera, había influenciado los cantables de las zarzuelas. En suma, el mal llamado «tango andaluz» había llegado al puerto de Cádiz desde Cuba, pero al quedar asociado a las compañías españolas de gira por Sudamérica es lógico que se lo ubicara dentro de la cultura popular española. «Ya no tiene del andaluz más que el nombre y puede llamárselo con propiedad tango argentino», concluía Vega (25).

Lo más plausible es considerar que el tango realmente «negro» formó parte la protohistoria del baile que emergería décadas más tarde. Y que, en el trayecto entre una cosa y la otra, vino a sumarse el llamado tango americano, tan parecido a la habanera. Como observa Ezequiel Adamovsky en su estudio del carnaval porteño, en las comparsas de 1860, tanto los afrodescendientes como los blancos avanzaban al ritmo de la habanera y el tango americano, mientras las letras de algunas canciones evocaban la figura de los negros y sus ritmos originarios. ¿Cuáles, de aquellas «cosas de negros» tan frecuentes en el siglo XIX, tiñeron el tango de las primeras décadas del siglo XX? Posiblemente algunos gestos y movimientos, un leve quiebre de caderas en la versión canyengue y milonguera del baile y obviamente el compás binario de cuatro golpes entrecortados o, para decirlo dancísticamente, «quebrado». 

Gráficamente, podríamos decir que, de la cintura para abajo, el baile del tango conservó su legado afro, mientras que, de la cintura para arriba, la herencia europea dejó su impronta. Coetáneo del primer boom europeo del baile porteño, Viejo Tanguero aceptaba que entre el tango de los negros y el tango de salón puesto de moda ya no quedaba mucho en común. Evidentemente, él prefería el primero, si bien no era capaz de —o no estaba interesado en— fecharlo con mayor precisión. «El tango es de suave ondulación, con ritmo acompasado y atrevido, pero tiene el inconveniente de no haber sido bien comprendido por los que pretenden volverlo a la vida», afirmaba con indisimulado disgusto el periodista (26). 

En cuanto al momento en que el vocablo tango empezó a tener una fluida circulación social, la historia del teatro rioplatense nos brinda algunas pistas. Por lo pronto, en 1890, en la pieza escénica Julián Jiménez del escritor y político uruguayo Abdón Arósteguy, la voz tango fue pronunciada en referencia a un canto de ascendencia africana. Siete años más tarde, en Justicia criolla del dramaturgo Ezequiel Soria con música de Antonio Reynoso, el término volvió a brillar, en esta ocasión como sinónimo de baile popular. Esta zarzuela cómico-dramática, influenciada por La Verbena de la Paloma, subió a escena por primera vez el 28 de setiembre de 1897, en el teatro Olimpo de la calle Lavalle. Allí, el actor español Enrique Gil representó a Benito, un personaje de indudable estirpe compadrita. Uno de sus parlamentos no deja lugar a dudas sobre la ya conquistada popularidad del tango: «Cuando bailo el tango, con ella me afirmo en su cadera y me dejo ir al compás de la música. Y me hundo en sus ojos negros y ella dobla en mi pecho su cabeza y al dar la vuelta viene la quebradita. ¡Ay, hermano! ¡Así se me va el malhumor…!» (27).

En 1897, el tango criollo ya tenía su historia. Sin embargo, aún faltaba la notación, el código que documentara por escrito la intención de los sonidos. Y fue un negro, una vez más, quien llevó a cabo esa tarea ilustrada. Ese año, Rosendo Mendizábal compuso y mandó a editar un tango titulado «El entreriano» (Así, con error ortográfico, salió la partitura). Así, con un pianista negro frente al más europeo de los instrumentos, algo nuevo empezó a gestarse en el Río de la Plata.

Un pianista negro en el burdel

Si bien la historia de los primeros pianistas de tango no podría escribirse sin contemplar los nombres de Harold Philips, «Johnny» Prudencio Aragón y José Luis Roncallo, ninguno de ellos llegó tan lejos como el afrodescendiente Anselmo Rosendo Mendizábal. De haberse extendido su vida hasta la era de las grabaciones, quizá podríamos ponderar su talento interpretativo con más fundamento. Por lo pronto, su ingreso a la historia del tango se funda en su calidad de compositor.

Había nacido en Buenos Aires en 1868, en el seno de una familia de situación económica desahogada. La información referida a su educación musical es incompleta. Lo más probable es que su destreza pianística —especialmente, su elogiada mano izquierda— proviniera de las lecciones particulares impartidas por músicos que solían frecuentar la casa de su infancia. Su padre, Horacio, entusiasta organizador de tertulias literarias y musicales, murió a causa de la peste amarilla en 1871, pero su piano —la sola presencia del instrumento mueble denotaba un cierto estatus social— no dejó de sonar. Habaneras, preludios de Chopin y alguna partitura con indicación de «milonga criolla» de Francisco A. Hargreaves eran el menú sonoro de aquella casa. Sobre el teclado, lo popular se volvía culto, y viceversa.

La verdad es que el joven Rosendo se hizo músico en los prostíbulos. Ese fue su ambiente, allí lo visitaron las musas. Siendo negro y pianista de tango, su campo de acción estaba restringido a sitios poco prestigiosos (Algo similar le sucedía a Harold Philips). Alfredo Bevilacqua, que gozaba de una educación musical formal, aseguraba que Rosendo era incapaz de leer una nota en el pentagrama. Tal vez esta aseveración proviniera de la imagen del pianista tecleando sin papel alguno en el castigado piano del burdel. De hecho, a Rosendo podía encontrárselo en el café Tarana (Hansen), en algún modesto piringundín de las orillas o en las mullidas viviendas de Laura o de María La Vasca. Si bien no hay pruebas documentales, es probable que en uno de esos sitios haya estrenado su tango más famoso, «El entrerriano». Fue editado por Edición E. E. Prela en 1897; o quizá en 1898, qué más da. Dedicada a Ricardo Segovia, un socio del exclusivo Z Club, la pieza se hizo muy conocida en las reuniones mensuales de aquel club. También a esa cofradía de adinerados putañeros Rosendo le dedicó el tango «Z Club». 

Poco antes de que concluyera el siglo de la fe en el progreso, Rosendo ya se había impuesto como febril compositor de tango para piano. Firmaba sus piezas como «A. Rosendo». A su autoría pertenecen «Final de una garufa», «A la larga», «Contra flor y el resto», «Polilla», «Tres Arroyos», «Tigre Hotel», «Don Enrique», «Don Horacio» y, así, una larga lista de composiciones en compás de dos cuartos. Pero, sin duda, «El entrerriano» es su creación fundamental. Tiene varios elementos atrayentes. Su cascada de semicorcheas y sus series de intervalos paralelos requieren cierta pericia pianística y sensibilidad para los matices dinámicos. Su crescendo y su intensificación rítmica resultan irresistibles para los bailarines más osados. Para Néstor Ortiz Oderigo, «el pulso elástico y enérgico y la melodía vigorosa de esta pieza permiten ver a trasluz el nervioso repicar de los tambores y tamboriles del candombe» (28). En cuanto a su forma, esta presenta una estructura en tres partes, algo habitual en los tangos de la Guardia Vieja.

Si bien cuestionada su autoría por Ernesto Ponzio —este afirmaba que Mendizábal se la había hurtado—, la potestad de Rosendo sobre «El entrerriano» ya no parece ser tema de discusión. Más bien fue la notación, el paso de la ejecución «orejera» a la lectoescritura, lo que situó a «El entrerriano» en el inicio de la historia de la transmisión escrita del tango. A Rosendo le cabe el honor de haber sido el primer músico de tango con una intención de posteridad, algo inusual para una música de intérpretes modestos, gente que jamás hubiera imaginado que, muchos años más tarde, se escribirían artículos y libros sobre ellos. 

Mendizábal murió en 1913, ciego y pobre. Su vida se puede leer como metáfora de las raíces del tango, en la medida que encarnó la otredad negada por la elite gobernante del país. Un mulato tocando el piano en los prostíbulos era la contrafigura del gran poeta nacional canonizando al gaucho en un teatro de Buenos Aires, ante la presencia del presidente y de un ex presidente. Lugones intentó frenar a esa «mulata engendrada por las contorsiones del negro y por el acordeón aullante de las trattorias». No lo logró, su reacción había llegado demasiado tarde. La mulata siguió avanzando y haciendo historia. 
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3
De Villoldo al bandoneón 

El varieté tenía de todo un poco, como un espectáculo continuado. Por sus tablas desfilaban instrumentistas exóticos y cantantes de música ligera; monologuistas y transformistas; payadores y clowns; parodistas y bailarinas de cancán. Las primeras proyecciones cinematográficas formaron parte de su cartelera. Luego el cine ganó especificidad y arraigó en sus propias salas, y ya a mediados de los años veinte, junto a otros competidores, terminó desplazando al varieté de las preferencias del público. Pero hasta ese momento fue una clase de diversión relativamente económica que gozó de gran popularidad. Y allí, en su cartelera de músicas fragmentarias, confundiendo sus fronteras con las del cuplé español, el tango fue ocupando un lugar cada vez más destacado. Varieté o variedades: un cambalache de espectacularidad urbana que puso en escena diferentes géneros de cultura popular.

Mientras el tango se paseaba por los lugares estigmatizados de la «mala vida», el varieté se fue consolidando en una Buenos Aires que no dejaba de crecer. El vocablo denota la influencia francesa, si bien el tipo de espectáculo al que alude no tributaba solo de la belle époque parisina. En España se lo llamaba género ínfimo. En Inglaterra, music hall. Desde el punto de vista urbanístico, la mayoría de los teatros de variedades de Buenos Aires se situó, lógicamente, dentro del radio céntrico de la ciudad. El Empire Theatre (en la esquina noreste de Corrientes y Maipú), el Esmeralda (luego, Maipo, en calle Esmeralda, a metros de Corrientes) y el Casino (Maipú 336) figuraban entre los más concurridos, los que atraían los mejores números.

Para el guitarrista, pianista, tocador de armónica, autor, compositor y bailarín Ángel Villoldo, las variedades fueron lo que las casas de baile para Rosendo Mendizábal, si bien las condiciones de posibilidad de uno y otro fueron diferentes. Mientras la existencia o la ausencia de un piano determinaba dónde el músico mulato podía desplegar su talento, el llamado «papá del tango» —él también un competente pianista, si pintaba la ocasión— estuvo poseído por el movimiento perpetuo. Caminador incesante, anduvo por toda la ciudad con su guitarra a cuestas y una peculiar armónica al cuello, sin saber que, un siglo más tarde, su mítica figura de trovador urbano podría ser comparada a la de intérpretes de música folk estadounidenses y sus descendientes latinoamericanos. En los cafetines de La Boca, en la carpa del circo Anselmi, en las romerías de Palermo y obviamente en los teatrillos de variedades, Villoldo cantó como etnógrafo urbano las transformaciones de la ciudad y sus habitantes. Varios se le parecieron, ninguno lo igualó.

¿Por qué razón un cantautor tan singular fue calificado como «padre del tango»? Su talento para la composición fue sin duda una de sus indiscutibles fortalezas, pero es sabido que Villoldo no escribió solo tangos. Sucede que unos años más tarde, en la época de los cantores nacionales Carlos Gardel e Ignacio Corsini, fue necesario inventar una tradición, ponerle nombre propio a una historia de músicos anónimos. De ahí que mucho acordaran, en una suerte de consulta desfasada por el tiempo, que el autor de «El esquinazo» fuera considerado la figura fundacional de todo un género de raíz popular. Recordaría Francisco Canaro en su libro de memorias: «En la cantina de Suárez y Necochea, haciendo cruz con el café Royal, existía un gran Café Concert, tal vez el más importante de La Boca, y en él actuaba Ángel A. Villoldo, numen de nuestra música popular, uno de los más genuinos compositores de nuestro tango». (29) 

La gama de temas abordados por Villoldo en sus poemas, contrapuntos y canciones fue enorme. Por supuesto, su importancia histórica no reside en su experticia como intérprete —la precariedad sonora de los soportes de la época nos impide saberlo con precisión— sino en su don compositivo y autoral. Un don rizomático, por más que solo se lo recuerde como tanguero. En realidad, compuso e interpretó mazurcas, valses, polkas, chotis y milongas. Cantó en dúo «cómico» con cupletistas y cancionistas de la primera hora y editó —era también tipógrafo— algunos de sus textos. En 1895 dirigió una comparsa de carnaval, al mismo tiempo que escribía su primer trabajo literario: un poema patriótico en homenaje a Carlos Guido Spano. 

Si en 1903 no hubiera compuesto «El choclo», seguramente su trascendencia habría sido algo menor, si bien nunca insustancial. Cuando algunos años más tarde el tango se proyectó desde la orquesta típica, una parte del cancionero de Villoldo —en rigor, apenas la punta de un enorme iceberg autoral de cientos de creaciones— pasó a integrar el canon del género. Los arregladores metieron mano para actualizar la obra de un hombre del siglo XIX que, sin saberlo, se convertiría en punto de referencia histórica para una música del siglo XX. Por eso, acaso incurriendo en una exageración, Julio De Caro afirmó que sin Villoldo el tango no hubiera existido.

Milonga, cuplé y tango

Casi todas las referencias a sus primeros años permanecen en una bruma de leyenda. Aun así, es factible que Ángel Gregorio Villoldo Arroyo haya nacido en el barrio porteño de Barracas el 16 de febrero de 1861, como afirman sus biógrafos. De padre posiblemente uruguayo y madre argentina, su apellido era rotundamente español, por más que en sus correrías por La Boca lo llamaran «el tano». Villoldo consolidó su identidad criolla en medio de la sociedad aluvial: como tantos compadritos, era impuramente criollo. Tras ganarse la vida como cuarteador en Barracas y clown en el circo de Raffetto, se inició como autor de música campera, entremezclado con los payadores Gabino Ezeiza, Higinio Cazón y Pablo Vásquez. En ese ambiente aprendió el arte de la versificación veloz y espontánea. Poder cotejar con los grandes payadores era un rito de iniciación clave en la vida de todo intérprete popular de finales del siglo XIX.

En los inicios de su ciclo de autor y compositor retrató una Buenos Aires en pleno crecimiento, cuando la policromía de jergas de los patios de conventillo no tenía un destino del todo claro. Para ello se valió de diferentes medios. Como escritor, produjo una serie de aguafuertes urbanas que pudo publicar en las revistas Fray Mocho, Papel y tinta y Caras y Caretas. Sus principales versificaciones populares fueron incluidas en su folleto Cantos populares argentinos, de 1916. Allí destacan, junto a las letras de algunos de sus tangos, los contrapuntos entre criollos e inmigrantes, o entre inmigrantes de diferentes colectividades. Por ejemplo, el napolitano que desafía al gallego a que cante una milonga: «Iamo a veré compañiero/ como te vas a portare/ pequé contando a molonga/ nadie ma pote ganare» (30). 

A manera de una payada solitaria o imaginaria, estos contrapuntos planteaban polarizaciones binarias que finalmente se resolvían a partir de un sentido de pertenencia a un mismo país. Esta idea de una cultura popular alimentada de diferentes insumos facilitaría la posterior consolidación de un tango canción capaz de interpelar a criollos y a hijos de inmigrantes por igual. A la par de los diálogos que los teatristas volcaban en los sainetes del 900, Villoldo agudizó su oído para detectar las nuevas aleaciones de lenguaje. Por supuesto, dominó el lunfardo, si bien no lo empleó de modo hegemónico como sí lo hicieron otros escritores de su tiempo. Prefirió, en cambio, reproducir las deformaciones lingüísticas de cada colectividad a la hora de elaborar un diálogo integrador. En esas imitaciones nunca faltaba el tono socarrón, pero sin llegar al brulote xenófobo. La Babel rioplatense era su ambiente natural. Allí vivían sus temas y también su audiencia.

Con sus mostachos frondosos, su sombrero de fieltro negro y su camisa de puntas dobladas, la figura de Villoldo se inscribe en más de una historia de la ciudad del cambio de siglo. Se inscribe en la de tango, desde luego. Pero también en la de la zarzuela criolla. En ese sentido, se lo puede considerar el gran modulador del cuplé al tango con letra. En temas como «El porteñito», «La Morocha» (con música del uruguayo Enrique Saborido), «El esquinazo», «El irresistible», «El criollo más criollo», «El argentino», «El cachafaz», «El bohemio» y «Cuidado con los 50», Villoldo enuncia en primera persona el orgullo de habitar aquel tiempo y aquel espacio. Algunas de sus observaciones, como la referencia en «Cuidado con los 50» a la multa municipal de 50 pesos a quienes eran descubiertos profiriendo un piropo a las mujeres en la vía pública, conservan valor para la historia de la vida cotidiana de aquella ciudad con más caballos que automóviles.

No había en su obra lugar para la tristeza; menos para la melancolía. Satírico, burlón y pintoresco: su ethos era de una vitalidad muy diferente a las cuerdas que más tarde tocaría el tango en su edad sentimental. Sus letras están habitadas por personajes de las orillas, allí donde la urbanización le iba ganando terreno a la campaña. Por ejemplo, su retrato de un porteño típico en «El porteñito» revela rasgos comunes entre el gaucho y el compadrito suburbano: «Soy hijo de Buenos Aires/ por apodo el Porteñito/ el criollo más compadrito/ que en esta tierra nació, / cuando un tango en vigüela / rasguea algún compañero/ no hay nadie en el mundo entero/ que baile mejor que yo». En el buen bailar como capital simbólico residía la fortaleza del tipo urbano favorito de Villoldo. (Décadas más tarde, en nombre de los humildes, el cantor Alberto Castillo desafiaría a la muchachada jailaife en «Así se baila el tango»).

Como observador de las permanencias y los cambios acaecidos en Buenos Aires, Villoldo oscilaba entre el deslumbramiento frente a los nuevos inventos y el descreimiento ante al avance de la modernización. Esta contradicción o dualidad era esencial en su poética, y, con los años, lo sería de toda la cultura del tango. Por un lado, Villoldo entendía que, para sobrevivir en las sociedades modernas, el hombre urbano debía adoptar la forma fluida y abierta de esa sociedad. Pero, al mismo tiempo, como Baudelaire en la París de una generación anterior, el autor de «El choclo», «se solidarizaba con quienes debían convivir en el fango del macadam». (31) 

En ese contexto, Villoldo entendió con agudeza el sentimiento de desprotección que el porteño de a pie experimentaba frente a un cambio de época. Percibió el impacto con que la tecnología estaba alterando la vida en la gran aldea. Ese impacto era visual, pero sobre todo era auditivo. Instalada como servicio de calle en 1897, la electricidad contribuyó a incrementar el volumen de aquella ecología sonora. Los decibeles crecían día tras día, al ritmo de los nuevos tranways eléctricos de dos pisos que acababan de jubilar a los tirados por caballos. Pero también por medios acústicos naturales Buenos Aires se estaba volviendo especialmente ruidosa. En sus calles proliferaban las bicicletas (pronto llegarían los automóviles con sus bocinas penetrantes), los carros con las chatas de carne, los afiladores y vendedores ambulantes, los organilleros en las veredas y los niños voceando las primeras páginas de los periódicos de la mañana y de la tarde. 

Tanto en el nihilismo social de «Matufias» («Hoy la matufia está en boga, y crecerá siempre más…») como en la alocada enumeración de objetos de «La bicicleta», Villoldo pareció anticiparse a la letra de «Cambalache» de Enrique Santos Discépolo. El segundo tango citado, estrenado en 1907, pertenecía al compositor gaditano Antonio Rodríguez García. Su comparsa visitó Buenos Aires en 1889 y seguramente Villoldo escuchó allí la primera versión de «La bicicleta». Le hizo algunas leves modificaciones a la letra y registro el tema como propio. Por entonces, una serie de nuevos artefactos homologan a Buenos Aires con las principales capitales del mundo (en este caso, la Madrid de Rodríguez García). Fuertemente influenciada por los cantables de zarzuela, la letra de «La bicicleta» arremete contra las tecnologías de la comunicación: «El teléfono, el micrófono/ el tan sin rival fonógrafo,/ el pampirulintófono,/ y el nuevo cinematógrafo,/ el biógrafo, el caustígrafo,/ el paralancanfluchincófono/ el chincatapunchincógrafo / y las auras hechas con arroz». En la estrofa final aparece una expresión de alarma no exenta de humor: «Todos estos nombres/ y muchos más, / tienen los aparatos/ de electricidad, /que han inventado/ desde hace poco, /con idea que el mundo/ se vuelva loco».

El rezongo de «La bicicleta» no significaba una actitud reactiva respecto a la modernidad en su sentido más amplio. Si bien Villoldo no llegó a conocer la radiofonía —murió en 1919, un año antes de la primera transmisión realizada en la Argentina— se vinculó estrechamente con el mundo de la discografía en su etapa naciente. Grabó cilindros y discos para las marcas Victor, Odeón y Columbia Records. Además, gestionó la edición de sus partituras con Breyer Hnos., Casa América, Luis Rivarola, Editorial Poggi y —algo común en la época— la revista Atlántida. En cuanto al registro de propiedad, 400 de sus piezas fueron reconocidas según la precaria ley nacional de derecho autoral de 1910. De haber vivido en tiempos de SADAIC, Villoldo hubiera gozado de un pasar más que holgado. Pero en los años diez y veinte, los compositores recibían una sola paga por sus creaciones, cediéndoles derechos de propiedad intelectual a los editores. Un tango de éxito podía vender alrededor de 20 mil ejemplares, a 0,50 o 0,70 centavos la partitura. Un exitazo como «La morocha» superó en pocos meses el centenar de miles de ejemplares vendidos, pero no por ello sus autores se hicieron millonarios. La historia del tango también forma parte de la historia de la explotación capitalista. 

En 1907, en compañía de Alfredo Gobbi y su esposa Flora Rodríguez, Villoldo se embarcó rumbo a Europa. El plan del viaje consistía en recalar en París para grabar cilindros en el flamante sello fonográfico de la casa Gath & Chaves. Los temas elegidos fueron «El choclo» (Villoldo), «La morocha» (Saborido-Villoldo) y «El sargento Cabral» (Campoamor). El tango aún no había impactado en París, más allá de un grupo de curiosos ávidos de rarezas sudamericanas. Pero Villoldo, adelantado, decidió inscribirse en la Sociedad de Autores y Compositores de Francia. Su conciencia autoral era sin duda extraordinaria para su época; sostenía, con razón, que un músico popular no solo vive de cobrar un bordereaux o pasar el sombrero a la espera de que sobre su fondo caigan algunas monedas. 

En el extenso corpus de lo registrado a lo largo de su vida conviven diversas especies, desde vals y estilo criollo hasta la maxixe brasileña y fox trot norteamericano, si bien la mayor parte del material corresponde a la denominación tango. En paralelo a sus propias creaciones, Villoldo también se dedicó a adaptar repertorios internacionales. Aquí no sería correcto el verbo «traducir», ya que reinventó letras casi en su totalidad. Por ejemplo, como bien lo documentó su principal biógrafo Tito Rivadeneira, lo hizo con la canción francesa «Le petit tonkinoise», rebautizada «El tartamudo don Nicanor». (El tema original sería un éxito en la posterior versión de Josephine Baker). 

En los últimos años de su vida, este ávido cultor de la experiencia urbana volvió a componer piezas camperas, como si antes de partir sintiera la necesidad de regresar a sus orígenes, a la campaña previa al proceso de urbanización acelerada. Lo hizo sin descuidar el cuplé y plenamente asumido como autor porteño, quizá para demostrar que ser tanguero antes de los años veinte significaba más de una cosa al mismo tiempo. Esta amplitud de género y tema tuvo como destino incrementar los repertorios de algunas tonadilleras muy relevantes en las primeras décadas del siglo, especialmente Pepita Avellaneda, Linda Thelma, Teresita Zazá y la actriz Lola Membrives.

Una parte menor pero llamativa de las letras de Villoldo fueron sus temas picarescos o libertinos. Estos parecían darles la razón a los que aseguraban que, aun cuando no se lo bailara, el tango era una música indecente. En cierto modo, la poesía marginal representaba una suerte de contracultura frente al proyecto educativo y normalizador de la Generación del Ochenta y sus epígonos. Si la elite gobernante había cifrado en la alfabetización su esperanza de integrar a los inmigrantes y sus familias a una idea más homogénea de nación, Villoldo tomó el guante de la Ilustración —de hecho, él era un hombre ilustrado— para devolverlo marcado por la «indecencia» del tango. Su obra es un desafiante mentís a la dicotomía civilización/barbarie.

En esa línea está «Historia del Baldomero»: «Voy a contarles, señores, la historia de Baldomero/ el más grande putañero rompe virgo bufarrón…». Este tipo de literatura soez —acaso en línea genealógica con las «canciones sucias» u obscenas que, según investigó Ted Gioia, circulaban por la Inglaterra de comienzos del siglo XIX— era frecuente entre diversos cantores y payadores. Entre febrero y marzo de 1905, el etnomusicólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche se radicó en la ciudad de La Plata. Desde la capital de la provincia, y con el aval de la sección de antropología del Museo de Ciencias Naturales, el investigador llevó adelante un notable trabajo de recopilación de textos eróticos que, a la par de su obra Folklore argentino de 1905, constituye una valiosa fuente para conocer los discursos contrahegemónicos en los que sin duda se inspiraron Villoldo y otros precursores del tango. Entre esos textos populares, se pueden encontrar versos que ya esbozaban situaciones axiales del tango canción de los años veinte. Por ejemplo, el tópico de la «milonguita», chica seducida por la vida «fácil» y hedonista, ya aparece en los versos de la milonga «La Flor de la Magdalena»: «A vos te gusta la farra/ y la vida placentera, / te fuiste de camarera/ al café La Bicicleta/ Te curaste la cajeta/ y empezaste a yirar; / te fuiste a setenta y seis/… gozás muy dichosa, / te dicen de nombre Ercilia/ y de apellido Mendoza» (32).

Estos cantares le salían al cruce tanto a los discursos moralistas Víctorianos como a aquellos provenientes de las ciencias médicas abocados a clasificar las diferentes formas del «amor monstruoso», según los cruces de psiquiatría y criminología ensayados por José Ingenieros y otros intelectuales. Por supuesto, entre los discursos más resistidos figuraban aquellos creados por los payadores anarquistas. Sin ejercer una militancia política del todo clara, Villoldo también supo incursionar en la protesta con versos como los de «Cochero del tranway»: «Cuando el tiempo de la huelga de guardas y de cocheros/ a todos mis compañeros con entusiasmo seguí/ pues me gusta que nadie dude un momento siquiera/ de mi amistad, que es sincera/ y tengas que hablar de mí» (33). Pero, en todo caso, las protestas sociales eran consideradas peligrosas, pero no inmorales; una tradición de «seriedad» las respaldaba. Las guarangadas, en cambio, pertenecían a un submundo expulsado de la Historia.

Si bien no se escribieron muchos tangos con letras «pícaras», la erótica del género en ciernes se manifestó en los títulos de varias composiciones. Y en la medida que estos títulos —algunos de autores anónimos— llegaban a la partitura, el sexo sin censuras amenazaba con ingresar en los hogares donde había un piano. De este modo, el deseo sexual expresado por la cultura del tango no quedaría restringido a las academias de baile. Títulos como «La c…ara de la l…a», de Manuel Campoamor, y «Tocámelo que me gusta», de Prudencio Muñoz, apelaban al doble sentido. Con menos sutileza, «Va Celina en punta», «Dos sin sacarla», «Sacudime la persiana» o «El fierrazo» despertaban sonrisas y temores por igual.

Volviendo a Villoldo, es posible que el título de su tango más famoso, «El choclo», haya tenido un origen erótico —el choclo como imagen fálica—, aunque las sucesivas versificaciones que se le adosaron fueron en otra dirección. Seguramente el tango más célebre de la Guardia Vieja después de «La cumparsita», «El choclo» fue estrenado por el pianista José Luis Roncallo en el restaurante El Americano, en 1903. Decenas, cientos de versiones instrumentales y ocasionalmente vocales honrarían la memoria de Villoldo: de la de Roberto Firpo a la de Juan D’Arienzo; de la de Carlos Di Sarli a la de Horacio Salgán. En ese inventario interminable, cabe mencionar la versión en inglés de Louis Armstrong, con el título «Kiss of fire», y la bilingüe del actor y músico británico Hugh Laurie. (Ambas interpretaciones no terminan de ser «exóticas» ni del todo ajenas al original, quizá porque ese spanish tingle del que hablaba Jelly Roll Morton en referencia a la influencia latina en Louisiana unía secretamente al tango primitivo con el jazz de Nueva Orleans).

Se lo denominó «tango criollo» para diferenciarlo del aún vigente tango español. De las sucesivas tres letras con las que se lo cantó —fueron sus versificadores Villoldo, Carlos Marambio Catán y Enrique Santos Discépolo—, la tercera, escrita en 1947 a pedido de la cantante y actriz Libertad Lamarque, fue la definitiva. Allí Discépolo evoca los inicios del tango: «Con este tango que es burlón y compadrito/ se ató dos alas la ambición de mi suburbio». En esos dos versos, Discépolo sintetiza, con agudo sentido historiográfico, el carácter del género en tiempos de Mendizábal y Villoldo. Burlón, compadrito y ambicioso, así eran el tango y la sociedad que lo engendró. Y sigue Discépolo: «Con este tango nació el tango como un grito/ salió del sórdido barrial buscando el cielo». La redención del tango prohibido provino, entonces, de su propia búsqueda de aceptación social.

La reina de la canción criolla

Su verdadero nombre era Ermelinda Spinelli. Si era italiana o hija de italianos es un enigma nunca resuelto. Lo mismo puede decirse del año de su nacimiento, aunque es probable que este haya sido 1884. Alguna vez, siendo ya una figura de los elencos de los teatros Argentino y Apolo, se definió como «hija de calabreses» (34). En los escenarios que pisó se la conoció como Linda Thelma.

Se había iniciado en el canto de niña, interpretando cuplés y tonadillas. En rigor, nunca dejó del todo las romanzas españolas. Sus años de actuación coincidieron con el auge de las cupletistas españolas lideradas por la bella Raquel Meller. Linda amaba el cuplé y la tonadilla, pero posiblemente amaba más el tango antes de que este fuera realmente tango. En 1923, estrenó en el teatro Cervantes el mordaz «Hacete tonadillera», un tango milonga de Ángel Greco que poco después popularizó Carlos Gardel. La letra del tema —una burla a las mujeres jóvenes que buscaban en la carrera de cupletista una vía de progreso económico— la menciona directamente, como autoridad en la materia: «No canta la Linda Thelma, Raquel Meller y la Zazá/ y estas son tonadilleras que se han hecho tiempo atrás…» (35).

Como actriz, Linda rozó el fulgor cuando formó parte de la compañía de Jerónimo Podestá. Más tarde también actuó junto a Guillermo Battaglia y Atilio Supparo. No lo hizo mal, pero fue como intérprete de canciones criollas que destacó, en tiempos en que los términos criollo y tango solían enunciarse indistintamente. Al llamarla «reina de la canción criolla», los medios gráficos quisieron decir, en realidad, reina del tango vocalizado. En el transcurso de las décadas de 1900 y 1910, grabó 42 temas, repartidos entre los sellos Odeón, Era, Phono D’Art (de Alemania) y Victor. No caben dudas de que su autor favorito fue Ángel Villoldo, con quien, además, supo actuar en los «diálogos»: «El marido borracho», «El lechero y la sirvienta», «Filo criollo» y «No Nazario en el café chantant». 

De registro alto (a menudo se la presentaba como «la soprano del Teatro Argentino»), Linda cantó tangos aplicando el estilo de tiple española aun dominante en la época y que, mutatis mutandis, reaparecería en algunas cancionistas de los años treinta y cuarenta (esa voz «finita», como la de Libertad Lamarque). La conexión de la canción criolla con los sainetes líricos y los números de zarzuela era estrecha, y esto sin duda sirvió para adecentar el tango, acelerando así su ingreso en el menú de consumos culturales de los sectores bajos y medios que asistían masivamente a los teatros céntricos pero que no se atrevían a concurrir a los cafetines de La Boca ni a las carpas de Retiro cuando las romerías españolas que allí se organizaban habían dejado de ser lugares familiares. 

Linda compartió escenarios con Gardel-Razzano en más de una ocasión. Incluso algunos de los estilos criollos interpretados por el dúo ya formaban parte del repertorio de Linda. Fue sin duda una adelantada al grabar sus primeros discos en 1908, cuatro años antes de que lo hiciera Gardel. Como integrante de la compañía tradicionalista dirigida por José González Castillo y Elías Alippi —de la que pronto se desvinculó—, Linda profundizó su conocimiento de la música criolla al mismo tiempo que se interiorizaba del lenguaje del incipiente teatro nacional. En las puestas de Juan Moreira, por ejemplo, el final solía estar reservado a una «Gran Fiesta Campera» en la que participaban payadores y cantores criollos. Y, entre todos ellos, Linda Thelma. (En los sainetes de inspiración porteña, la fiesta musical se denominaba «fin de fiesta», una influencia directa de la vieja zarzuela).

Desde el punto de vista del papel de la mujer en la interpretación del tango, Linda fue una precursora. Con marcadas diferencias, Rosita Quiroga creció bajo su estela. Lo mismo sucedió con las voces femeninas que le siguieron. Si bien intérpretes como Flora Rodríguez (de Gobbi), Pepita Avellaneda, Lola Candales, la franco-argentina Andrée Vivianne y la chilena Lucy Clory también nutrieron de tangos el varieté porteño previo a la Primera Guerra Mundial, ninguna de ellas llegó tan lejos como Linda. Lo de «llegar lejos» también debe leerse en términos espaciales. Viajó mucho, siempre con propósito canoro. Estuvo en Barcelona varios años antes que Gardel: su actuación en la Ciudad Condal en 1912 podría considerarse un hito en la historia de la canción argentina en España. 

En 1926 se presentó en Nueva York junto a la orquesta de Francisco Canaro y de ahí se embarcó rumbo a París, nuevamente, para seguir mostrando que no todo el tango se bailaba; que había un tango de teatro, lírico, cercano al cuplé español en intención (la picardía en modo femenino era de ascendencia española), pero de contornos melódicos y modelos rítmicos diferentes. Y, sobre todo, un tango de letras inconfundiblemente porteñas. Cuando Gardel debutó en el cabaret Florida de Montmartre, en 1928, posiblemente algunos de los que asistieron a escucharlo tenían como única información del tango con letra el paso de Linda Thelma por París dos años antes.

La alianza Villoldo-Thelma resulta clave para entender la protohistoria del tango canción tal como se conoció a partir de «Mi noche triste». Él ponía las canciones, ella la voz. La grabación de 1909 del tango «El Pechador» es una muestra contundente de cómo se combinaba la influencia cupletista con el ritmo del tango en apenas 2 minutos y 44 segundos. Villoldo dedicó el tema al autor teatral y payador Nemesio Trejo y lo editó con David Poggi e hijos. En la versión grabada, quien respalda a Linda es el pianista Arturo de Siano. Si al principio la canción parece tener los condimentos típicos del cuplé —los trémolos y demás ornatos del piano refuerzan esa impresión—, la letra no puede provenir de otro ámbito que no sea la Buenos Aires de compadritos y lunfardo: «De los pesaos soy el taita/ y al que quiera compadriar/ pelando mi fariñera, Chulinga,/ lo hago al momento espiantar» (36).

Linda Thelma murió en Buenos Aires, el 23 de julio de 1939. Hacía tiempo que su estrella había dejado de brillar. El varieté porteño ya no existía, el sonido había llegado al cine, las tonadilleras eran cosa del pasado y a Villoldo se lo recordaba como «el papá del tango» pero su ascendencia sobre el género era remota. Linda dejó de actuar y cantar en 1930, y apenas unos años más tarde enfermó de una erisipela maligna. Su final no fue exactamente igual a la de las milonguitas del tango, pero se le pareció bastante. Sus viejos discos habían dejado de escucharse; solo una arqueología de sonidos en pasta la hubiera podido rescatar de las fauces del olvido. Pero en 1939, con el despliegue de las orquestas típicas y el crecimiento del mito de Gardel, el tango sonaba de un modo muy diferente al del Centenario.

Bandoneón arrabalero

El tango dio sus primeros pasos sin el bandoneón. En cambio, no puede decirse que el bandonion (grafía original) haya dado sus primeros pasos sin el tango, más allá de su uso en modestas ceremonias religiosas rurales oficiadas en Europa antes de emprender su viaje sin retorno al Río de la Plata. Un inmigrante más, el fueye (así, con y, se lo pronuncia y escribe según la lexicografía tanguera) llegó a Buenos Aires desde Krefeld, ciudad alemana a orillas del Rin. Aquella concertina inventada a fines del siglo XVIII y definitivamente modificada por Heinrich Band hacia 1840 ingresó a Sudamérica en algún momento de la segunda mitad del siglo XIX. Las teorías sobre su entrada difieren, y en la diferencia crece la versión de que fueron varios los arribos. ¿Lo trajo a la Argentina el brasileño Bartolo al regresar de la Guerra del Paraguay? ¿Pudo haber entrado al país entre las pertenencias de un marinero alemán cuyo nombre jamás se supo? 

El bandoneón es un aerófono portátil de lengüeta libre, con un fuelle y dos teclados monódicos. Sus cajas armónicas, una de cada lado, le permiten prácticamente todo en términos de polifonía. Pero a ese «todo» no se accede fácilmente. El bandoneón diatónico —el adoptado por los músicos de tango— da una nota diferente por tecla según se abra o se cierre. La relación espacial entre las notas, a simple vista un puzzle irresoluble, mareaba al que comenzaba a estudiarlo. Al principio, el bandoneón era un instrumento algo exótico, resistido por los músicos criollos y visto con temor por los acordeonistas italianos. Decía Vicente Loduca en 1913: «Nadie lo quiso aprender, eran muy pocos los que se animaban a entrar a un salón llevándolo enfundado. Antes se avergonzaban de su aspecto, de su vulgaridad. Hoy está entrando» (37). 

El bandoneón en su versión alemana (existía uno de origen inglés, con otro teclado) se sumó a las formaciones de tango poco antes del Centenario. Fue el nuevo compañero de la guitarra, la flauta y el violín. El retiro del arpa y la posterior suma del piano —en los inicios, un instrumento solista— abrieron el camino a lo que se denominaría orquesta típica. El acordeón de las trattorias siguió existiendo, pero ya no como emblema de la ciudad cosmopolita. Lo mismo sucedió con las rondallas y las bandas que solían interpretar algunos tangos en medio de repertorios heterogéneos. El timbre del fueye se instaló en la ecología sonora de Buenos Aires con una pregnancia irreversible. Sus notas mantenidas, a manera de armonio pagano, fueron asociadas al sentimiento de añoranza del inmigrante, mientras sus acentos alentaban a los bailarines en las milongas céntricas. 

En sus primeras intervenciones, el bandoneón sonaba de un modo similar al de una concertina. Parecía un instrumento de circo, o quizá un organito callejero. En las antiguas grabaciones de conjuntos con bandoneón, este último no había encontrado aún su verdadero lugar, más allá de la novedad tímbrica. Sus posibilidades expresivas estaban aún inexploradas. Asimismo, la dificultad para ejecutarlo a gran velocidad incidió en el tempo de una música que paulatinamente fue dejando atrás la vivacidad de la antigua habanera. El bandoneonista Arturo Penón —ilustre instrumentista de la orquesta de Osvaldo Pugliese— y el escritor Javier García Méndez resumieron la cuestión del tempo con claridad: «De la milonga campera a milongones como «El tero» y «El queco» hay una ostensible multiplicación de velocidad, nada difícil de ser asimilada por quienes los interpretaban en la guitarra, el violín, la flauta, el clarinete y, acaso, algún instrumento de percusión. Pero, con la llegada del bandoneón, el milongón deberá olvidar su prisa o su frenesí, se hará más adulto, ganará en mesura, y se acordará más de una vez que es descendiente directo de la milonga» (38).

Como explica Oscar Zucchi, solo a partir de la generación del Centenario el instrumento levantó vuelo y conquistó verdadero protagonismo. Hacia mediados de los años veinte, ya era vehículo de interpretaciones virtuosas e idiosincrásicas, merced a los talentos de Pedro Maffia, Pedro Láurenz y Carlos Marcucci. Pero los innovadores de la naciente Guardia Nueva no hubieran podido ampliar los recursos instrumentales ni otorgarle al bandoneón un rol clave en la orquestación de no haber mediado una pléyade de tangueros que, aún encerrados en la marcación rítmica de la habanera, soñaron con liberar los sonidos de aquella misteriosa jaula negra. Entre los primeros bandoneonistas que se atrevieron a los teclados endemoniados figuran Juan Félix Maglio («Pacho»), Arturo Bernstein («El alemán»), Domingo Santa Cruz («El rengo del Once»), Genaro Espósito («El tano Genaro»), Vicente Greco («Garrote»), Augusto Pedro Berto y Vicente Loduca. 

Es posible que la figura de Domingo Santa Cruz haya destacado como la del primer intérprete de relieve de la etapa heroica del bandoneón. Su padre, José Santa Cruz, bandoneonista de vidalas y estilos camperos, había integrado la protohistoria tanguera y su nombre aparece entre los posibles introductores del instrumento desde Paraguay, tras la Guerra de la Triple Alianza. El joven Domingo aprendió de su padre los rudimentos del instrumento, y en 1910, por su cuenta, pasó del bandoneón de 54 voces al de 71. Si bien este no fue su único instrumento —ejecutaba dignamente la guitarra y el mandolín—, Santa Cruz fundó una escuela en el doble sentido del término: como técnica y como establecimiento («Academia de Bailes Populares Santa Cruz»). En todas las referencias biográficas que de él han quedado se destaca su modo de vida bohemio (algo quizá discutible si se tiene en cuenta que se preocupó por sistematizar la enseñanza del tango) y cierta preferencia por tocar en peringundines de Buenos Aires y de ciudades del interior de la provincia en lugar de asentarse como músico residente en alguno de los lujosos cabarets que iban apareciendo en los años inmediatamente previos a la Primera Guerra Mundial. En cualquier caso, su final en medio de la miseria sí coincide con la figura del músico desinteresado que entregó su élan vital a las fauces de la noche.

En los casos de Juan «Pacho» Maglio, Genaro Espósito y Arturo Bernstein, la incipiente industria discográfica los acogió con gusto, si bien la única fuente laboral más o menos confiable que tuvieron siguió siendo la brindada por los cafetines, las fondas y las academias de baile. En este sentido, el caso más interesante fue el de Juan «Pacho» Maglio, acaso el primer verdadero best seller discográfico en la historia del tango y el responsable de llevar el fueye a un primer plano. Inició su desempeño discográfico en 1912, en el sello Columbia Records antes de la invención de la grabación eléctrica, y lo prolongó más allá de esta. 

Hijo de padres genoveses (lo habían apodado pazzo, loco en italiano), aprendió a tocar de manera autodidacta, para luego perfeccionarse con Domingo Santa Cruz. En 1917, a partir de la influencia de Roberto Firpo, «Pacho» aceptó incorporar el piano a su formación. Sabia decisión. El Cuarteto «Pacho» —también llamado Orquesta Típica «Pacho»— quedó integrado por piano, violín, bandoneón y guitarra. Con Maglio el bandoneón tuvo sus partes de solista por primera vez, diferenciando con mayor claridad su sonoridad y su función instrumental. Para entonces, el músico había pasado de Columbia a Victor. La disputa entre las dos filiales de majors norteamericanas se libraba fuertemente en torno al tango. Y «Pacho» era una figura cotizada. 

Durante la década de 1920, la competencia fue feroz. Por un lado, la serie «Doble Nacional» de Odeón, con la figura clave del productor Max Glücksmann, sacó alguna ventaja al convertirse en la primera empresa que disponía de una fábrica de discos radicada en el país. Pero Victor no se quedó atrás: ganó la carrera de la primera grabación eléctrica y también instaló sus propias fábricas en la Argentina. Desde luego, nada de esto habría tenido valor sin el «elenco de estrellas» que el sello logró reunir al promediar los años veinte. Por ahí andaban Carlos Gardel, Roberto Firpo, Francisco Canaro y, por supuesto, Juan «Pacho» Maglio.

Tanto vendió «Pacho» —o tan conocido llegó a ser su nombre en referencia a cilindros y discos— que, mostrador mediante, los clientes de las primeras casas de discos de Buenos Aires solían pedir «un Pacho» como sinónimo de una grabación de tango. A la identificación del bandoneón con el tango, el músico cimentó el vínculo entre el mercado discográfico y el instrumento inventado por Heinrich Band. En el cuento «Circe» de Julio Cortázar, el personaje Delia interpreta un tango de «Pacho» que seguramente llegó a su casa tanto por la partitura como por el disco. Su compás «cortado y entrador» fascina a la joven pianista amateur. El investigador Enrique Binda descubrió que algunos de los primeros registros discográficos de Pacho fueron también editados por Columbia en Chile y otros países de la región, con lo cual a su indisputado mérito de ser best seller discográfico habría que agregarle la de haber contribuido a la difusión del tango en Sudamérica. 

Tal vez las dotes musicales de Maglio no fueran extraordinarias —sus tangos recreados años más tarde suenan rítmica y melódicamente esquemáticos—, pero sí lo fue su ambición comercial, en la medida que impulsó la música popular instrumental en los catálogos «nacionales» con orientación tanguera, apurando así el pasaje del folclore urbano a la industria cultural, algo que Villoldo había querido hacer prematuramente. Poco tiempo después, con el genio de Eduardo Arolas y las iniciativas orquestales de Roberto Firpo y Francisco Canaro, el bandoneón dejó definitivamente atrás tanto a Villoldo y Linda Thelma como a «Pacho» y sus coetáneos. Claro que para que esto finalmente sucediera, fue necesaria la invención del también bandoneonista Vicente Greco: la orquesta típica criolla.
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