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				Para Paloma, quien, como casi siempre, 

				me dio la solución.
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				Eco sin voz que conduce

				al huracán que se aleja.

				GUILLERMO PRIETO

				



				La historia no cuenta todo eso así;

				pero a mí me halaga más la tradición.

				VICENTE RIVA PALACIO

				

			

		

	
		
			
				







				1 Memorias azarosas

				El manuscrito perdido de Guillermo Prieto I

				




				No siempre la realidad ofrece a sus contumaces clientes esa mezcla de anécdotas brillantes que hacen del instante una lección y que se encadenan siguiendo los pasillos de maravillosas historias que conducen invariablemente a los encuentros.

				Es particularidad de la literatura, y de toda ella la novela, el crear estos espacios perfectos en que los personajes mueren con sentidos dramáticos, las damas hacen mutis para no interrumpir con narraciones gastronómicas el curso de la acción y el criado desaparece presto a cepillar los botines en cualquier rincón de la casa; y así no han de quedar cabos sueltos que puedan hacer tropezar al lector no aguzado.

				Es la Historia, en cambio, una novela de la verdad, hecha con materiales de bordes vagos y deshilachados, despeñadero de ilusiones, gran tela repleta de remiendos, impreciso trazado de carreteras. Y sin embargo también es afortunadamente la historia, literatura del fulgor inexacto. Y más aún la nuestra, y majestuosa, aquella que por fortuna nos cupo vivir como generación empeñada en construir una patria de los despojos coloniales, protegiéndola de la voracidad de la sotana, la rapiña imperial, el egoísmo natural al conservadurismo.

				Léanse pues estas notas de viajero en rebelión, escritas entonces y ahora como una novela de la historia o como una historia de la novela misma, fiándose en que lo increíble es solo punto menos que lo creíble, y eso gracias a la presencia de los testigos.

				Dispénsenme pues pasiones de más y memorias de menos que acuden a estas páginas con letra que la mano engarriada por el paso del tiempo hace torcida. Y crucemos la ilusoria puerta de las memorias azarosas…

				Todo habría de comenzar, si usted es de esos que aún creen en comienzos y principios, con la evocación en particular de las reuniones que al correr de abril de 1862, durante aquellos enloquecidos años, había convocado mi casi hermano, por crianza, retobos, manías y afinidades, Ignacio Ramírez, el Nigromante. Quizá porque fueron el prólogo de historias mayores, acaso por la vehemencia de esa noción de patria con la que vivíamos; pudiera ser porque la historia nacional dejaba de ser farsa y tragedia para volverse rito.

				Tenían algo de tétricas y mucho de telúricas, porque se celebraban en un galerón oscuro y desmantelado, con sus rasgones en el adobe y sus desperfectos en las negras vigas, sin pavimento ni pintura, con una mesa desnuda en torno a la cual, alumbrados por una docena de candiles de sebo, se reunía un grupo singular para dar a luz una nueva revista pretendidamente literaria. La revista de los llamados rojos.

				Ramírez, el patriarca del liberalismo intransigente, muchas veces sabio, las más insolente y cínico, nos convocó al grito de: «de las revistas no se habla, porque se las ensaliva; se piensan, se escriben y se imprimen, pero no se cuentan», y sin preparación alguna nos avocamos a la manufactura del periódico aquel, que vio la luz el 15 de abril de 1862, mientras los zuavos y los dragones y los regimientos de argelinos y los cazadores de África y los contraguerrilleros y la hez imperial del viejo mundo caía sobre este no tan nuevo, pero sin duda nuestro, y agostando cercaba la ciudad de Puebla, defendida por el Ejército de Oriente, produciéndose las primeras escaramuzas entre la caballería de la invasión y las avanzadas del ejército del general Zaragoza. Y no pasaba hora sin noticia ni había angustia inmerecida, y el sueño se nos escapaba.

				Tratábase de un pequeño pasquín en octavas que se vendía en la librería de José María Aguilar, por la calle de Santo Domingo, abajo de nuestra redacción, y que salía con pasmosa regularidad miércoles y sábados, teniendo como pretensión dar palo al traidor y leña a la hoguera donde el país se estaba cocinando.

				En la primera reunión sugerí el nombre, que fue adoptado por unanimidad o por aburrimiento, para no enzarzarnos en una prolongada discusión: La Chinaca. Un nombre maravilloso que en sí mismo era profesión de fe y elección de terreno. Lejos estaba nuestra Chinaca de nombres pomposos como La Ilustración, El Monitor o La Estafeta, que olerían a sacados de un manual de buenas costumbres y que harto me sonaban a correo; palabra despreciable porque vivía de ella. Nada como eso. La Chinaca, nombre que viene de chinacate, vulgo, pobre, paria, era el ideal. También a él respondían como nombre colectivo los fusileros de Galeana o los Lanceros de la Libertad, aquel regimiento toluqueño de caballería y camisola roja que guiaba después de muerto el único Leandro Valle.

				La Chinaca, legión de los carpinteros y los herreros, los rancheros endomingados de Tamaulipas, con el águila bordada en la parte trasera de la cuera y el exvoto: «bala no pases», que frecuentemente había demostrado su inutilidad pero que lucía bello bordado en hilo de plata por su china y que deshicieron al ejército profesional en la carga de Calpulalpan dos años antes.

				La pura chinaca, pues y sea.

				Los chinacos, los rojos, los puros… esos eran nombres galantes, pero hay que reconocer que también éramos conocidos como los patarrajada, los patas de puerco, los comecuras… El rojo de la bandera nos prestó temporalmente el color; los conservadores, más modosos, habían optado por el menos vehemente color verde; porque aunque en él puso Iturbide al crear la enseña patria la idea de independencia, les hubiera salido muy complicado usar el blanco, que simbolizaba la religión. Mi teoría es que lo habían adoptado porque el paño verde resultaba más barato para la confección de uniformes.

				La Chinaca nació huérfana de madre, abundante de padres, pobre y endeudada, vandálica en el adjetivo, sangrienta en la broma y engalanada de blusa roja. Estaba pensada, o más bien, nos iba saliendo día a día como un diario sin fiorituras ni pretensiones de doctos alcances, que llegara al pueblo llano y lo enardeciera como nosotros estábamos. En el cintillo bajo el grabado se decía claramente: «Escrito única y exclusivamente para el pueblo». En suma, para los que poco o ningún hábito tenían de leer. Era un periódico destinado a los que usualmente ejercían el papel como envoltura (noble uso como el que más) y a los que queríamos hacer alcanzar los dudosos placeres de nuestra salvaje cultura. Los habituales del periódico bajo el brazo nos interesaban menos. Por eso el diario abundaba en noticias de combates, versos satíricos, apócrifos, burlas y sainetes, cartas jocosas y mucha chunga del imperial y sus nativos aliados.

				El grupo de redactores que nos reunimos a confeccionarla era harto singular. Poco más se puede decir sobre Ignacio Ramírez que no se haya dicho ya como parte sustancial de la historia nacional, o que él no haya proclamado en centenares de artículos, fogosos discursos o encendidas proclamas por cuyos bordes corría el fuego de las transformaciones y la heterodoxia.

				En aquellos días contaba con cuarenta y cinco años, nacido en plena guerra de Independencia en San Miguel el Grande, Guanajuato, hijo de mestizos y habiendo estudiado en San Gregorio.

				Tenía Ramírez la erudición de la rata de librerías, por haber pasado su juventud refugiado y encerrado en las bibliotecas de San Gregorio y en la Nacional, leyendo todo lo que pasaba por sus manos: libelos y alegatos jurídicos, novelas y recetas de cocina, incluso libros de ciencias ajenas a su futuro desenvolvimiento, como las naturales. También pasó muchos meses asilado en el convento de San Francisco donde, atestiguando miserias de los frailes, prostituciones y simonías, se hizo el ferviente anticlerical que todos conocemos.

				El decano del grupo era el abogado José María Iglesias, quien durante años fungió como jefe de redacción de El Siglo XIX y que aportaba a la redacción su sabiduría periodística.

				La singularidad había de dárnosla Pancho Schiafino, quien incluso durante algunos números se hizo cargo de la responsabilidad editorial. Schiafino nada sabía a fondo pero todo lo comprendía, lo embellecía y le comunicaba cierto sello de buen tono muy simpático. Había sido soldado durante la guerra contra los yankis, y de sus andanzas por el norte sabía él más que nadie. Pero aquellos que de vez en cuando nos ilustraban con alguna nueva decían que este hijo de un oscuro barbero combatió como capitán de caballería con igual valor contra los invasores que contra la santidad del matrimonio… ajeno.

				En cierta ocasión fue sorprendido por un ranchero en excursión nocturna con sus ribetes de erótica y le grita:

				—¿Quién es usted?

				—Soy sonámbulo.

				—¡Qué sonambo ni qué sonambo! Usted es chafino, y ya lo verá con el general…

				Siendo uno de los colaboradores en la redacción de nuestra historia de la Guerra del 47 fue, desde luego, el primero que gastó los contados centavos que obtuvimos de ella. Vivía en un hotel gracias al tiempo que le dedicaba a los amores con su patrona, y siempre con menos dinero del que necesitaba para la supervivencia.

				Otro miembro del grupo era el jovencísimo Alfredo Chavero, de veintidós años, nacido en la ciudad de México, quien tenía veleidades de historiador y una insana pasión por los huevos fritos.

				Aunque no colaboraba regularmente, La Chinaca contaba con el ocasional artículo y el total estímulo del guerrerense Ignacio Manuel Altamirano, que tenía entonces poco menos de treinta años y era otra de las figuras parlamentarias del grupo de los puros.

				Indio puro de Tixtla, estado de Guerrero, tardíamente educado en el castellano, que no siendo su lengua materna no habló sino hasta los catorce años, Altamirano logró en los años cincuenta, a base de privaciones y malcomidas, hacerse de una educación, y se ilustró en inusitados lugares, como la biblioteca de Toluca, donde trabajaba.

				Lo mismo se recordaban de él sus aldabonazos en el congreso cuando fue elegido con Mateos por Guerrero que aquel poema maldito dedicado a la ciudad de México cuando, tras el asesinato de los médicos de Tacubaya por la horda mocha, el clero había organizado un tedeum para celebrar a Miramón y a Márquez:

				



				Ilumínate más, ciudad maldita.

				Ilumina tus puertas y ventanas

				Ilumínate más, luz necesita

				el partido sin luz de las sotanas.

				



				A su fama de feroz jacobino no dejaban de influir sin duda una mirada furibunda que a ratos parecía extraviada y daba miedo, y sus pelos parados que se negaban a dejarse amansar por el peine y revueltos volvían a erizarse sobre la cabeza como penacho de pájaro.

				Rodeado de una generación de liberales barbados y mostachos enhiestos, el rostro lampiño y de labios gruesos de Altamirano desentonaba, no así su feroz oratoria y su afilada pluma, que a veces peca de atrabiliaria e injusta, pues sus pasiones y manías desbordan por todos los poros, y una vez que ha decidido señalar a cualquiera como enemigo de la patria o suyo personal lo persigue con la saña de la pluma y el impreso, si hiciere falta hasta el otro lado del universo mundo.

				Constante como el que más lo era un cubano de treinta y seis años, Pedro Santacilia, hombre de frente despejada y barba muy poblada, selvática, o por ser cubana: manigüera; ojos hundidos en las angustias del exilio. Se había relacionado con el liberalismo mexicano durante la Revolución de Ayutla, por haber conocido al presidente Juárez en Nueva Orleans y haberle ayudado en tratos comerciales, pues era socio de la casa Goicuría. En el 60 se trasladó a nuestro país e hizo suyas nuestras causas. Estaba enamorado de Manuela, la hija de Juárez, con la que se casó en aquellos meses, creo recordar, durante la segunda batalla de Puebla, convirtiéndose en yerno, secretario y bastón indispensable del presidente. En La Chinaca escribimos juntos Chavero, él y yo un divertidísimo diario apócrifo de un zuavo.

				La obsesión literaria de Santacilia era el expulsado ministro plenipotenciario de España, Joaquín Francisco Pacheco, figura patética por haber tejido el principio de la telaraña que culminó en la intervención francesa. Pacheco, abogado oriundo de Córdoba, regordete, con barba de candado, pelo escaso que cubría con una infame peluca y cara de tendero a pesar del espadín, había arribado a nuestra patria vía Veracruz a bordo del Berenguela en mayo del 60 y desde su llegada comenzó a buscarle las cosquillas a la República. En su primera misiva oficial se negó a darle a Juárez el tratamiento de presidente, interfirió en los asuntos de la guerra civil, elevó incontables protestas por súbditos hispanos muertos en acciones incontroladas por el gobierno, se alió a los mochos, ofreció ayuda a Miramón para que se fugara del país. En fin, un perfecto intervencionista, tiralevitas, pedante y engolado.

				Pacheco había logrado entrar al Parnaso de la infamia mexicana con un par de frases sobre nuestra patria incluidas en un artículo publicado en la prensa madrileña en que se atrevía a decir: «país maldito, perdonado por nosotros, dios no le ha perdonado todavía». «Nosotros», claro está, eran los gachupines en cuyo nombre hablaba. Frases que calentaban la sangre hasta a los más ecuánimes, incluido yo.

				En respuesta a esa sarta de barbaridades e injurias contra un país entero, Santacilia había escrito un folleto titulado Observaciones al discurso de D. Joaquín F. Pacheco, en que pintaba al mocho embajador de colores chillones y lo usaba como pañuelo para sonarse con él. No satisfecho, y ante nuevas audacias en la prensa extranjera del expulsado diplomático, pues Melchor Ocampo lo había arrojado del territorio nacional en enero del 61, Santa lo recordaba frecuentemente en las páginas de nuestra Chinaca con frases como las siguientes: «El diplomático viajero que trasladaba al papel, con el carácter de informes oficiales, los desahogos de los tenderos asturianos de la capital, de los nobles quebrados, y de gente de escaleras abajo que le servían en sus expediciones a la don Juan Tenorio sexagenario».

				Si los justificados caprichos de Santacilia caían acerados sobre Pacheco, los fierros plumíferos de Vicente Riva Palacio fustigaban sin perdón a Juan Nepomuceno Almonte, el títere de los intervencionistas, y a Dubois de Saligny, el engreído ministro plenipotenciario francés.

				Suyo era un poema que gozó de amplia popularidad entre el pueblo sencillo, en que haciendo retruécano con el nombre de Nepomuceno, y riendo su indigenismo con pretensiones feudales, decía:

				



				Aprended indios de mí

				lo que va de ayer a hoy

				senador, ministro fui.

				Y hoy Pamuceno soy,

				topile de Saligny.

				



				Vicente era un personaje difícil de catalogar: buen escuchador y metido en sí mismo las veces, se trastocaba repentinamente en huracán sin motivo aparente, declamaba subido a una mesa; o tomando un sable, se calzaba las botas de montar y desaparecía de nuestra vista en misión secreta, de la que luego no haría vanagloria ni mención. Tenía entonces unos treinta años y una calvicie prematura que compensaba con unos bigotes frondosos y afilados y una barba en punta; así como una pelambrera desordenada que le circunnavegaba las orejas naciendo de las sienes. Lucía una mirada vivaz tras unos anteojillos metálicos. Era hijo del abogado liberal y exministro Mariano Riva Palacio y nieto por parte de madre de Vicente Guerrero, el consumador de la Independencia, y de quien sin duda heredó ese valor que las más de las veces es orgullo que se impone al miedo y que iluminó a nuestros insurgentes. Su condición de nieto de Guerrero le valía a Vicente a veces el singular apodo de «el nieto de la patria».

				Ya en el 47, contando tan solo quince años, tuvo una aventura guerrillera de la que poco se sabe y menos aún se contó entonces, combatiendo contra los yankis en la trastienda de sus filas. Cuatro años más tarde se diplomó en derecho civil y público como abogado.

				Habíase casado al final de la Revolución de Ayutla, en pleno año 56, con una jovencita nacida en la capital, dama sabia en amabilidades, Josefina Bros, que aportó al joven abogado una tremenda dote. No hubo esto de alterar los hábitos, pensamientos y acciones del joven Riva Palacio, espíritu inquieto como el que más, quien también contaba con una temprana clientela heredada de su padre. En el 57 fue diputado suplente en la asamblea que promulgó la constitución y comenzó a vérsele en malas compañías, como las nuestras, adhiriendo al sector puro del liberalismo. Durante la guerra de Reforma fue perseguido y terminó con sus huesos en la cárcel. Al triunfo de la República resultó electo diputado en aquella legislatura que tanta guerra le dio a Juárez y que continuaba dándosela mientras hacíamos el diario. Parecía tener tiempo para todo, porque también era a ratos redactor de La Orquesta, periódico liberal satírico.

				Pero su fama, que entonces era mucha, le venía por una doble vertiente. Quizá la más importante se originó en que junto con su amigo Juan Antonio Mateos, Vicente era en aquellos momentos el rey del teatro satírico en México. ¿Qué digo? Del satírico y de cualquier otro, pues cultivaba todo tipo de fórmula teatral: comedias, dramas, sainetes. Suyos eran los escenarios del Iturbide, el Nacional y el Principal, los tres teatros con que contaba la ciudad de México. Suyo era el público casi en propiedad y todos los aplausos. Incluso se decía que Juan Antonio y él alquilaron a perpetuidad un palco y allí, a más de comer, mal dormir en un catre de campaña y beber unas docenas de botellas de vino, improvisaron con una vieja puerta de utilería un escritorio colocado sobre las primeras sillas, donde escribían las obras que luego habrían de representarse.

				Francisco Zarco, que no tenía en mucha estima a los dos jóvenes creadores, los acusaba en El Siglo XIX, nuestro diario mayor, de escribir las obras según se iban produciendo los ensayos, alterando una frase aquí y allá para adecuarla a las circunstancias del día como un recurso fácil para ganar el favor del público. Quizá fuera cierto que así escribieron durante aquellos años agitados. Si así fuese, poco tenía de fácil.

				Lo cierto es que durante el 61 y el 62 Juan Antonio Mateos y Vicente Riva Palacio se habían virtualmente adueñado de los tres teatros de la capital y del corazón de sus espectadores. La cadena de sus frecuentes estrenos, todos ellos acompañados del éxito popular, era impresionante:

				El 27 de enero del 61 estrenaron en el Iturbide Odio hereditario, drama en cuatro actos y en verso. El 10 de marzo, también en el Iturbide, Borrascas de un sobretodo. El 15 de agosto, El incendio del Portal. A esa siguió La ley del ciento por uno, en la que atacaban a su crítico, Francisco Zarco. El 16 septiembre celebraron las fiestas patrias con El abrazo de Acatempam o El primer día de la bandera nacional, con la que ganaron un premio. La obra exaltaba el amor patrio y esto sucedía en momentos en que la intervención estaba en marcha, de manera que el público enardecido veía más allá de los parlamentos y las circunstancias y aplaudía las historias del día reflejadas en el escenario.

				¿A qué horas escribían? Yo, que fama tengo entre mis colegas de rápido y descuidado en el uso del tintero, no les llegaba ni a las suelas en esto de velocidad.

				El 5 de octubre se estrenó Una tormenta y un iris y tan solo quince días más tarde, un juguete cómico titulado Temporal eterno. Siguieron en rápida sucesión una comedia de costumbres que estrenó el primero de diciembre, La política casera, y al fin el 25 enero del 62, El tirano doméstico en el Iturbide, donde aparecieron por primera vez los feroces versos satíricos contra Almonte y Dubois. La obra alcanzó un triunfo exaltante pese a que fueron criticados en la prensa por abusar de los personajes contemporáneos. Crítica que poco debió haberles importado a los dos dramaturgos, puesto que de eso se trataba, de hacer un teatro que tuviera la virtud del periódico más la gracia de la sátira. Como la piel se pega a la carne así el juego del escenario a la realidad. Todavía una nueva obra llegó a los escenarios el 23 de marzo, de afortunado título: Nadar y a la orilla ahogar, un drama cómico en cuatro actos, que Zarco aprovechó para soltarles una nueva andanada sugiriendo que ambos autores dejaran de desperdiciar su talento y sus facilidades para la versificación en el teatro ligero y proponiéndoles que escribieran por separado.

				La otra fuente de la bien ganada fama de Riva Palacio estaba originada en que el mismo día del nacimiento de La Chinaca, el 15 de abril del 62, Vicente se presentó en Palacio Nacional ante Benito Juárez y le pidió autorización para formar una pequeña fuerza guerrillera a sus costas, pagando de su bolsillo, con el dinero que le daba el teatro, armas, caballos y abastos. El gesto era inusitado, puesto que poco antes Vicente fue considerado serio candidato a ocupar el ministerio de Hacienda en el gabinete juarista… y aunque rechazó el cargo se esperaba que de incorporarse al ejército lo hiciera como oficial regular con un mando importante de tropa.

				Autorizado de inmediato, integró en pocos días esa fuerza de caballería, y con ella se sumó al ejército de Zaragoza operando en el exterior de Puebla, las más de las veces como correo, burlando a los franceses y a las caballerías del chaquetero Leonardo Márquez.

				Sus colaboraciones en la redacción del diario eran por tanto como sus apariciones por la ciudad de México: intempestuosas y fugaces.

				Trajines teatrales, tumultuosos debates parlamentarios, cuitas de familia por el poco rato que dedicábamos a la vida conyugal; reuniones de patriotas incandescentes, rumores que consumían las conversaciones… Por todas partes la electricidad del relámpago en el aire de la ciudad de los palacios y las caballerizas.

				El Nigromante pensaba que Juárez dudaba en demasía. Que se estaba malbaratando el momento de acelerar la guerra volcando todos nuestros recursos contra la invasión. Los puros proponíamos reforzar el Ejército de Oriente, la pieza clave contra la intervención francesa, tomar los pocos conventos que le quedaba a la chusma clerical en Puebla; acabar de una vez con tantas contemplaciones. Las tensiones llegaron a su límite cuando una facción del parlamento votó en contra de concederle poderes extraordinarios al presidente Juárez. E incluso se llegó al doloroso extremo de pedirle la renuncia. Nuestro amigo Altamirano formaba parte de ese grupo.

				Pero los acontecimientos habrían de desbordar el tiempo de las discusiones.

				No bien nacido el pequeño periódico, los combates se iniciaron en Puebla, donde el Ejército de Oriente decidió enfrentar a los franceses. El 5 de mayo se produjo la batalla cuyas noticias habrían de caer sobre nosotros como un rayo de luz en la tormenta, iluminando la patria. Corrían historias de zuavos caídos al pie de los reductos de Loreto y Guadalupe, con el tiro en la frente, justo abajo de la calotte rojiza que les servía a los nuestros para apuntar. Los tres asaltos frustrados de los franceses. Los rifleros de San Luis Potosí fusilando a los cazadores de África de Lorencez y cojeando cuando cargaban a la bayoneta, porque se les dañaban los pies descalzos en las piedras. El combate con machetes y mandobles, rocas incluso, al pie del fuerte de Loreto. Zaragoza a caballo, vestido con paño gris, las balas haciendo música en las crines del corcel y él lleno de miedo y sin mostrarlo, según confesaría, recorriendo la primera línea cuando los hombres de Napoleón El Pequeño atacaban por vez tercera. La tormenta con granizo que les apagó la cuarta carga a mitad de la tarde. Los 2150 cañonazos que les disparamos. Los más de mil franceses dejados en el campo, mirando con los ojos que nunca se cierran el cielo azul de Puebla… La ausencia de la caballería de O’Haran y Carvajal, de la que por cierto formaba parte la pequeña guerrilla de Riva Palacio, que por haber sido enviada días antes a perseguir a Márquez no se encontraba a tiempo para rematarlos.

				De todo esto se hablaba y todo el que no estuvo allí lo había visto con sus propios ojos, poseía parte de la absoluta verdad para relatar. El vendedor de paños y el tendero, el tinterillo y el evangelista se volvieron estrategas, el monaguillo y la aguadora podían describir el caballo retinto de Zaragoza y la cachucha azul con el bordado en oro, como si le hubieran puesto el ojo encima hace unos instantes tan solo; el catrín sabía de sables, marrazos y mandobles y el vendedor de pájaros distinguía entre los uniformes de los Lanceros de la Libertad y los harapos rezurcidos de los zacatecanos de la brigada de Auza, sin haberlos visto nunca. Todos contaban cómo caían los truenos de la naturaleza y de la pólvora a las cinco de la tarde y la bravura enloquecida de los poblanos, que al acabárseles las balas usaron las rocas y los dientes. Y desde luego hasta el más necio sabía de memoria, por haberla oído a unos metros tan solo del protagonista, la frase que el general Miguel Negrete profirió cuando dio orden de contracargar, durante el ataque al fortín de Guadalupe: «¡Ahora, en nombre de dios, arriba nosotros!»

				La victoria nos sorprendió y templó los ánimos, espantó a sus covachuelas a los monárquicos y como un sutil vientecillo del Ajusco apagó las velas en los bailes de la aristocracia. Por las ventanas de los salones vacíos de la nobleza mocha la plebe arrojaba verduras podridas y cáscaras de fruta. Obispos, monjas, frailes, sacristanes, devotos, mayordomos de monjas, cantores y dependientes de catedrales, y oficinas con rezos y preces, con triduos y lloros, desataron odios y anatemas. Los tedéumes previstos para la entrada triunfal de los franceses se aplazaron. Mientras tanto casi todos y particularmente los arrapiezos en las esquinas de la ciudad de México sabían hablar como zuavo derrotado. Retrucando las erres, Frangsés se guinde, señogues.

				Riva Palacio y Mateos celebraron el triunfo del 5 de mayo quince días más tarde, poniendo en el escenario nuevamente El tirano, y añadieron nuevos textos para hacerla más enjudiosa. Poco después, siguiendo con su cadena de éxitos, habrían de estrenar El drama anónimo y un mes más tarde, el 27 julio, La catarata del Niágara, drama en dos actos y un prólogo, en el teatro Principal. Pareciera como si la victoria militar les diera nuevas alas teatrales y de su arcón salieran cosas tan extrañas como una catarata canadiense.

				Los chinacos literarios celebramos la victoria con una opulenta comida, y como en esto de las memorias es el recuerdo el que dicta, describiré la olla podrida que nos zampamos:

				La olla podrida era la insurrección del comestible, el fandango y el cataclismo gastronómico, la cita dentro de una olla de las producciones todas de la naturaleza.

				Encerrábase en conjunto carnes de carnero, ternera, cerdo, liebre, pollo, espaldillas y lenguas, mollejas y patas; en este campo de Agramonte se embutían coles y nabos, se introducían garbanzos, se escurrían habichuelas, se imponían las zanahorias, campeaba el jamón y verificaban invasiones tremendas chayotes y peras, plátanos y manzanas en tumultuosa confusión; hasta creíase percibir entre el hervor y el humo rodajas de espuelas, relojes y ramas de árbol, fracciones humanas truncas y gesticulaciones fantásticas de monstruos abortados por la locura.

				La olla podrida se apartaba en dos grandes platones para servirse: uno de los platones contenía carnes, jamones, espaldillas, patitas y sesos; en el otro la verdura con todos sus accidentes, y entre los platones, enormes y profundas salseras de jitomate con tornachiles, cebollas, aguacates y salsas de chile, solo o con queso y aceite de comer de Tacubaya o los Morales.

				De postre: cocada avasalladora, cubiletes y huevos reales, xoconoxtles rellenos de coco, frutas, zapote batido con canela y vino, garapiña …

				



				No fue sin embargo el laurel militar del 5 de mayo el preámbulo para el triunfo definitivo. El Ejército de Oriente, desprovisto de caballería, no remató a los franceses y les permitió un repliegue suave, sin hostigarlos. Juárez animaba la expectativa de una victoria política basándose en la muy falaz impresión de que los franceses deberían entender las grandes dificultades de la imposición monárquica en un país mayoritariamente republicano y los grandes entuertos de tratar de hacernos la guerra a tantos kilómetros de la Europa y con océano por medio. La victoria así abriría negociaciones ventajosas para nuestras fuerzas. Pero las negociaciones nunca se produjeron y los franceses tan solo cambiaron de mariscal y embarcaron más tropas con destino a México.

				¿Y en qué condiciones se encontraban los triunfadores? El Ejército de Oriente era el ídolo colectivo del país. En los sombreros del lépero había una estampita de Zaragoza, primorosamente amarrada con una cinta tricolor; pero interiormente era un despojo militar, sometido a múltiples carencias y presiones:

				Zaragoza escribió en esos días al ministro de la guerra: «La miseria me persigue e ignoro ya cómo seguir sosteniendo este cuerpo de Ejército contra un enemigo que día a día va aumentando». Su carta pasó de mano en mano.

				Las penurias de nuestras tropas, que habían trascendido en los debates del congreso gracias a la filtración voluntaria de una carta de Zaragoza al general Ignacio Mejía en la que le informaba que no había ni un grano de mísero frijol en la intendencia, me hacían recordar el verso que cierta vez le había escuchado a un gachupín comerciante en lanas:

				



				Causa de este u otros males,

				digo a usted en concencia

				no es la falta de inteligencia

				es la falta de reales.

				



				Estas debilidades parecían reproducir viejos vicios mexicanos: el caos, la desorganización, la imprevisión, las carencias, las improvisaciones. Nuestros soldados ponían el heroísmo y la sangre pero nadie era capaz de crear una organización permanente y eficaz. Las dificultades crecieron por la tardanza en concentrar nuevas tropas del norte y centro del país sobre Veracruz y por la malhadada derrota de González Ortega en la aproximación a Orizaba.

				Como si esto no fuera suficiente, repentinamente las noticias de que Zaragoza se hallaba gravemente enfermo llegaron a México y nos pusieron el alma en un vilo. El desenlace fue vertiginoso. No hubo tiempo de bajar al héroe del pedestal donde lo habíamos puesto para concebirlo como moribundo e imaginarlo en el catre de campaña delirando.

				He sido como poeta hombre de fortunas desiguales, mejor al paso del tiempo en el calor de multitud que en la soledad del papel impreso. Pero el día en que se celebraron las exequias del general Zaragoza en la ciudad de México, avanzado septiembre del 62, mis versos se desgajaban de huecos. La emoción no es buena consejera en caliente: debe templarse al agua helada, el tiempo debe acunarla, mecerla. Mala poesía se hace entre las lágrimas, y las mías me escurrían por la barba sin vergüenza y caían al entarimado del escenario donde le rendimos homenaje.

				Ignacio Zaragoza contaba al morir de tifo treinta y tres años; era un norteño sencillo, nacido en la parte de Coahuila robada a nuestro país en la guerra de Texas y criado en Monterrey; ofrecía un pulcro aspecto de profesor de liceo adepto a las ciencias exactas y sin inclinación a la locura inherente a la vida militar. Tenía una pésima ortografía y un don natural para transmitir a sus subordinados el temple y la emoción. Nunca hubo ejército más fundido en el espíritu de un hombre que el Ejército de Oriente bajo el mando de Zaragoza. Obsesionado por la comida y la salud de los heridos, las existencias de pólvora y capotes para los infantes. Prudente, sufridor como el que más en las labores de ministro, había regresado al mando activo al iniciarse la guerra contra los invasores franceses como un hombre que recupera su destino. La batalla del 5 de mayo fue su momento de gloria, plenamente fraguado por un par de centenares de noches de desvelo y obsesión en construir un ejército de los restos del que había dejado la guerra de Reforma. Su esposa Rafaela murió al iniciarse el año, con él en campaña. Nunca pudo velarla. Su única referencia por escrito al hecho fue una parca nota agradeciendo la ayuda pecuniaria que el gobierno dio para su entierro.

				Más de una vez lo vi recorrer los puestos avanzados en medio de torrenciales aguaceros tratando de quitarle el agua a sus espejuelos con la punta del capote. Como asombrado de la maldad de la naturaleza que le nublaba la vista.

				Dejó detrás hechos y frases inolvidables, valiosas en tiempos de merma del espíritu. Una de ellas vivió nuestro futuro exilio anotada en el carnet de notas, fiel amigo que nunca me abandonó: «Los libres no conocen rivales».

				Su pérdida habría de ser terrible para los sucesos por venir.

				



				La Chinaca se enardecía ante las dudas que siguieron a la desaparición del caudillo militar. Violentamos el argot periodístico al uso, y buscando levantar a través del humor la respuesta popular, nos esforzábamos inventando apodos y cuchufletas, sinrazones y épica barata. Por nosotros, que no quedara…

				Reuniones nocturnas, con Schiafino de bruces sobre el texto, yo persiguiendo a la musa de las rimas que se había escondido tras los cortinajes, y Chavero, que simulando corregir las pruebas engullía ricas tortas de chorizo; Riva Palacio apareciendo ya de madrugada, ya pardeando la tarde y sacudiendo los polvos del camino de Tlaxcala, que eran abundantes, para traernos frescas las primeras noticias…

				Tenía La Chinaca como quien dice una redacción de lujo formada por exministros desempleados (dos y medio, puesto que Ramírez lo había sido de Instrucción Pública y Fomento, yo mismo de Hacienda y a Riva se le había propuesto en 61 el ministerio de Hacienda sin que el asunto se concretara), diputados con el Congreso en receso, poetas en reposo convertidos en militares, oxidados periodistas tornados en administradores de correos, todos patriotas en estado de desesperanza. Y pluma y papel corrían. Demostrando nuevamente que los versos no hacían títulos de incapacidad para empleados gubernamentales, dijérase lo que se dijese.

				Pero a pesar de nuestra situación de hombres públicos no solo se trataba de presionar al nuevo gabinete de Juárez para que emprendiera acciones más decididas contra el francés, sino más bien llamar al pueblo a la resistencia. Nuestro tono nos costó que Doblado amenazara y cumpliera la suspensión del diario y que los liberales moderados se hicieran de quejicas y lamentos en varios periódicos y en frecuentes ocasiones, por la crueldad de nuestras sangrientas burlas contra calzonudos, imperiales y traidores, mendigos del poder, chupacirios y mochos, ministros extranjeros inflados de prepotencia y arrogancia, emperadores, vulgares candidatos al puesto y demás ralea.

				Pareciera para algunos que ante un enemigo que intentaba poner a la patria de rodillas cupieran los buenos modales. Abundaba la insensatez y la mojigatería, el miedo disfrazado de prudencia, la vocación de cordero. Se olvidaban las eternas lecciones que enseñaban, incluso al lerdo, que ante el poder colonial los buenos modales no ofrecen garantías, y solo la fuerza altera sus designios.

				En las orejas del cabezal de La Chinaca dejábamos bien claro nuestra desenfadada actitud ante las críticas de los colegas:

				



				Como pueden varios tábanos tras la chinaca zumbar,

				y La Chinaca le ocupa solo patria y libertad;

				avisamos en voz alta que no hemos de contestar 

				que pleito solo emprendemos con los de allende del mar,

				y que no queremos chismes

				con la vecindad.

				



				La sentencia nos ahorraba la polémica interna, por demás innecesaria en momentos como aquellos. ¿Quién podría estar interesado en recortar las barbas del vecino cuando el aliento mefítico del contrario nos llegaba hasta la sopa?

				



				A fines del 62, la relativa euforia que había producido la victoria del 5 de mayo se había desvanecido: Zaragoza estaba muerto, los franceses en Barranca Seca lograban destaponar la botella veracruzana en la que habían estado metidos y desparramarse como mal coñac. A toda prisa se improvisaba el Ejército del Centro comandado por Comonfort y se formaba un segundo ejército de reserva, de cuya utilidad militar todos dudábamos, a cargo de Manuel Doblado. Encuentro entre un montón de versos amorosos una ajada hoja de carnet que me remite a esos días:

				



				Doce de noviembre del 62, Teatro Nacional. Función del Ayuntamiento para los Hospitales de sangre, Juárez asiste. Estrenan un drama de Riva y Mateos: La hija del cantero. Éxito absoluto, ovacionados. Riva, que acaba de llegar de comisión militar, se ve obligado a salir a escena en traje de camino, con todo y restos de mezquites de los senderos poblanos en las botas. Una historia, ¡por fin!, de personajes populares mexicanos. Con los tiempos que corren quizá sea tarde y dentro de poco el Teatro Nacional volverá a europeizarse de mala manera.

				



				Cuando escribí esta nota dejé fuera una reflexión que me estaba haciendo por entonces: ¿Cuánto dinero estaban ganando aquellos imberbes con su teatro? Riva, alguno de aquellos días, de manera elíptica, me contestó la pregunta como sin darle importancia al asunto: Si Riva Palacio y Mateos habían ganado algún dinero con sus éxitos teatrales, este se evaporaba en gastos militares que nuestro amigo hacía manteniendo su brigada.

				Encargada de la línea del sur de Puebla a Veracruz, la caballería de Riva Palacio hostilizaba a los imperiales y a sus aliados, una multitud de gavillas y ejércitos conservadores de media docena de hombres, seis coroneles y tres generales cada uno, reagrupadas por Márquez, el Tigre de Tacubaya, un traidor que merecía papel de figurante en ópera de Verdi.

				El 4 de diciembre los franceses que iniciaron el avance al principio del mes desde Orizaba tomaron Chalchicomula. La vanguardia del Ejército de Oriente, observándolos de cerca y de reojo, se batió en retirada. Riva, que ostentaba el grado de coronel, mandó destruir el Molino de la Defensa y provocó incendios por todos lados. Donde hubiera yerba seca, que ardiera, tierra quemada tras de sí. Dieciocho días después caía Tehuacán. Seguía el repliegue. Parecía que González Ortega, el sucesor de Zaragoza, había decidido dar de nuevo en Puebla la batalla definitiva.

				Un día, cuando lo hacíamos muerto o capturado por los franceses, Riva apareció en las oficinas del diario con un misterioso personaje tomado del brazo. De piel muy negra, vestía con un gabán gris deshilachado en las mangas. No era uno de esos negros retintos frecuentes en la costa chica guerrerense o en algunas zonas de Veracruz. Se trataba de un verídico negro norteamericano, que fumaba un puro, sonreía y portaba en las manos un estuche destinado a extraño menester; por su forma, un indudable instrumento musical. ¿Eso, o un arma nueva destinada a dar su merecido a más de un zuavo?

				—Vicente, ¿de dónde ha sacado a este personaje?

				—Helio, sir —dijo el aparecido ofreciéndome la mano, que yo estreché de inmediato.

				—Es un amigo mío, de oficio saxofonista, Guillermo —me dijo Vicente sin dudarlo.

				—Saxofonista —comenté muy serio, como si estuviese habituado a la palabra, que me sonaba como a una de esas nuevas ramas de la medicina.

				¿De dónde venía nuestro personaje? ¿De una de sus múltiples andanzas en las cercanías de Puebla? ¿De un combate? ¿Una misión secreta burlando las líneas enemigas? ¿De una función teatral? Pronto me sacó de mis cavilaciones:

				—Me encontré a Richard huyendo de los franceses, cerca de Atlixco.

				El negro sonrió y ni tardo ni perezoso abrió el estuche y sacó un instrumento musical parecido a una trompeta curva, que se combaba siguiendo las proporciones del cuerpo. Afinó unos instantes e inició una versión muy lánguida de la marcha Adelante Zaragoza. En la redacción brotaron los aplausos, entre los que se distinguió Schiafino con varios «bravos». Luego la música fue dominándonos a todos. Era una mezcla de sonido de trompeta, pero tenía el sabor lánguido del violín, la melodiosa capacidad del piano. Nos fuimos embelesando ante una pieza oída tantas veces y que en ese singular instrumento despertaba viejos recuerdos y nuevas añoranzas. Cuando terminó se hizo el silencio. No sé si Richard habrá captado que ante una horda de oradores desempleados aquel espeso silencio, digno de catedral, era la mejor recompensa.

				—Me he pasado dos días en diligencia enseñándole la marcha de Zaragoza —aclaró Riva muy orgulloso.

				Ese fue el primer saxofón que mis ojos habrían de ver en México, aunque he de aclarar que no fue la única vez que lo pude escuchar, pues Richard tuvo un gran éxito en las funciones a beneficio de los hospitales de sangre que se dieron en el teatro Nacional, y más de una vez alternamos, él tocando Los cangrejos con su saxofón y yo con menos gracia recitando mis poemas.

				El negro del saxofón de Riva Palacio se perdió en la vorágine que habría de tragarse a nuestro pobre México en los siguientes meses. La misma tormenta que habría de lanzarnos a todos desparramando nuestros huesos y un par de velices por el viento y las serranías.

				



				

				Mientras tanto se iniciaba la segunda batalla de Puebla, entonces orgullosamente rebautizada como Zaragoza. En marzo de 63 la ciudad fue sitiada por el ejército francés, esta vez al mando de un nuevo mariscal, Elias Forey. La expectación en la ciudad de México era inenarrable.

				Yo laboraba desde 1855, con continuas interferencias causadas por mis labores de ministro y diputado, como Administrador General de Correos y Telégrafos y frecuentemente estaba en las mejores condiciones para ofrecer las últimas nuevas. Además era presidente de la Asociación de Ayuda a los Prisioneros Mexicanos que habían sido deportados por los gabachos a la isla de La Martinica, encontrándose en una desesperada situación económica. Contaba además con amigos y relaciones, de manera que la información, con su abundante carga de rumores y chismes, no me faltaba.

				La República se organizó esta vez de manera diferente para detener la embestida de los franceses. Se contaba con dos ejércitos, el de Oriente, dirigido por González Ortega, un hombre de alto carácter, originario de Zacatecas, que tenía a la sazón un poco más de cuarenta años, y que se reveló como un gran caudillo militar al vencer a los conservadores en la batalla definitiva de la guerra de los tres años en Calpulalpan, habiendo sido además compañero de Zaragoza en la primera batalla de Puebla. Ahora sus fuerzas habrían de situarse en el interior de la ciudad, y en las afueras el Ejército del Centro, comandado por Ignacio Comonfort, expresidente y hombre lleno de dudas, recientemente reincorporado al servicio. Era imperiosa la necesidad de unidad de los mandos. González Ortega propuso entonces una fórmula al ministerio de la Guerra: Si los franceses pasaban Puebla y seguían de frente, Comonfort estaría al mando; si atacaban Puebla sería él comandante en jefe de los ejércitos de Oriente y el Centro. Juárez mismo participó en la discusión de esta iniciativa. El 11 de febrero ambos generales regresaron a hacerse cargo de sus tropas sin haber llegado a una decisión. En Puebla, González Ortega con cerca de veinte mil hombres, lo mejor del ejército nacional; en San Martín, Comonfort con un ejército novicio en sus deberes, de unos cinco mil hombres.

				González Ortega, un hombre de gran fuerza y orgullo por demás, vivía obsesionado con el fantasma ensabanado de Zaragoza y el 5 de mayo. Veía con los ojos de la imaginación a los franceses repitiendo el esquema y la fecha; sin embargo las tropas de Forey parecían haber aprendido la lección y, ya no considerando al ejército mexicano una horda con plumas y arcos, se movían con extremada cautela.

				Sobre nuestra mesa, aprendices de la guerra, estudiosos de las derrotas nacionales, apasionados del chisme y el secreto, se amontonaban los mapas y las reflexiones. Schiafino decía que González Ortega se equivocaba gravemente al no haber fortificado el cerro de San Juan; Santacilia se preocupaba por haber dejado dentro de la ciudad a cuarenta mil no combatientes; yo pensaba en que la reserva de alimentos no daba sino para treinta días, y eso era pecar de optimismo o pesimismo, según como se viere. Altamirano, sin pelos en la lengua, decía que Comonfort era un traidor en potencia, como lo fuera en el 57. Iglesias opinaba que el general Blanco, ministro de la Guerra, quien supuestamente debería coordinar los dos ejércitos, era un imbécil. Cartas, telegramas, chismes y rumores pasaban por nuestras manos. Estado mayor con ejército de tinteros. Brigada de papel que ni a muías llegaba. Cañones de saliva…

				La ciudad de México se paralizó con la espera, se oía solo el rumor de soldados transeúntes, golpear de herraduras de caballos en los adoquines, el alerta nocturno y rítmico de las voces de los centinelas.

				



				Al anochecer, en el patio del correo el gentío es inmenso, el interior está completamente iluminado por la luz de gas; de trecho en trecho se ven grandes letreros que dicen: Noticias de Puebla. Esos son los lugares destinados para dar publicidad a los partes telegráficos, con la (metafórica) tinta fresca que los transmiten desde Puebla, Texmelucan o Palacio Nacional. Desde la media tarde me veía obligado a salir a los corredores y leer a la multitud en caliente los telegramas que iban llegando. Así narré por no menos de tres veces, con voz grave obligada por las circunstancias, los primeros bombardeos contra el fuerte de San Javier, también conocido como de Iturbide, y las primeras cargas infructuosas de los franceses. ¿Se haría el milagro? ¿Detendríamos por segunda vez a aquellos hombres reputados como el mejor ejército del mundo? Las esperanzas recorrían el cuerpo social.

				



				Un día Riva Palacio apareció por la redacción de La Chinaca sorprendiéndonos a todos. Estaba demacrado. El rostro desencajado, las piernas no acababan de erguirlo y se apoyaba en las mesas cojas que por ahí teníamos. Sin embargo sonreía. Una sonrisa triste, muy suya.

				—Milagro, milagro —gritaba Schiafino.

				—Lo hacíamos encerrado en Puebla, Vicente.

				—Está usted para bien saber y yo para mal contar —me dijo iniciando la narración con ese tono socarrón tan propio, ante un grupo que había evaporado las chanzas debido a la seriedad de la ocasión— que la caballería ha roto el sitio por órdenes de González Ortega. Era inútil mantenemos dentro de la ciudad consumiendo la poca comida que ya escasea de mala manera y sin pastura para nuestros caballos. Mi brigada ha salido con las caballerías de O’Haran.

				—Los del tesoro —dijo Chavero.

				—¿Qué tesoro? —inquirió Riva Palacio.

				—Se dice que además de los tres mil hombres de a caballo salieron varias muías con plata, encontrada en un convento poblano que se desmoronó bajo los bombardeos —amplió Chavero.

				—Paparruchas —contestó Vicente—. Las únicas muías éramos nosotros. Las muías de verdad se las están comiendo en Puebla, donde no hay ni siquiera tortillas.

				Y luego pasó a narrar la comisión que lo había traído hasta la ciudad de México. Por órdenes de González Ortega, al salir de Puebla las caballerías se habían dirigido a los cuarteles del ejército del centro en la Hacienda de San Jerónimo. Allí se produjeron varias conversaciones con el general Comonfort. González Ortega le urgía, por intermedio de Riva y de O’Haran, a que atacara la línea de paso de los franceses desde Orizaba, que tratara de introducir víveres a la plaza o que combinara esfuerzos con ellos para combatir al enemigo. Comonfort dudaba, a falta de órdenes expresas del ministro de la guerra. El reporte de la plaza no era malo, la moral estaba alta, abundaba el entusiasmo, resultaba difícil que entraran paseando los franceses. Sin embargo, los víveres y las municiones y la relativa facilidad que los imperiales tenían para abastecerse eran problemas que en días habrían de hacer crisis.

				Sin resolución, Riva y O’Haran se entrevistaron al día siguiente con el presidente. Riva Palacio tenía la orden de hacer guerra de guerrillas en los caminos entre Orizaba y Puebla si no lograba una decisión clara del mando supremo. No la hubo. Y tampoco le permitieron hacerlo.

				No volví a verlo hasta meses más tarde. Supe que mediado abril andaba por Tlaxcala y que ante la imposibilidad de volver a entrar a la ciudad sitiada se sumó a las fuerzas de Comonfort. Los partes de guerra hicieron mención de su heroísmo el 5 de mayo, cuando con su caballería tuvo que sostener, aislado en San Pablo del Monte, el ataque francés…

				



				Poco después me vi obligado a abandonar la tranquilidad dudosa de mi oficina en el Correo y salir a los pasillos para leer las noticias del inicio de los combates en el interior de la ciudad de Puebla: casa a casa y piedra a piedra. Cubriendo los nuestros con cadáveres las perforaciones que la bala del cañón iba creando. La gente lloraba en silencio. No hay mayor elocuencia para despertar las emociones que los escuetos textos sustantivos que se agolpan en el telegrama.

				Pero Puebla se sostenía. Parecía una quimérica aventura. Dos meses ya y los franceses a pesar de haber logrado horadar las primeras defensas no lograban romper la resistencia y se veían obligados a gastar tropas y días para ganar cuando mucho unos metros. El Ejército de Oriente lograba un milagro. Un ejército que en dos meses no había cobrado salarios, que no comía rancho completo desde que se inició el sitio y que tenía que contar las municiones antes de hacer los disparos. Bendita patria.

				Cuando Puebla suministraba la esperanza, las noticias de la Batalla de San Lorenzo se derramaron sobre nosotros como un balde de agua fría. El 8 de mayo el Ejército del Centro fue destruido. El único punto de apoyo externo para la ciudad sitiada se había desmoronado. Un albazo, las líneas de tiradores francesas desplegadas a menos de mil metros de los nuestros surgen de la niebla. Los oficiales están ausentes: los sorprenden. Comonfort desesperado carga solo, sable en mano, a lavar la vergüenza. Sus ayudantes de campo lo detienen, tres heridas tiene su caballo tordillo.

				Los primeros rumores se vuelven historias tangibles y patéticas cuando los derrotados llegan a la capital en pequeños grupos:

				Las tropas eran de reciente formación, con jefes y oficiales que no tenían mayor mérito que el amor a la patria. La disposición ofensiva era una paparruchada digna de soldaditos de plomo jugados por niños locos: no había más que un escalonamiento por divisiones a gran distancia unas de otras. La segunda división formaba una masa desordenada como a unos mil metros de retaguardia de la primera, embutida en una especie de barraca en la fábrica de Panzacola.

				La aparición a las cinco de la mañana de la vanguardia francesa produjo el estupor y la confusión: los oficiales no estaban allí. Tras una descarga el frente de la primera división se deshizo.

				Un joven teniente coronel, originario de la zona minera de Guanajuato, Sostenes Rocha, al mando de un batallón de zapadores, para detener la vanguardia francesa que avanza en línea de tiradores, se juramenta con dos oficiales y se quedan atrás del ejército en desbandada. Uno de sus amigos, el capitán Rivera, se ha envuelto en la bandera, luego se la han de quitar del pecho al cadáver. Se atrincheran en el camposanto del convento de San Lorenzo usando las tapias del cementerio. Frenan a los franceses durante una hora, son superados diez a uno. Abandonan el cementerio y se refugian en la iglesia; ahí continúan combatiendo hasta que se acaban las municiones. Terminarían siendo capturados, más de la mitad de sus hombres han muerto, de los restantes casi todos están heridos.

				El coronel Riva Palacio, con la segunda brigada de la caballería de O’Haran, contuvo la fuga, ayudando a salvar los restos del ejército. Menciones a su heroísmo.

				Comonfort, agobiado por la responsabilidad, con la honra y el orgullo perdidos y pesadumbre de suicida, se ofreció para ser sujeto a consejo de guerra, el ejecutivo ignoró la petición, por verla inconveniente. Muchos querían hacer leña del árbol caído. Era absolutamente inútil. Ni siquiera como ejemplo. Comonfort, entonces, renunció al mando del Ejército del Centro. Era ya tarde.

				



				Yo no había resignado, en tiempos como aquellos, a mis eternos vagabundeos por la ciudad. Me producían la curiosidad que siempre me han producido los velorios, la presencia de la muerte, el olor a sebo de los cirios. Ciudad liberal cercana a la defunción, parecía sufrirlo y no darse por enterada al mismo tiempo. Lucía como novia al punto de la boda y sin traje de gala para el casorio.

				El nuestro ha sido siempre un país en proceso de hacerse, a medio camino entre la terrible verdad de su existencia y el baile de máscaras que todo lo oculta con el fandango y la broma macabra.

				Caminaba en las noches de mayo, con la tibieza del aire acariciándome, envuelto en mis pensamientos y atrapado a la ocasión por imágenes intranscendentes de la vida urbana.

				Talleres cerrados, artesanos de una zapatería velando para terminar un encargo, faroles del alumbrado encendidos. Pésima luz, rondando la negrura; de vez en cuando, los quinqués de las boticas, los coches de sitio con las candilejas encendidas. Tenía muchas veces que llevarme el pañuelo en la mano porque pasaban los carricoches de la basura con los desperdicios al aire libre, llenando de efluvios la noche.

				Los mendigos dormían en los quicios. Casas bajas, accesorias con envigados truncos y casi nadando, paredes llenas de tizne. Perdido por el norte del templo de la Soledad, entre marañas de encrucijadas, que no calles, donde anidaban muñequeros de barro, candelilleros o trabajadores en vidrio sutilísimo y confeccionadores de charamuscas, jalea de membrillo y palanqueta de nuez o jamoncillos de pepita.

				De vez en cuando capturaba una conversación, un susurro, que no podía interpretar. Estaba ciego.

				



				El carácter de los poblanos, que es a la vez travieso y maligno, se mostró grandioso. Una ciudad de cuarenta mil habitantes en los momentos claves del sitio, que albergaba un poco más de veinte mil soldados. Dos meses de permanente bombardeo, hambre. Por dos veces, el doce de mayo, la población civil trató de abandonar la plaza. Dos veces mujeres y niños intentaron cruzar las fortificaciones y pasar las líneas enemigas, y dos veces los franceses cañonearon a la multitud desarmada para evitar que saliera, sabiendo que esas bocas extras causarían mayor embarazo aún a los sitiados y no compadeciéndose del hambre y de la neutralidad de los no combatientes.

				Cinco días después caía Puebla…

				Ante la imposibilidad de conseguir que ingresaran alimentos y municiones, tras 62 días de sitio, en inferioridad numérica, con las defensas quebrantadas, González Ortega había convocado a una reunión de oficiales superiores y les hizo saber de su decisión de rendir la plaza. Pidió opinión. No hubieron voces discordantes. Una vez hubo transmitido la comunicación al mariscal Forey quemó los papeles, hizo volar la pólvora, destruyó los cañones y las armas.

				Eran tomados prisioneros veinte generales, 303 oficiales de alta graduación y doce mil suboficiales, cabos y soldados. Lo que quedaba del ejército profesional mexicano.

				La entrada de Forey se produjo cruzando el mutismo de las calles, cortando un silencio espeso; ni una mujer en las ventanas, ni curiosos rondando las esquinas, ni una autoridad para oficializar la entrega de la ciudad, ni un portón abierto. solo desentonó el malhabido clero poblano, lanzando al vuelo las campanas y celebrando un tedeum en la catedral, en honor de los soldados invasores. En Veracruz, que llevaba ocupada dos años, se cerraron los comercios y las mujeres se vistieron de luto, bajo la hosca mirada de los franceses.

				Solo cinco mil de los once mil prisioneros aceptaron formar filas en el ejército reaccionario de Leonardo Márquez. La enorme mayoría de los oficiales fueron conducidos a pie hacia Veracruz al negarse a firmar un acta de neutralidad y de sumisión.

				El triunfo del 17 de mayo era en cierto sentido tan costoso para ellos como lo había sido la derrota del 5; estaban descubriendo el sacrosanto valor de la tenacidad. Quizá en su soberbia no percibían ese mar subterráneo que crecía bajo sus pies, que encharcaba el paso de los cascos de sus caballos; pero no podían dejar de intuirlo, de sentir la picazón detrás de las orejas producto de una mirada aviesa, ese resabio de mal gusto en la boca …

				Viva México, mascullaba yo paseando por calles tan silenciosas como las de Puebla, puesto que la ciudad capital parecía haberse recogido en sí misma. Viva México, escupía yo, contrahecho, inundado de rabia mientras caminaba sin ton ni son por una ciudad desértica. Viva México, me rumiaba sin voz y en obsesiones, como si al conjuro de la patria fuera a revivir la esperanza. Viva México, rugía yo sin aliento, solo y hacia dentro en mis soledades. Viva México, me gritaba para el interior sagrado de uno mismo; para el lugar donde se guardan las más horribles pesadillas de infancia, los mayores amores imposibles, las vocaciones del suicidio.

				



				No faltaron argumentos militares para el abandono de la ciudad de México. Iglesias argüía que ni se contaba con fortificaciones ni artillería ni víveres ni ejército disponible de la calidad necesaria. Y que por lo tanto la defensa significaría jugarse el porvenir de la República a una sola carta y al instante. Otros hablaban del: «Meritorio sacrificio de perder nuestra mayor ciudad». Convencido y sin convencerme, yo escuchaba de todo y no acababa de hacer mía opinión alguna. Meritorios los sacrificios cuando son certeros, me decía. Con la salida de la ciudad de México se abandonaba el poder económico y simbólico de la capital. Yo pensaba que la resistencia popular era posible y que con los restos del Ejército del Centro y los voluntarios se podría poner en pie de lucha una ciudad entera, repleta de coraje y rabia. Tenía muy cerca los humos de las balas del 47 y los recuerdos de la heroica gesta popular. De cualquier manera tendría que haber sido aquella una decisión unánime, y a falta de ella, cualquier fórmula de resistencia común era preferible a la contradicción.

				Tras haber barajado la posibilidad de hacer frente a los franceses y a sus pamucenos encabezados por Márquez y Almonte, que con toda calma iniciaban el avance, el presidente pidió facultades extraordinarias al congreso y decidió el abandono. Juárez, como siempre, no apostaba a una carta ni a otra, sino a los devastadores efectos de dos sabias fuerzas que conocía como aliadas: la terquedad y el paso del tiempo.

				El 30 de mayo comenzaron las fugas.

				El 31 de mayo el periodo de sesiones de la cámara de diputados se clausuró a medio día. Los discursos se leían como testamentos. Juárez intervino allí, y en su seca voz apareció un involuntario tono de melodrama:

				—La adversidad no desalienta más que a los pueblos despreciables.

				Habló además de ejemplos en Puebla que no eran estériles, aunque sin mencionar la decisión de abandonar la capital para no provocar una oleada de pánico. El congreso le concedió facultades extraordinarias y se disolvió en mansedumbre.

				Horas más tarde una multitud silenciosa, convocada por sí misma, se reunió ante Palacio. La bandera se arrió a la hora habitual. La multitud esperó. Juárez, acompañado de su gabinete, contemplaba la ceremonia en la plaza mayor desde el ventanal central. El presidente recibió la bandera, se produjo una salva de fusilería. En el Zócalo el pueblo aguardaba un discurso del presidente: no lo hubo, tan solo un parco grito de «Viva México». Luego Benito Juárez abandonó el balcón. Poco a poco, aquellos en los que yo confiaba para defender su ciudad, sin dirección ni proyecto, se dispersaron.

				Durante las últimas horas de la tarde no se veía en la capital más que preparativos de viaje, carros y muías con baúles y colchones, personas a caballo, coches llenándose de bultos, pericos que se caían de las jaulas; vasos de anisado apurados al vuelo, para dejar las botellas vacías tras de sí. Los rumores hacían a los franceses en Río Frío, los más temerarios los situaban en Ayotla. El ejército también abandonó la ciudad, una marcha cansina, en tres columnas, por los llanos de Tacubaya, por el norte y por Balbuena. Rodaban los armones con la artillería y las carretas de bastimentos.

				El presidente convocó a sus ayudantes a reunirse con él en San Luis Potosí, donde se instalaría la capital de la República. Dudé unos segundos. La suerte estaba echada.

				Lancé algunos cuellos blancos y una resma de cuartillas en una ajada y viajonera maleta, me despedí entre llantos de mi mujer e hijos y me sumé a la exigua comitiva presidencial.

				Al anochecer el gobierno partió.

				Juárez en una diligencia con sus ministros, otro carruaje destartalado con su familia, tres o cuatro ayudantes, un piquete del batallón de Guanajuato y otro del cuerpo de Carabineros a caballo. Una escolta tan minúscula que pareciera la de un correo menor. No era dado a más Juárez. Hombre de gestos, quería que quedara claro que la suya no era huida sino traslado de la honra. En la comitiva del presidente viajaba el Archivo General de la Nación.

				Ignacio Ramírez salió de la ciudad caminando con un bastón. Un amigo suyo le regaló un caballo cuando lo alcanzó por el rumbo de Tacubaya. Siguió hacia Toluca. Altamirano viajó hacia el sur, buscando sus orígenes; Chavero lo acompañaba.

				Riva Palacio estaba perdido, probablemente entre nosotros y los franceses, con los restos del ejército del general Garza, que supuestamente habrían de contener a las avanzadillas de Márquez, y que se desbandó en contadas horas.

				Santacilia, Iglesias y yo formábamos parte del grupo que viajaba con el presidente. A Schiafino no volví a verlo sino cuatro años después.

				



				En la diligencia logro ocupar un asiento en la ventana. Ojeo ansioso la ciudad que abandonamos. Vamos a viajar por tierras absolutamente distintas, por el otro país, en un nuevo exilio que quién sabe dónde terminará.

				Más que contemplando, adivinando las calles, comprendía la hermosura, la incomparable hermosura de la ciudad en que vi la luz, sus torres gigantes, sus edificios magníficos, su fisonomía animada, su ausente bullicio, su coquetería seductora, su disipación llena de atractivos, su aureola de luz resplandeciente, sus teatros, sus paseos y su bosque romancesco y augusto …

				Separé la vista… la garita… la ciudad de México concluyó… era el fin de un mundo.
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