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			Luis, hermano,




			hoy la humanidad


			me sabe fuerte


			hoy descanso


			en mis ojos


			y en mi voz.


			Javier Heraud


		




		

			LA CUEVA


			Todas las mañanas, religiosamente, el historiador y antropólogo Luis Millones Santa Gadea se refugia en su cueva: un pequeño departamento en una apacible quinta, no lejos de la parroquia Nuestra Señora de la Asunción, en Miraflores. Es su biblioteca de trabajo. Allí vive rodeado de cientos de libros ordenados en estantes y otros tantos apilados por todas partes: en los pasadizos, la cocina, el dormitorio, el baño; vive sumergido en lecturas, haciendo anotaciones, pergeñando ideas que más tarde se convertirán en nuevos libros o artículos especializados de Historia o Antropología, dos de las tres carreras que estudió y a las que ha dedicado toda su vida.


			Su otra especialidad —en realidad, la primera que terminó— fue Educación. La ha ejercido desde que se graduó, pero no en colegios, como probablemente quiso al inicio, sino en universidades de diversas partes del Perú y el mundo. El doctor Millones ha dictado cursos de pre y posgrado en la Universidad San Cristóbal de Huamanga, en San Marcos, en la Universidad Católica, en la Universidad Nacional Autónoma de México, en la Universidad de Chile, en Princeton, en Austin y en Harvard, en los Estados Unidos y en el Museo Nacional de Etnología de Osaka, en Japón.


			Ha escrito más de cuarenta libros y, desde que publicó su primera investigación sobre el taki onqoy, que tanto ha servido para explicar el mesianismo andino y la resistencia cultural a la imposición y dominación del mundo occidental, no ha parado de producir ideas y explicar las raíces del pensamiento ancestral autóctono que se prolongan hasta nuestros días.


			Ahora mismo, mientras se cierra este libro de memorias, está abocado a terminar una investigación comparada sobre la vida y el significado de la muerte de Atahualpa y Moctezuma, los últimos líderes de los pueblos originarios que tuvieron Perú y México.


			Rodeado de mapas de Ecuador y de Perú de gran tamaño, ha marcado los puntos donde el último de los incas —según la historia oficial— asentó sus reales e inició su recorrido final a Cajamarca. Allí, el inca entró a la historia al encontrarse con emisarios armados del rey de España que le dieron muerte y desmoronaron el Estado incaico que apenas contaba con trescientos años de haber sido formado.


			Entre mayo y abril del 2023, conversamos con el doctor Millones en su casa y en su cueva. El resultado es el relato de su vida hilvanado a través de sus recuerdos y de las columnas periodísticas que publicó en el diario El Comercio entre el 2015 y 2020, donde la vida del autor fluye entre líneas. 


			Escucharlo es adentrarse en la mente y el alma de un amauta de nuestro tiempo que ha logrado fusionar el conocimiento y la experiencia para revelarnos la sensibilidad, profundidad y avatares propios de la existencia humana.





			LUIS CHÁVEZ RISCO













			I. BARRIO DE BRAVOS


			Mi primer recuerdo se remonta a la época en que vivía con mi abuela y me contaba historias de aparecidos, fantasmas, demonios y cosas del inframundo. 


			Crecí en la cuadra tres del jirón Sandia, detrás del Palacio de Justicia, una zona muy empobrecida de Lima y un vecindario nada recomendable. La casa estaba en un callejón y tenía apenas dos piezas: un cuarto y el baño. Después, la situación de mis padres mejoró y pasamos del interior a la parte donde se iniciaba el callejón. Ahora teníamos la puerta a la calle, lo cual, para nosotros, fue una notable diferencia, solo apreciable si se vivía en los alrededores. 


			Mi papá trabajaba no muy cerca de la casa, en una botica. A la vez, estudiaba Medicina. No era joven; más bien, era un hombre que había empezado sus estudios un poco tarde, pero era muy perseverante. Las noticias en torno a él provienen del editor y buen amigo don Juan Mejía Baca, también natural de Eten, que fue su compañero de colegio. Él tenía fresca en la memoria la imagen de mi padre como miembro juvenil desengañado del Partido Aprista que, finalmente, se acercó a la izquierda. Mi padre censuró estos recuerdos de su biografía oficial de manera concluyente desde que regresó a Lima. Alguna vez escuché a mi madre contar la historia de su expulsión del país y del tiempo que vivió en Ecuador, lo que me hizo suponer que se debió a razones políticas, pero no era una fuente confiable y el tema no me interesaba. Su abandono del hogar pasó a ser un hecho consumado que solo afligía a mi madre. Papá realmente vivió muy poco a nuestro lado. 


			Cuando cumplí los doce años, él ya había constituido otra familia, a la que siguieron otras más. Tardé muchos años en conocer a mis hermanos paternos, quienes provenían, supongo, de sus muchas «aventuras». Él se fue yendo de nuestra casa de a pocos. Espaciaba sus visitas hasta que, finalmente, venía apenas una vez al mes para dejar algún dinero. Su única herencia valedera fue haberme enseñado a leer y escribir a muy temprana edad. Cuando por primera vez fui a una escuela, entendí que estaba largamente adelantado a los demás estudiantes.


			Leer se convirtió en la manera de escapar del entorno de pobreza en que vivíamos. Ajeno a los miembros de la familia Millones, apenas si conocí a los hermanos de mi padre, que no frecuentaron nuestra casa. Por el contrario, dos hermanastros de mi madre convivieron de manera irregular con nosotros a disgusto de mi padre y se constituyeron en otro motivo de la eterna disputa familiar. Una madrugada llegaron dos personas mayores, una pareja de ancianos que tocaron la puerta y hablaron largamente con mi padre, en voz baja, como para que no los escucháramos. Pero la casita tenía dos cuartos y yo estaba despierto, así que al menos pude verlos. Mi padre se despidió de los visitantes. Se trataba de mis abuelos, sus padres, y nunca más supimos de ellos.


			Mi madre es un recuerdo desconcertante, lamentable, debido a la situación que atravesó soportando la condición de un marido ausente y por tener que lidiar con cuatro hijos. No encajó nunca. Toda su vida transcurrió asumiendo las tareas domésticas, agobiada con los hijos. Al final de sus días, perdió el poco juicio que le quedaba. Su muerte fue un alivio para todos los que vivíamos cerca de ella. Estoy seguro de que el abandono de quien debió acompañarla terminó por destrozarla. 


			Mi abuela, la mamá de mi mamá, cumplió ese doble papel. En cierta forma, fue ella la que nos dio el calor del hogar que uno siempre necesita. Tenía un marcado acento serrano. Era de un pueblito perdido en la soledad de Áncash. De ella aprendí los cuentos de fantasmas, demonios y duendes. Tendría yo cuatro o cinco años cuando, absorto, la escuchaba hablar de todo el ámbito mitológico de la sierra peruana, ese mundo fantástico e interesante que navega entre vivos y muertos, que nos rodea y que se podría ver si uno se coloca en los ojos la legaña de los perros que pululan por esos barrios o que han sido adoptados.


			Los perros son muy importantes en la creencia popular. He encontrado en muchas partes de nuestra región andina que se relatan cuentos en los que estos animales acompañan a la gente cuando muere. El perro familiar les enseña a descubrir el camino para llegar al más allá. Es mejor tener en vida un perro de color o que su pelaje sea combinado, blanco con negro o marrón, ya que los que tienen solamente el color blanco no son buenos guías, porque no saben cruzar los ríos y con ellos no llegarás a tu destino final.


			Fui un estudiante de primaria que no tuvo mayores problemas en la escuela, a pesar de que los docentes de esos destartalados locales no eran buenos. Por razones que desconozco, me cambiaron cuatro veces de colegio durante la primaria. No tengo buenos recuerdos de esa etapa de estudiante. Los locales y los profesores eran bastante precarios e improvisados. Hasta ahora me pregunto por qué les dieron licencia de funcionamiento.


			Para cursar mis estudios secundarios, fui matriculado en un local nuevo, pero era un colegio muy desorganizado, con docentes agotados o que recién empezaban a ejercer la carrera y tenían un escaso control de los estudiantes. Tuve que atravesar por la tradición siempre presente de llegar ante un grupo de alumnos desconocidos y ser el nuevo, el recién llegado, lo que implicaba la obvia violencia contra el foráneo. Por supuesto que me defendí con éxito. Había conseguido ser un buen peleador callejero: nunca dudé en golpear a mi oponente.


			Repasar esos cinco años me llena de un extraño orgullo. Cuando abandoné sus aulas, ya tenía la fama de haber aporreado malamente a gran parte de mis compañeros de aula en los cinco años de educación media o secundaria. Contaba con la ventaja de haber crecido en un barrio violento, pero la soberbia de pertenecer a un barrio de broncas perdió su encanto cuando ingresé a la universidad, aunque eso ocurrió un par de años más tarde. Antes de eso, tuve mi aventura futbolística en Argentina, que prolongó mi agresividad como defensa, hasta que el abandono del fútbol como profesión soñada me acercó a una cultura como la bonaerense, en la que la lectura tenía un valor propio.


			Incluso el fútbol recibía una comprensión distinta a la vulgar mirada de las ruidosas barras, mucho más violentas allá que las que conocí en Lima. Desde las columnas de los diarios hasta las revistas futboleras, los periodistas exhibían un lenguaje que me sonaba ilustrado, uno que competía con quienes comentaban en los programas de radio que solía escuchar en el Perú.


			No sentí nostalgia por la pasión futbolera que vivía en Lima. En cualquier parte de Argentina se vive ese deporte con mayor pasión que en mi patria. El club más cercano a mi casa limeña era Alianza Lima, con sede en la avenida Manco Cápac. Esta cercanía nos daba la ventaja de poder ver constantemente a nuestros jugadores profesionales. Era nuestro club de referencia. Como en Argentina, si se vive en Avellaneda, estás fuera de la realidad si no eres hincha de Racing o de Independiente. Eso de alguna forma se repetía en el Perú. 


			Había que ir al estadio. Primero, al Nacional, y, después de muchos años, cuando se terminó de construir, al estadio de Alianza Lima. Esto ocurrió tiempo después, cuando estaba enamorando a Renata Mayer, quien provenía de una condición social muy diferente: era hija de una familia alemana con medios sociales y económicos muy diferentes a los míos, que además tenía una educación superior con respecto al promedio nacional; sin embargo, ella se adaptó de inmediato a mi sistema de vida. 


			Desde nuestras primeras salidas, la llevé al Estadio Nacional acompañando a mis hijos o simplemente íbamos los dos para ver jugar a mi club favorito. Nunca se mostró extrañada o sorprendida. Más aún, aprendió hasta los nombres de los jugadores y las maniobras en pos de un triunfo. Finalmente, era ya una hincha más del fútbol. El amor lo puede todo.













			Neymar y las humanidades*


			Siendo muy joven intenté ser futbolista profesional. Había nacido el mismo año que Edson Arantes do Nascimento, el más grande jugador de mi tiempo, cuyo apelativo, Pelé, era bastante conocido cuando, a los dieciocho años, ya integraba la selección más poderosa del mundo. En mis sueños, veía la imagen del Volkswagen que le habían regalado, entre miles de otros premios, aun cuando, a su edad, en esa época, no podía obtener el permiso para conducirlo.


			Fracasé a pesar de que alcancé a probarme en un equipo profesional. Luego de perder un año en mi vano intento futbolístico y ante el desprecio de mi padre, declaré que no estudiaría Derecho ni Medicina, sino algo que sonaba vago e impreciso y, por supuesto, sin porvenir: humanidades.


			Tras leer algunas noticias deportivas, debo concluir que mi viejo tenía razón. El pase de Neymar del Barcelona al PSG, que ha exasperado a los catalanes y que costará 222 millones de euros solo para cubrir la cláusula de rescisión, está haciendo pensar al delantero (o, mejor dicho, a su representante) cómo invertir los millones que ganará con el cambio de equipo antes de que arruine sus capacidades por la edad o por una vida desarreglada.


			En realidad, no tendríamos que ir muy lejos. Los jugadores extranjeros que llegan al Perú, así como los titulares de nuestra primera división profesional, tienen sueldos impensables para un profesor universitario, por más que algunos ya sean futbolistas tan gastados en el oficio que difícilmente conseguirían un salario decoroso en su país de origen (ni ahora ni mucho antes, cuando se ilusionaban con ser exportados a Europa).


			Que el juego de contratos y pases en Europa tiene las características de la corrupción es sabido. Por ejemplo, el presidente de la Federación Española de Fútbol dejó su cargo tras haber sido detenido por afrontar serias acusaciones, lo que nos da una pauta de que estos negocios tampoco son muy transparentes.


			Volvamos a las humanidades. Los cursos que se podría haber enseñado, luego de acabar los ahora casi inexistentes Estudios Generales, no solo son escasos en las universidades peruanas, sino que han ido desapareciendo desde mis años escolares: Filosofía, Literatura, Historia, etcétera. No es ninguna noticia que, para los organismos que rigen la educación, son innecesarios. En muchos casos, estos cursos se encuentran subsumidos por algo que se llama «comunicaciones», que resulta imposible describir en su contenido concreto.


			No es este ningún reclamo en busca de volver al pasado. Es el resultado de mi experiencia cotidiana dando clases o conferencias en universidades limeñas. Si menciono a cualquier clásico literario (Miguel de Cervantes o Dante Alighieri), histórico (Garcilaso de la Vega, Bartolomé de Las Casas, etcétera) o filosófico (Aristóteles o Platón), lo que recibo de mi sorprendida audiencia son miradas de extrañeza o alguna respuesta disparatada. Es una prueba más que se repite cuando menciono a autores modernos, como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o José María Arguedas. Para los estudiantes, solo son nombres que alguna vez escucharon sin que nadie les dijese por qué se les mencionaba.


			Algo está muy mal en los planes de estudio porque la debilidad de la educación universitaria nace de una pobre educación primaria y secundaria. Sé por muchos de mis exalumnos que ahora son docentes sobre la insistencia participativa y el equipo pedagógico que existe en algunos colegios, pero son siderales las distancias económicas que separan a las instituciones que pueden insistir en esos temas de las muchas más que no pueden hacerlo.


			Por encima de eso, es el contenido de las materias lo que las nivela en deficiencia. He escuchado el descontento de los profesores, que ahora transmito, pensando en las incertidumbres y reflexiones que despertaron las Fiestas Patrias. ¿Cómo aferrarse a un patriotismo ciego sin reflexionar que la dirigencia y los oficiales de las tropas «liberadoras» eran, en su mayoría, argentinos y chilenos en un primer momento, y colombianos y venezolanos en la fase final? ¿Vale la pena conversar sobre eso con los estudiantes? ¿No es verdad que la frase «por la voluntad general de los pueblos» suena algo irreal si pensamos en las poblaciones indígenas que, en 1821, eran más numerosas que los españoles y sus descendientes que poblaban el país?


			¿No es extraño que en 1810 Argentina y México proclamaran su independencia mientras que en 1811 en Lircay (Huancavelica) un líder mesiánico conocido como Illapa o Santiago Apóstol, que nunca fue capturado, anunciaba el fin de los colonizadores, el regreso del bienestar indígena y la impotencia del virrey para detenerlo?


			Algo habrá que hacer con la educación y la cultura. Y no me refiero a los magros premios que otorgan las entidades públicas o privadas, o las Palmas Magisteriales, con esos S/1500 mensuales que harían reír a un suplente del Sport Boys que ahora juega en Segunda División. 


			Por lo demás, aun siendo un aficionado irreductible, no puedo dejar de recordarle a mis lectores que el «equipo de todos los peruanos», habiendo obtenido malos resultados en la mayoría de partidos preliminares, no podrá clasificarse para el campeonato mundial que se avecina (situación que se repite desde hace muchos años). Y que las esperanzas de que el actual entrenador lleve a nuestra oncena a ese torneo son ya una apuesta imposible, que todavía se apoya en jugadores acabados y en jóvenes que recién empiezan. En todo caso, el técnico de la selección ha tenido la oportunidad de viajar por Europa y gozar de un sueldo y prestigio imposibles de obtener leyendo, investigando o enseñando humanidades.


			Quizá mi padre tenía razón: me equivoqué en la carrera profesional que debí seguir. Pero al menos tengo un maltratado Volkswagen que tardíamente puedo comparar con el que recibió Pelé a los dieciocho años.





		

			5 de agosto de 2017













			Gobernando el Perú… perdón, Barataria


			Aprendí a leer y escribir bajo la autoritaria mirada de mi padre, quien, además, se esforzaba para que tuviese el ahora desconocido arte de escribir a mano «con buena letra». Para lograrlo, no se le ocurrió mejor idea que hacerme copiar algunos libros olvidados por el anterior ocupante de las dos habitaciones que componían el hogar. Eran todos ellos de edición argentina y —supongo—, en esos años, constituían un material accesible a quienes podían leerlos. El destino quiso que uno de los que estaba en mejor estado fuera la obra de Cervantes, que este año celebra el cuarto centenario de su muerte.


			No eran muchos libros, apenas tres o cuatro, así que el mandato fue que los copiase varias veces en el reverso de las fotocopias usadas en sus tardíos estudios de Medicina, que fue la carrera que llevaba lentamente en las horas en que dejaba de ser dependiente en una botica cercana.


			No entendí casi nada de lo que copiaba. Al fin y al cabo, se trataba de que mi letra escrita a mano fuese legible, imagino que en compensación por los garabatos que redactan los médicos en sus recetas. Pero, muchos años más tarde, encontré la utilidad de tan fatigosa tarea.


			En 1986, gané la beca del Stanford Humanities Center y, con mi esposa e hijos pequeños, fuimos a California y alquilamos un departamento en Palo Alto. La vida social y académica era intensa. El Center se preocupaba por que, además de nuestras reuniones, se sumasen invitados de nivel académico y político que enriquecían su vida cultural. Fue así como, en una cena, me encontré en medio de un grupo en el que lucía por su erudición e importancia Jesús Silva-Herzog, hijo de un notable intelectual mexicano y político de fuste en las arenas del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Se hablaba mucho de sus opciones como candidato presidencial o, por lo menos, de su presencia en algún ministerio o en el Congreso. Lucía simpático, nada engolado y mostraba una educación cuidadosamente guiada.


			Esquivando los elogios y poniendo en relieve lo catastrófico que puede ser el final de una carrera política, soltó una frase que dejó en suspenso al grupo que lo rodeaba. Dijo algo así: «No puedo adelantar lo que haría en tal cargo, pero lo único que no quiero es terminar como Sancho en su ínsula». Ante el incómodo silencio de los demás, pude salvar la situación gracias a las obligaciones impuestas por mi padre, que inesperadamente saltaron a mi mente desde tan lejana fecha.


			«No le fue tan mal», respondí a su comentario. «Al menos, al salir de Barataria, recobró su burro, le dio un beso en la frente y reconoció que “…dichosas eran mis horas, mis días y mis años, pero después que os dejé y me subí sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han entrado por el alma, adentro, mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos”».


			Envalentonado por la mirada aprobatoria de los demás, me continué aprovechando de Cervantes:


			Yo no nací para gobernador, ni para defender ínsulas ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mí de arar y cavar, podar y escarmenar las viñas, que de dar leyes ni de defender provincias ni reinos. Bien se está San Pedro en Roma; quiero decir, que bien está cada uno usando el oficio para que fue nacido. Mejor está a mí una hoz en la mano que un cetro de gobernador.


			La conversación siguió por otros rumbos más cercanos al quehacer político de México y Estados Unidos. Silva-Herzog tuvo el rol destacado que, en esa reunión, todos le auguraban, y que correspondía a su preparación y antecedentes familiares. 


			Dado que lo escrito sobre el Quijote debe llenar muchas bibliotecas, me encantaría saber si alguien ha reflexionado sobre el explícito consejo de Cervantes a los gobernantes, cuando les llega el final de su período. Ya sé que, en las actuales (o quizá futuras) circunstancias nacionales, sería difícil esperar que alguno de ellos, en cualquiera de los niveles de Gobierno que se escoja, hubiese leído al Manco de Lepanto. Pero no debo ser pesimista. Es el año de Cervantes. 





			

			 2 de abril de 2016













			De Cancerbero a los cementerios de mascotas


			Mi primera visión de los perros fue su caminar sin rumbo aparente por las calles que rodeaban el lugar donde vivía: el jirón Sandia, tercera cuadra, en el centro de Lima. Tardé bastante tiempo en visualizarlos como animales domésticos, ya que en mi hogar no había espacio para mascotas.


			¿Pero un perro en las puertas del infierno? Si alguna vez llegó tal idea a mis oídos cuando niño, debió parecerme absurda. El infierno, en la imaginación del barrio de mi infancia, era un lugar común que no merecía reflexión ni comentario. Era más o menos la caricatura de la doctrina católica que difícilmente llegaba a los jóvenes que crecieron conmigo.


			Para nosotros, los domingos y los días festivos eran para jugar fútbol o ir al estadio. Las misas y rosarios pertenecían a los viejos. A lo sumo, podríamos haber dicho que el lugar de castigo eterno era un espacio cavernoso lleno de fuego y tormentos para pecadores. ¿Pero quiénes eran los pecadores? No sabíamos ni nos importaba. En todo caso, la existencia del infierno no era suficiente para variar la necesidad de sobrevivir al presente, de la manera que fuese posible.


			En ese entonces, sin embargo, las lecturas forzadas por exigencia de mi padre y algunos docentes de las varias escuelas primarias a las que asistí me pusieron al tanto de un perro monstruoso llamado Cancerbero y de su cercanía al espacio de castigo eterno. Ahí hacía de guardián espantando a los pocos visitantes que llegaban vivos y hacía imposible la huida de los réprobos.


			En la Eneida, Virgilio lo pinta como un animal inmenso que cuida sus puertas «con trifauce ladrido». Sus visitantes, Sibila y el asustado Eneas, lo calman con «un pan soporífero de miel y trigos con drogas» que traga por sus tres gargantas y lo hace desplomarse, con lo que deja libre la entrada.


			Dante Alighieri, en la Divina comedia, describió con mayor detalle su cuerpo: «Tiene los ojos encendidos, la barba grasienta y negra de sangre, el vientre ancho, las patas armadas de uñas, con las que desgarra, desuella y despedaza a los espíritus». Pero Dante tampoco tiene que temer frente a tan horrible figura. Cancerbero es aquietado con solo puñados de tierra que le arroja el guía del poeta florentino para ahogar sus aullidos.


			Según se narra, pocos mortales cruzaron delante de este feroz guardián usando sus propias habilidades. En la mitología griega apenas se puede mencionar a Orfeo, quien dejó a Cancerbero con sus tres bocas abiertas, aunque el final de su hazaña quedó inconcluso, ya que no pudo rescatar a su amada Eurídice.


			Mis estudios e investigaciones sobre la cultura andina me llevaron a otras consideraciones sobre los perros. Su cercanía con el hombre comenzó hace miles de años. Juntos atravesaron el estrecho de Bering, entre Siberia y Alaska, y fueron compañeros en la vida hogareña o en la cacería de otros animales o de enemigos humanos en los conflictos armados.


			Pero en las alturas de los Andes los perros también conocen el más allá. Cuando muere una persona, luego de una ceremonia que dura cinco días y que incluye rezos, reuniones y comidas entre parientes y amigos, las dos almas que, según la tradición, tiene el muerto (ánimas o sombras de cada ser humano), cumplen distintas funciones. La que reside en la cabeza morirá con el resto del cuerpo. La que se aloja en el corazón, al finalizar el quinto día, emprenderá un viaje al cerro patrón del pueblo, en cuyo interior será alojada junto con los animales que están al servicio de la montaña (apu o wamani en quechua). 


			El camino hacia el cerro patrono de la comunidad no es fácil. Las ánimas deben evitar cursos de agua y, ya cerca de su destino, cruzar un puente de cabellos humanos para llegar a la cumbre (o penetrarán por alguna oquedad a su interior). El guía de ultratumba es su perro doméstico o los varios que vivieron con el difunto, que regresarán del más allá a honrar la amistad o estorbarán su peregrinar si fueron maltratados.


			Mi primer viaje a Estados Unidos puso en evidencia ante mí otras maneras de pensar sobre los perros y los animales domésticos. Descubrí que, en los supermercados, existían estantes especiales llenos de alimentos en conserva o para ser preparados al momento para una variada gama de mascotas: desde roedores hasta aves y reptiles. Pero no tuve tiempo de sorprenderme cuando, poco tiempo después, no solo empezaron a llegar esos productos a Lima, sino que se importaban también desde juguetes para pets hasta una variada farmacopea que aliviaba de pulgas y arañazos a los animales mimados. Todo vigilado por veterinarios, cuyos honorarios no tenían nada que envidiar al de los médicos que atienden a los humanos.


			Más adelante descubrí que quienes adoptaban a estos bichos no podían sufrir su ausencia y que preferían pagar pasajes, incluso aéreos, para llevarlos consigo (tras una serie de engorrosos trámites), o bien dejarlos en hoteles para mascotas, que se anunciaban de manera similar a los que suplen las necesidades de cualquier persona.


			Esta modernidad debió haber liquidado la imagen de Cancerbero desarrollada en el mundo clásico. Sería imposible imaginar a nuestros canes de pelos recortados, teñidos y perfumados cuidando las puertas del averno si son incapaces de ladrar a un intruso en nuestras propias casas.


			No mucho tiempo atrás, visité a una pareja que no tenía hijos pequeños y que había decidido adoptar a un perrito de raza fina. Quedé pasmado ante el despliegue de alabanzas y cuidados con los que gozaba el cuadrúpedo, que fue referido en varias oportunidades con la frase: «¡Solo le falta hablar!»


			En realidad, no lo necesitaba. Ya tenía separado hasta un elegante nicho en un lujoso cementerio para perros, en medio de jardines rebosantes de flores y losas blancas. Supongo que sonará anticuado, pero ¿es justo todo ese despliegue de amor canino en un país donde un largo porcentaje de niños carecen de todo?
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			II. ADIÓS AL FÚTBOL PROFESIONAL


			Cuando terminé el colegio decidí irme del Perú. La idea de marcharme flotaba siempre en el aire. Mi padre alentó esa decisión, seguramente para que construyera en otro país una vida diferente a la que se vivía en casa y yo dejase de ser un reproche silencioso pero notorio. No tenía idea de qué iba a hacer ni qué estudiar. 


			Por entonces, las lecturas ya me habían atrapado. Quién sabe si era una forma de evadir la situación familiar, pero leía mucho. Y también peloteaba un montón. O leía o jugaba al fútbol; esa era mi vida por entonces.


			De lo que sí me di cuenta muy pronto es que, con ambas distracciones, no encajaba en el colegio. Quizá por eso terminé jugando el campeonato interclubes, un interbarrios organizado por el diario La Prensa. Jugábamos en los campos deportivos de Barranco y en la «Cancha de los Muertos» de Chorrillos, llamada así porque antiguamente fue un improvisado cementerio.


			Un día se apareció por allí un sujeto que andaba buscando jugadores para ficharlos en clubes argentinos. Me vio jugar y me hizo una propuesta. Mi padre, que por entonces ya no vivía en casa, me ayudó con casi todo el costo del pasaje, ya que supuso mi interés estaba puesto en alguna carrera universitaria. La otra parte de los gastos de viaje la puso el tipo que enganchaba jugadores. Así, tras algunas visitas a otros clubes, llegué a probarme en Talleres de Córdoba. 


			Estuve dos meses hasta que me botaron. Jugaba de lateral derecho o marcador de punta, como también se le decía, pero —concluyeron, y tenían razón— que no era lo suficientemente bueno para el equipo. No, al menos, si se me comparaba con los jóvenes argentinos, mucho más técnicos y fuertes.


			Años después, de regreso al Perú y siendo ya estudiante universitario, seguiría jugando en algunos equipos de barrio. Esta práctica fue salvadora, ya que me mantuvo en forma física. Años más tarde, viviendo en Estados Unidos, lo volví a practicar para tener un momento de descanso y diversión que no implicase gastos. Integré el equipo de la Universidad de Illinois cuando fui estudiante de Antropología, y alternaba los estudios con este deporte. 


			Pero esa historia vendría muchos años después. Mi mayor problema ahora era que estaba en Córdoba y había fracasado en el fútbol profesional argentino. 


			Tras mi paso fugaz por el fútbol, lejos de mi país, solo me quedaba pasar el tiempo devorando libros baratos y viviendo en pensiones miserables, o bien conseguir que el patrón de la tienda donde trabajaba me permitiese dormir en las horas que se retiraba a su hogar. Hice toda clase de labores para sobrevivir, y logré hacerlo sin mayores problemas. Un oficio recurrente era ser contratado como el muchacho fuerte que alejaba a los borrachos faltosos con las damas o clientes de los bares. 


			Me aceptaron como aprendiz de matón, aunque técnicamente mi labor era lavar platos y limpiar el local. Solo en situaciones complicadas y necesarias mi trabajo era poner orden y echar a quien causara molestias, se resistiera a pagar o se propasara con una chica. Tenía yo menos de dieciocho años. 


			Argentina fue vital en mi experiencia de vida. Fueron los tiempos de Pedro Eugenio Aramburú y Arturo Frondizi. Para mí, se trataba de un lugar fabuloso: tenía industria editorial y centenares de librerías con obras de todo tipo a precios reducidos. Había colecciones completas de traducciones de libros clásicos. Nuevos amigos, más cercanos a la universidad que a las canchas de fútbol, me alentaron en mi tarea de leer autores que desconocía. Así descubrí a Borges, cuya prosa me deslumbró, y conocí a Homero y a Dante, entre otros, traducidos al español. 


			Mi conducta tomó un camino completamente diferente al de los jóvenes que conocí en los primeros meses, más cercanos a la vida disipada, el alcohol y los romances. Me sentía mucho más cómodo en las horas en que el bar donde trabajaba dejaba de funcionar. El administrador me había facilitado un espacio para dormir, que lo usaba cuando él regresaba a su hogar. Yo la pasaba leyendo, sin público y con la puerta cerrada. A ningún dueño de aquellos negocios o bares le estorbaba que el chico Luis leyera. Al contrario, estaban tranquilos de que no robara ni consumiese su mercadería.


			Lo más que podía pedir en esas circunstancias era un plato de comida, que nunca me fue negado; además, comida era otra de las cosas que abundaba en Argentina. Me asombraba la cantidad de carne que se comía y cuyos precios estaban a mi alcance: costillas, bifes, lomos. 


			Había también un ámbito de discusión política o cultural largamente más sólido que el que había escuchado en nuestro país. Allá, en esos tiempos, si entraba a una librería, el tipo que atendía, el que vendía libros, era un hombre culto, que había leído mucho, que podía conversar elegantemente sobre temas culturales de diversa índole.


			Además, no era necesario comprar un libro. Era un placer compartido el solo conversar, que para mí era un aprendizaje. Vivir en Argentina me dio una manera de conocer el mundo, así que nunca terminaré de estar agradecido con su gente.


			Un día decidí regresar al Perú. Al ver frustrado mi deseo de ser futbolista profesional, me di cuenta de que existía un desbalance entre las cosas que leía y las que no había leído. Entonces, me dije que, si quería hacer lo que me gustaba, debía ingresar a la universidad y estudiar una carrera de letras, así que me enfoqué en conseguirlo.


			Llegué a Lima en la época de los exámenes de admisión para ser alumno de la universidad. En la Plaza Francia estaba la Universidad Católica y, en el Parque Universitario, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En esos años, fines de los sesenta, los estudios eran gratis en San Marcos, y en la Universidad Católica había que pagar muy poco. 


			Entré a la Católica, pero el problema no fue el examen escrito, que lo pasé sin problemas, sino el examen oral, que también había que dar. Sorprendentemente, me hicieron preguntas acerca de cosas que había leído, por ejemplo, sobre la Ilíada, uno de mis libros favoritos. Para asombro del jurado, recité algunos pasajes de memoria. Ingresé inmediatamente.


			Cuando le comenté a mi padre que había ingresado a Letras, no le hizo mucha gracia la idea. «Bueno, para empezar, está bien», me dijo, «pero luego estudias Derecho». En mi cabeza solo dije: «Ni pensar».


			Mientras fui estudiante, la Católica me hizo un enorme favor al contratarme para trabajar en la biblioteca. Entonces, en lugar de que yo le pagase a la universidad, me pagaban a mí. Ahora, tenía todos los libros que podía soñar y no tenía obligación alguna que no fuera leerlos y cuidarlos. 


			Es curioso, pero en una universidad y en una época tan politizada, no hice nada de vida política. Estaba mucho más absorbido por hacer una muy buena carrera universitaria, lo cual no era fácil en una universidad como la Católica. Además, se trataba de una carrera en la que no había ningún antecedente familiar. Ser historiador fue considerado por mis conocidos como una pérdida de tiempo. 


			Normalmente, un estudiante de la Católica, si quiere un libro, lo compra o puede recurrir a sus familiares. Yo no tenía nada de eso. Tenía que sumergirme en los estudios con la ayuda de otros estudiantes y de los docentes.


			No hice política porque la rechazara. Lo que tenía era una sensación consciente, muy fuerte, de que el quehacer político no me ayudaría en absoluto al desarrollo de lo que me había propuesto. 


			Tuve varios amigos en la universidad, pero hay tres que fueron inseparables, cada quien por sus propios motivos: Javier Heraud, Luis Hernández y Federico Camino. Mis tres amigos eran, de alguna forma, ajenos al resto de los alumnos, así que me imagino que yo también lo era. 


			Lucho Hernández era para mí un joven encantador que inexplicablemente terminó suicidándose. Javier, magnífico poeta y buen amigo, murió participando en una guerrilla. Yo me quedé muy sorprendido de que hubiese decidido tomar parte en las acciones que, por un tiempo, hicieron un héroe a Fidel Castro. No hubo nada que me indicara que él había asumido una decisión como esa. 


			Sus opiniones eran claras con respecto a la Revolución cubana, pero así pensaba la mitad de los alumnos de mi generación. Murió desangrado en medio de la selva. Fue una muerte en un intento guerrillero sin planificación, que me resultaba completamente absurda. 


			«Fico» Camino vive no lejos de mi departamento y conversamos mucho de cuando en cuando. El recuerdo de sus padres, especialmente de su mamá, una dama muy culta, sigue muy claro en su memoria.
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