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Prólogo










No puedo creer que el propósito de la vida sea ser feliz. Creo que también el propósito de la vida es ser útil, ser responsable, ser compasivo. Es, sobre todo, importar, contar, representar algo, haber marcado alguna diferencia por haber vivido.


LEO ROSTEN, escritor (1908-1997)


 


Los neurólogos apenas podían creer lo que veían. Nunca antes habían tenido delante un cerebro como ese. Era primera hora de la mañana del 22 de mayo de 2001, y en un laboratorio de la Universidad de Wisconsin el equipo examinaba las últimas imágenes por resonancia magnética.1


¿Qué demonios sucedía? El sujeto exhibía un nivel de ondas gamma inédito en neurociencia. El lateral izquierdo del córtex prefrontal —la parte del cerebro asociada a la felicidad— bullía de actividad, mientras que el lado derecho —asociado a pensamientos negativos— marcaba casi nada.2


Cuando los científicos publicaron sus resultados, la prensa proclamó que habían hallado al ser humano con el cerebro más hermoso del planeta. «Su nivel de control mental es asombroso», escribió un periodista británico, «y los impulsos felices de su cerebro se salen de toda escala».3


¿Quién era esta persona? Y ¿cómo consiguió su cerebro ser así? La persona de las imágenes por resonancia magnética era un monje budista llamado Matthieu Ricard. Había crecido en París y obtenido un doctorado en genética molecular por el prestigioso Instituto Pasteur. Pero a la edad de veintiséis años, con una prometedora carrera científica ante él, Ricard lo dejó todo atrás y viajó al Tíbet. Allí, con el tenue aire del Himalaya, estudió con los grandes maestros budistas.


Ricard acabaría acumulando más de 60.000 horas de meditación. Año tras año alimentó su cerebro con pensamientos de amor y compasión, y el efecto fue asombroso. Para cuando acabó en aquel escáner, según los titulares de todo el mundo, Ricard era «el hombre más feliz del mundo».


Lo que este monje había conseguido era algo que millones de personas persiguen como objetivo último de sus vidas. Parecemos no saciarnos de mantras, métodos y trucos que prometen mayor presencia activa, prosperidad y bienestar. Uno puede fácilmente pasar 60.000 horas leyendo miles de libros acerca de los siete hábitos, las doce reglas o ese gran secreto único para vivir una vida larga y feliz. Todo ello, con la esperanza de, algún día, tener un cerebro tan bello como el del ilustre galo.


Pero también puede uno contemplar al señor Ricard bajo una nueva lente. Aquí tenemos a un tipo que ha pasado 60.000 horas —7.500 días laborables, el equivalente a 30 años de trabajo ininterrumpido— en su propia cabeza. Treinta años en los que hizo poco por los demás; treinta años en los que no movió un dedo por hacer del mundo un lugar mejor.


Puede que sueñes con hacer algo más con tu limitado tiempo en este planeta. Tal vez tu propia felicidad no sea el objetivo principal; mucho menos el objetivo definitivo de tu vida. Tal vez no quieres verte, en tu lecho de muerte, con el incómodo sentimiento de que tenías más que dar, tal vez mucho más.


En tal caso, necesitarás un libro que sea algo más que la última guía para hallar la felicidad. No un libro para hacerte la vida más fácil, sino uno que te la haga un poco más difícil. No un libro que ofrezca solaz, sino uno que cause fricción. Ese tipo de libro que un poco desearías no haber escogido porque, al acabarlo, probablemente deberías cambiar tu vida.


Este es exactamente ese tipo de libro.









I
No, no estás bien como estás












Alguna gente puede pasarse la vida subiendo por la escalera del éxito, tan solo para darse cuenta, al llegar a la cima, de que la escalera está apoyada en la pared equivocada.


ALLEN RAINE, escritora (1836-1908)





















1


De todo lo que desperdiciamos en estos tiempos de desperdicio, lo más importante es el talento echado a perder. Hay millones de personas en todo el mundo que podrían contribuir a hacer del mundo un lugar mejor, pero no lo hacen. ¿Cómo es posible? En primer lugar está la razón obvia: no tienen la oportunidad. Al fin y al cabo, la mitad de la población del mundo ha de vivir con menos de siete dólares al día.1¿Cuántos Einstein perdidos hay entre ellos?


Pero en realidad aquí hablo de la gente que ha tenido todas las oportunidades. Aquellos que tienen el poder de moldear sus propias carreras, aunque viendo sus currículos, totalmente anodinos, uno nunca lo diría. Hablo de las personas con talento, con el mundo a sus pies y que, no obstante, se quedan atrapados en trabajos estúpidos, inútiles o directamente dañinos.


Hay un antídoto contra este tipo de desperdicio, y se llama ambición moral. La ambición moral es la disposición o el deseo de hacer del mundo un lugar decididamente mejor. Dedicar tu vida laboral a los grandes desafíos de nuestra época, ya sea el cambio climático o la corrupción, las tremendas desigualdades o la próxima pandemia. Es el anhelo de marcar una diferencia... y de dejar un legado que realmente importe.


La ambición moral comienza con una sencilla revelación: solo tenemos una vida. El tiempo que tenemos en este planeta es nuestra posesión más preciada. No puedes comprar más tiempo, y toda hora que hayas gastado se ha ido para siempre. Una carrera a tiempo completo consiste en unas 80.000 horas, o 10.000 días laborables, o 2.000 semanas laborables. Cómo pases ese tiempo es una de las decisiones morales más importantes de tu vida.


Así pues, ¿qué quieres que muestre tu currículo? ¿Una lista respetable, aunque insulsa? ¿O pones el listón más alto? Los individuos moralmente ambiciosos no se mueven con el ganado, sino que creen en una forma de libertad más profunda. La libertad de dejar de lado los estándares convencionales de éxito, de abrir tu propio camino por la senda de la vida, sabiendo que es un viaje que solo se puede hacer una vez.


 


 


Aquellas personas que deseen hacer el bien en el mundo actual no tienen que buscar muy lejos. Recuperándonos todavía de una pandemia mundial, vemos los niveles de hambre aumentar por primera vez en años.2Entre tanto la autocracia está en auge, mientras el número de personas obligadas a abandonar sus hogares ha llegado a los 100 millones por primera vez.3Y mientras las temperaturas rompen récords año tras año, los climatólogos subrayan la necesidad de «la mayor y más fundamental transformación de la sociedad jamás intentada en tiempos de paz».4


Resumiendo: nuestro tiempo requiere ambición moral.


Ahora estarás pensando: «Todo eso está muy bien, pero tengo un trabajo a tiempo completo, dos hijos y una hipoteca. Me gusta reciclar y comer tofu de vez en cuando, pero ¿una “transformación fundamental”? No, gracias».


En ese caso, puede que este libro no sea para ti. Seamos sinceros: una vez tienes un golden retriever, un juego de cuchillos para queso o un robot cortacéspedes, no suele haber marcha atrás. Pero si te irrita oír eso —como imagino que te pasa—, bueno, venga, demuéstrame que me equivoco. He aprendido que siempre hay excepciones, y en este libro te quiero mostrar que tú puedes ser una excepción.


Cuando se trata de ambición moral, nunca es demasiado tarde para dar un paso adelante.


2


Comencemos por un sencillo modelo de lo que puedes hacer con tus talentos. Ya sea que tengas toda tu carrera por delante o que busques hacer un cambio, me parece que tienes, a grandes rasgos, cuatro opciones:


















	

 




	

No tan idealista
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No tanta ambición




	

I. 
Trabajo de mierda, independientemente de ser rico




	

III:
Apasionado a tiempo parcial, activista en línea









	

Ambición




	

II.
Abogado corporativo, asesor, finanzas o tecnología




	

IV.
Ambición moral












TRABAJOS DE CATEGORÍA 1: NI MUY AMBICIOSOS, NI MUY IDEALISTAS


Algunos trabajos sencillamente no aportan mucho valor añadido. Se trata de ocupaciones en las que se elaboran informes que nadie lee, o se gestiona el trabajo de colegas que no necesita ser gestionado. Investigaciones recientes demuestran que cerca de un 8 por ciento de los empleados opina que su trabajo carece de sentido. Otro 17 por ciento confiesa tener dudas acerca de si su trabajo contribuye en algo a la sociedad.5


El difunto antropólogo David Graeber (1961-2020) reservaba un término altamente técnico para esos empleos: trabajos de mierda.6¿De qué trabajos hablamos? Bueno, sabemos cuáles no son esos trabajos. En 2020, al inicio de la pandemia de COVID-19, surgían por todas partes listas de «trabajadores esenciales»: de personal de limpieza a barrenderos, de profesores a bomberos, de chóferes de autobús a enfermeros diplomados. Esa es la gente que hace que el mudo funcione; no necesitan lecciones de ambición moral.


Pero hay también un tipo de trabajos no tan útiles. Una clase compuesta por influencers y técnicos de mercado, de miembros de grupos de presión y de gestores, de asesores y de abogados corporativos: el tipo de gente que, si fuera a la huelga, al mundo no le importaría. No deja de ser notable que este grupo incluye a muchos hombres y mujeres con currículos impresionantes y salarios igualmente impresionantes. Me recuerdan a aquel empleado de Facebook que declaró: «Las mejores mentes de mi generación están pensando cómo hacer que la gente haga clic en un anuncio».7


¿Quiénes creen que su trabajo es una mierda?


El porcentaje de personas que creen que su trabajo es inútil o que duda de su valor para la sociedad, por ocupación


[image: Gráfico que muestra la valoración moral de distintas profesiones según porcentaje, desde enfermeras y maestros (más valorados) hasta banca, TI y ventas (menos valorados socialmente).]


Fuente: Dur y Van Lent (2019)


Pero puede ser peor. Algunos trabajos son directamente dañinos, y caen dentro de lo que se llama a veces «industrias pecaminosas». Aquí hallamos contables que ayudan a los ricos a eludir impuestos, mercadotécnicos vendiendo fármacos adictivos, brokers intentando colocar productos financieros dudosos y cualquiera que trabaje para la industria de las apuestas o del tabaco.


A menudo estos trabajos reciben una mano de pintura de relaciones públicas. Por ejemplo, la gigante tabaquera Philip Morris asegura estar trabajando hacia «un futuro sin tabaco». Pero no nos engañemos: estamos hablando de personas a las que se les paga por hacer daño al resto de la sociedad.


A menos que los acorralen, muchos de estos empleados no aceptarán que tienen un trabajo inútil o incluso dañino. No es exactamente el tipo de cosas de las que uno habla en una fiesta («Sí, estoy en el negocio de las adicciones, ¿y tú?»). Puede que sea esa la razón por la que tales puestos están tan bien remunerados. Uno quiere una compensación por tener que admitir que realiza ese tipo de trabajo. En realidad hay una sorprendente correlación entre la escala de remuneración, en una determinada industria, y cuán moral o inmoral creemos que es.8Veamos, por ejemplo, este gráfico procedente de un estudio suizo:


¿A mayor salario, más inmoral es el trabajo?


[image: Gráfico que relaciona la percepción de inmoralidad en distintas industrias con su remuneración media por hora; las más inmorales suelen pagarse mejor (ejemplo: tabaco, banca, armamento).]


Fuente: Schneider, Brun y Weber (2020)


Hay una escotilla de escape para algunas de las personas que se encuentran en esta categoría de «ni tan ambicioso, ni tan idealista»: hacerse económicamente independientes. Incontables libros de autoayuda explican cómo hacerse rico con el mínimo esfuerzo, de manera que uno pueda salir lo antes posible de la rueda, y luego relajarse y descansar. Hoy en día hay montones de personas de veintipocos y treinta y pocos años que sueñan con acumular «ingresos pasivos»: rentas inmobiliarias, por acciones o por criptomonedas, de modo que puedan «ganar» lo suficiente como para retirarse pronto.9


No tengo nada en contra de tener algún ahorro y algunas inversiones, por supuesto. Pero en lo esencial, este tipo de pensamiento siempre me parece un poco triste. Implica que buscas un tipo de libertad en el que no tengas que mover un dedo. El sueño es hacer la transición de siervo de oficina a persona independiente de tal modo que puedas delegar el trabajo pesado y no tener que contribuir a la sociedad.


TRABAJOS DE CATEGORÍA 2: AMBICIOSOS, PERO NO MUY IDEALISTAS


La segunda categoría de talento desperdiciado consiste en el trabajo de personas ambiciosas pero no muy idealistas. Dicho de otra manera, esta gente quiere llegar a la cima, pero tiene indicadores de éxito carentes de alma: un título bonito, un buen salario, una gran oficina u otras ventajas.


Tomemos por ejemplo graduados de las universidades más prestigiosas. Un 45 por ciento de los alumnos de Harvard acaban en finanzas o asesorías.10Una encuesta realizada años atrás en mi nación, los Países Bajos, muestra que un 40 por ciento de los «triunfadores» (los estudiantes universitarios con mejores calificaciones) aspiran a trabajar en grandes firmas de asesoría como McKinsey o el Boston Consulting Group.11


Estamos hablando, aquí, de un colosal desperdicio de talento. El economista Benjamin Lockwood, que estudió en Amherst, la universidad de élite de Massachusetts, se dio cuenta de que muchos de sus compañeros acabaron en campos sin una clara aportación a la sociedad.12Y en 2017, Lockwood y dos colegas publicaron un rompedor estudio que mostraba que muchos de esos antiguos compañeros ahora costaban dinero a la sociedad: pensemos, por ejemplo, en ejecutivos bancarios que precisaron rescates con dinero público.13


Un abogado corporativo, por ejemplo, cuesta unos 30.000 dólares por año a la sociedad, y un banquero comercial, más de 100.000.14Es mucho dinero, pero si se le plantea, Lockwood responde que los costes en oportunidades son mucho mayores. Se trata de jerga económica que significa: piensa cuánto mejor estaría nuestro mundo si esa gente tan brillante hubiera hecho algo útil con sus vidas.15


Pongamos por ejemplo a los asesores. La mayoría de los asesores ciertamente contribuyen a la sociedad, pero (esto es crucial) mucho menos de lo que podrían. Ayudan a que una organización tenga un mejor flujo de trabajo, o políticas de recursos humanos más claras, o van informando a una compañía tras otra acerca de una nueva legislación. El trabajo está bien y no hace daño a nadie. Pero pensemos en esto: en el mejor caso, estas personas con tanto talento ayudan a otras a ser más productivas. Se preocupan de que las cosas funcionen mejor; rara vez ponen nada en marcha. No crean nuevas organizaciones, no innovan, y por norma general no se preocupan por los desafíos más importantes a los que nos enfrentamos.


Si escoges esta senda profesional tendrás un buen salario. Si estás entre los mejores de tu campo, podrás permitirte ir a esquiar de modo regular, o comprarte esa casa en la playa con la que siempre has soñado. Pero ¿realmente eso es todo lo que esperas de la vida? Tiene que haber algo más. Muchos jóvenes asesores, según un reportaje del Financial Times de hace unos años, «sienten que aportan poco valor añadido al mundo, y no tienen sensación de crecimiento personal, comunidad y propósito».16


Se perciben frustraciones similares incluso entre doctores, profesionales que solemos considerar esenciales. Hoy en día nuestros mejores médicos son capaces de hacer cada vez más por ayudar a cada vez menos pacientes. Tenemos brillantes cardiólogos que ya no tienen que realizar agresivas operaciones a corazón abierto, sino que pueden sustituir una válvula cardíaca dañada a través de una diminuta incisión en la ingle del paciente. Fantástico, ¿no es cierto? Pero en la práctica, estas operaciones de alto coste se suelen realizar a pacientes ricos, con un buen seguro médico, de más de ochenta años, en un intento de prolongar su vida unos años más. Es más: estudios a escala internacional demuestran que hasta un tercio de las intervenciones médicas (no solo operaciones, sino pruebas, recetas, de todo) resultan ser innecesarias o incluso dañinas.17


Más doctores ≠ vidas más largas


Expectativa de vida vs. médicos por cada 1.000 habitantes


[image: Gráfico que relaciona la expectativa de vida en años con el número de doctores por cada 1.000 personas en distintos países, mostrando variaciones notables entre ellos.]


Fuente: Banco Mundial (2019)


Las cosas no son mucho mejores entre los emprendedores. Hace poco hojeaba una lista de startups exitosas y detecté algunas iniciativas inspiradas: una compañía que trabajaba en carne cultivada en laboratorio, otra que estaba construyendo un coche movido por energía solar o una organización que desarrollaba un spray nasal que protegía contra virus. Todo ello muy prometedor.18


Pero mucho más a menudo nos ofrecen soluciones a problemas que ni sabíamos que teníamos. Pongamos por ejemplo la categoría «mejores jóvenes emprendedores», en la que encontré la suscripción a cabezales para cepillos de dientes eléctricos.19¿Qué tal, si no, la siguiente aplicación para invertir, o la próxima gran web de venta de moda? O tal vez la enésima aplicación de comida a domicilio, un servicio personalizado de vitaminas o aquella startup de colchones que parecía publicitarse en todos los podcasts de mi muro tiempo atrás («un colchón es el producto más aburrido que uno pueda imaginarse», según sus fundadores).20


No tengo nada contra los colchones, y renovar el cabezal de mi cepillo de dientes cada dos meses me parece bastante práctico, para ser sincero. Pero tenemos que preguntarnos lo que los fundadores de esas compañías habrían logrado si se hubieran enfrentado a un desafío como, no sé, los 5,4 millones de niños que mueren cada año por enfermedades que podemos prevenir fácilmente. ¡Fácilmente!21


¿Y si pusieran su talento al servicio de algo que realmente importara?


TRABAJOS DE CATEGORÍA 3: IDEALISTAS, 
PERO NO MUY AMBICIOSOS


Después tenemos una tercera categoría, compuesta por personas que son idealistas, pero no ambiciosas. Es una combinación que vemos a menudo en miembros de la Generación Z, es decir, nacidos a partir de 1996.


Una encuesta tras otra muestran que los adolescentes y veinteañeros componen la generación más progresista de la historia.22Eso es una noticia magnífica. La mayoría de los jóvenes son más idealistas que sus padres, y se centran en algunos de los desafíos más candentes de hoy en día, sea el cambio climático, el racismo, el acoso sexual o la desigualdad.


Pero hay algo que no cuadra. Lo ves en la elección de carreras de los jóvenes: carentes de ningún interés en sumarse a la carrera de ratas capitalista, muchos de ellos quieren trabajos por los que sientan pasión y sean preferentemente a tiempo parcial.23


A veces parece que «ambición» se ha convertido en una palabrota, incompatible con un estilo de vida idealista. A mucha gente le preocupa más el tipo de trabajo que hace que el impacto que ese trabajo tiene. Siempre y cuando siente bien hacerlo. «Lo pequeño es bello», les oirás decir. O «piensa en global, actúa en local»... como si conseguir poco fuera, de algún modo, una virtud.


La frase «sigue tu pasión» en libros publicados 
entre 1970 y 2020


[image: Gráfico de línea que muestra un crecimiento exponencial desde los años 2000 hasta 2019. El eje y indica porcentajes muy pequeños; el eje x, años desde 1970.]


Fuente: Google Ngram


Uno pensaría que en algunos círculos el bien más preciado es no conseguir nada en absoluto. En esos casos, una buena vida se define por lo que uno no hace. No vueles. No comas carne. No tengas hijos. Y hagas lo que hagas, ni se te ocurra usar una pajita de plástico. ¡Reduce! ¡Reduce! ¡Reduce! El objetivo es dejar la menor huella posible, con tu pequeño huerto y tu casita diminuta. ¿En el mejor de los casos? Tu impacto sobre el planeta es tan irrelevante que bien podrías no haber existido.


No me malinterpretes: es buena idea alinear incluso la más diminuta de tus acciones con tus valores más importantes, y no comer carne de granjas industriales me parecería un mínimo moral. Pero una buena vida ha de consistir en algo más que en lo que uno no hace, ¿no es cierto? Sería de esperar que en el lecho de muerte pudiéramos resumir nuestra vida en algo más que meramente el daño que no hemos hecho.


Desde esta perspectiva, incluso el movimiento más moralista de nuestra época exhibe una grave carencia de ambición. Hablo de esos a los que llaman woke. Aunque a menudo los acusan de ir demasiado lejos, los activistas woke muy a menudo se quedan cortos. Tomemos por ejemplo la preocupación por las palabras con las que describir el mundo. Sí, las palabras importan, y hasta cierto punto incluso dan forma a nuestra realidad. Pero al cabo, lo que uno hace importa mucho más.


Si examinamos los éxitos concretos de estos activistas, se nos antojan más bien escasos. Ciertamente, en la actualidad puedes llegar a millones de personas con una diatriba en línea contra el machismo, el racismo o el capitalismo. ¡Abajo el patriarcado! ¡Recortad la policía! ¡Que los ricos paguen impuestos! Tener muchos seguidores en Instagram no es lo mismo que construir una organización eficaz. Hacerse viral no es lo mismo que obtener mayoría en una legislatura. A veces la protesta moderna parece poco más que un montón de clics y «me gusta», con la esperanza de que alguien más importante tome nota.24


«Lo que la gente no comprende», escribe Patrisse Khan-Cullors, fundadora de Black Lives Matter, «es que organizarse no es meterse en Internet a insultar a personas, o ir a una protesta a denunciar algo».25Para que se produzcan cambios reales se necesita mucho más. ¿Cómo se construye una coalición? ¿Cómo se presiona con eficacia? ¿De dónde procede el dinero? ¿Quién desempeña un papel crucial en esa comisión a escala local, estatal o nacional? ¿Cómo saber qué botones presionar, y cuándo hacerlo? ¿Y quién sabe cómo retorcer las leyes de modos inteligentes a su favor?


El problema con los idealistas poco ambiciosos es que tienden a priorizar la toma de conciencia por encima de la acción. Sus palabras e intenciones toman preferencia por encima de actos y consecuencias, y aquello que realmente «es» queda eclipsado por «cómo hace sentir». Pero aquí está la cuestión: la conciencia, sin más, no ayuda a nadie. Tomar conciencia de las cosas no pone comida en la mesa. Tomar conciencia de las cosas no paga un techo. Tomar conciencia de las cosas no enfriará el planeta, ni hallará refugio para 100 millones de refugiados, ni supondrá ninguna diferencia para los 100.000 millones de animales en granjas industriales de todo el mundo.26


Tomar conciencia es, en el mejor de los casos, un punto de partida, mientras que para muchos activistas parece haberse convertido en un objetivo.


TRABAJOS DE CATEGORÍA 4: IDEALISTAS Y AMBICIOSOS


¿Hay otro camino? Imaginemos que tomamos el anhelo de una persona muy ambiciosa y de talento, y le añadimos una generosa ración de idealismo. ¿Qué obtendremos?


Dejadme que os presente a mi héroe personal, alguien al que volveremos a lo largo de este libro, el autor y activista Thomas Clarkson. En 1785, con 24 años, siendo estudiante universitario, Clarkson decidió participar con un ensayo escrito en latín en un concurso de la Universidad de Cambridge. Para hacerlo había que responder una corta pregunta: Anne liceat invitos in servitutem dare?


Es decir: ¿es correcto someter por la fuerza a otros a esclavitud?


En aquella época, ganar un concurso de ensayo en latín era el modo de labrarse un nombre en la universidad. «No tenía más motivación que la de otros tantos jóvenes universitarios en tales ocasiones», recordaría más tarde Clarkson, «es decir: el deseo de distinción, o de honores literarios».27


Solo había un problema: Clarkson no sabía nada acerca de la esclavitud.


 


 


Los estudiantes tenían dos meses para poner negro sobre blanco sus ideas, y aunque la mayoría solo comenzó a sentir la presión cuando la fecha límite era inminente, Clarkson era diferente. Se puso de inmediato manos a la obra.


Al audaz estudiante le encantaban los desafíos intelectuales, y pensó que disfrutaría del proceso de investigación. Pero los hechos lo conmovieron. «De día me sentía inquieto. Por la noche descansaba poco. A veces el dolor era tan intenso que no conseguía cerrar los párpados.» Clarkson mantenía una vela encendida cerca de la cama por si se le ocurría algo por la noche, porque creía que «ningún argumento de ninguna clase debía perderse en una causa tan noble».28


Unas cuantas semanas de intenso trabajo después, el ensayo estaba finalizado. En poderosa prosa, Clarkson concluía que la esclavitud era «contraria a la razón, a la justicia, a la naturaleza, a los principios del Derecho y de gobierno [...] y a la revelada voz de Dios».29Y, como imagináis, obtuvo el primer puesto. Le invitaron a presentar el ensayo ganador en la majestuosa Casa del Senado de la Universidad de Cambridge. Allí se plantó, un joven de elevada estatura, cabello desordenado y ojos de fiero brillo. Todo parecía indicar que Thomas Clarkson tenía una gloriosa carrera por delante.


Pero de regreso a Londres no conseguía sacarse de la cabeza el tema de su ensayo. Desmontó de su caballo y se puso a caminar, distraído. Intentó convencerse de que había cometido algún error, de que hechos tan siniestros no podían ser verdad. Pero cuanto más pensaba en ello, más seriamente se asentaban en su conciencia aquellos. Cuando apareció ante él la pequeña aldea de Wade’s Mill se detuvo y se sentó, lúgubre, en un margen del camino. «Allí me vino a la mente la idea», escribiría más tarde, «de que, si el contenido de mi ensayo era cierto, iba siendo hora de que alguien procurase acabar con tales calamidades».30


Si el fin del tráfico de esclavos comenzó en algún lugar, fue allí, a un lado de la carretera, junto a Wade’s Mill, en el verano de 1785.31


 


 


Evidentemente había habido otros que habían protestado contra las más abyectas formas de esclavitud. Y ciertamente la historia está llena de actos de resistencia por parte de las personas esclavizadas, que una y otra vez intentaron librarse de sus cadenas.32Pero lo cierto es que, durante siglos, las víctimas del sistema no consiguieron derrocarlo. La noción misma de abolicionismo, la idea de que la institución misma de la esclavitud podía abolirse definitivamente, pareció impensable durante mucho tiempo.


Y por ello Clarkson creyó que estaba solo en su ambición. En los meses posteriores a su revelación vagabundeó a menudo, confuso. «Me adentraba a menudo en los bosques para pensar en el tema en soledad, y para aliviar la mente. Pero la pregunta persistía: “¿Son ciertas todas estas cosas?”. Y la respuesta era invariablemente: “Lo son”. De lo que se seguía el mismo resultado: “Entonces, alguien debería impedirlo”.»33


El joven inglés tenía pocos contactos, pero se le ocurrió que podía traducir su ensayo del latín al inglés. Acudió a un impresor de Londres que se mostró interesado en publicarlo «para personas de buen gusto», pero a Clarkson ya no le interesaba la fama literaria en círculos elitistas. Quería que su ensayo llegase a la mayor cantidad de personas posible.


Decepcionado, abandonó la imprenta y se dio de bruces con un viejo amigo de la familia. Detalle crucial: su familia pertenecía a la Sociedad Religiosa de los Amigos, los llamados cuáqueros. Clarkson no sabía que esta iglesia en particular había estado haciendo campaña contra la esclavitud durante bastante tiempo. Y tampoco sabía que ellos llevaban bastante tiempo siguiéndole la pista.


El cuáquero lo llevó a una pequeña librería e imprenta situada en el corazón de Londres. Aquel día, Clarkson descubrió que no estaba solo, ni mucho menos. Londres poseía ya una naciente red de abolicionistas.34Una tarde, en una comida con sus nuevos amigos, el joven tomó una decisión. Sabía que alguien debía dedicar su vida a luchar contra la esclavitud, de modo que se levantó y anunció: «Estoy dispuesto a dedicar mi vida a la causa».35


Esto puede sonar un poco melodramático. Y si uno lee sus memorias, hoy en día, no puede evitar pensar: «Tranquilo, Clarkson, no te enamores tanto de ti mismo». Pero no nos engañemos, el idealismo trae consigo, a menudo, una dosis de vanidad. En muchos casos de salvadores del mundo se hace difícil saber dónde acaba el idealismo y comienza la vanidad. Es más: si Clarkson hubiera sido menos seguro de sí mismo; si no se hubiese visto a sí mismo como un héroe capaz de hacer historia, ¿habría dedicado su vida al abolicionismo? No es muy probable.36


Más tarde Clarkson escribiría que había renunciado, obediente, a sus ambiciones mundanas para seguir el camino que Dios había diseñado para él. Siempre esa falsa modestia. Clarkson era, ciertamente, sincero con respecto a la empatía hacia los sufrimientos de las personas esclavizadas, pero no había perdido de repente toda su ambición. Lejos de ello. Sencillamente había cambiado sus sueños literarios por algo mucho, mucho más grande, pues ¿qué podía ser más trascendental que luchar por acabar con la esclavitud?37


Los actos en el mundo real son más importantes que las intenciones, y cuando fue el momento, el ambicioso estudiante universitario mantuvo su palabra. Durante el resto de su vida (sesenta y un años más) Clarkson siguió luchando por sus ideales. Acabó siendo uno de los reformadores más importantes de su época. Lo que el apóstol Pablo fue para el cristianismo, lo que Martín Lutero fue para la Reforma, es lo que fue Thomas Clarkson para el abolicionismo. «Una locomotora moral», lo llamó un coetáneo; «un gigante con una idea».38
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En este libro me gustaría presentarte a algunos de los Thomas Clarkson de nuestro tiempo: todo un desfile de activistas y emprendedores, doctores y abogados, ingenieros e innovadores, todos rebosantes de ambición moral.


Lo que tienen en común es que son reacios a ver sus propios actos como meras gotas en el océano. Creen que pueden marcar una diferencia y están dispuestos a asumir riesgos para conseguirlo. No se limitan a pensar «alguien debería hacer algo al respecto», sino que ellos mismos se ponen en acción.


Otra cosa que muchas de estas personas también comparten es cierto grado de privilegio. No todo el mundo puede dedicar su vida a los mayores problemas del mundo. Thomas Clarkson nunca habría podido ser un abolicionista a tiempo completo sin la herencia que le dejó su padre. Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) tampoco se habría convertido en una importante activista por los derechos de la mujer sin la educación que le pagaron sus ricos padres.


Pero no quiero generalizar. Las personas que sufren pobreza, enfermedades, racismo y machismo también pueden mover montañas. Helen Keller (1880-1968) era ciega y sorda, y se convirtió en una legendaria activista a favor de las personas con discapacidades. Malcolm X (1925-1945) creció en medio de la pobreza profunda y se convirtió en un famoso líder en la lucha por los derechos civiles.


Ciertamente, la gente con ambición moral a menudo paga un precio por sus ideales. Malcolm X pagó con su vida. E incluso en el caso de aquellos bendecidos con largas vidas, la ambición moral se cobra su precio. Thomas Clarkson viajó 56.000 kilómetros en un periodo de siete años (a caballo, y a menudo de noche) para llevar sus panfletos y peticiones a la gente. A los treinta y tres años sufrió una crisis nerviosa, lo que hoy llamamos síndrome de burnout. Un año tras otro llenaba su cabeza con los horrores de la esclavitud, en hechos, cifras y brutales imágenes. «A menudo sufro mareos y calambres», escribió Clarkson en su diario. «Tengo un desagradable zumbido en el oído, y las manos me tiemblan a menudo. Me sobrevienen escalofríos de modo repentino.»39


¿Qué habría pasado si hubieran puesto a este tipo en un escáner de IRM, como hicieron con el monje budista? Con toda probabilidad habría exhibido las ondas gamma más lamentables de la historia. Porque este hombre tenía que tener una materia gris terrible. El lateral izquierdo de su córtex prefrontal no reflejaba la menor chispa de alegría, mientras que el derecho zumbaba de energía negativa. Imaginémonos el titular: «¡EXTRA! ¡EXTRA! ¡HEMOS ENCONTRADO AL HOMBRE MENOS FELIZ DE LA TIERRA! Su nivel de control mental es ínfimo, y los impulsos negativos de su cerebro se salen de todas las gráficas». 


 


 


De modo que no, Clarkson no era un hombre sereno, y tal vez debería haber realizado ejercicios de respiración. O haber bajado un poco el ritmo. No beneficia a nadie que las personas que intentan hacer del mundo un lugar mejor caigan reventadas a los treinta y tres años, y que los tengan que sacar del campo de juego en camilla a medio partido. Pero al menos no sufrió burnout por tener que lidiar con inacabables hojas de cálculo o con la enésima presentación en PowerPoint. «Me vi obligado, con gran pesar», escribió en sus memorias, «a alejarme del campo en el que había situado el gran honor y mayor gloria de mi vida».40


De modo que pregúntate: ¿cuál es el «gran honor y mayor gloria» de tu vida? ¿Qué esperas ver el día que mires hacia atrás? «A una persona de honor no le preocupa, en primer lugar, ser respetada, sino ser digna de respeto», escribió el filósofo Kwame Anthony Appiah.41Tu honor no es lo mismo que tu reputación. No se trata de dar buena imagen; se trata de hacer el bien.


Una cosa es segura: si quieres llevar una vida moralmente ambiciosa, no hay mejor momento que el presente. El miedo al cambio es a menudo el primer síntoma de envejecimiento, y antes de darse uno cuenta tiene puestas unas esposas de oro: está atrapado en un trabajo mediocre, sin tiempo libre y con todo el dinero reservado para cosas como esa suscripción a cabezales para cepillos de dientes eléctricos.


Pero da el salto y las posibilidades son inmensas. Dado que tantos otros desperdician sus talentos, las personas con ambición moral pueden marcar un mundo de diferencia.









II
Rebaja tu umbral para actuar












En los momentos críticos es posible elevar notablemente las aspiraciones de los demás, especialmente cuando son relativamente jóvenes, sencillamente sugiriendo que hagan algo mejor, o más ambicioso, que lo que tienen en mente. Hacer esto cuesta relativamente poco, pero los beneficios para ellos, y para el resto del mundo, pueden ser enormes. Se trata, de hecho, de una de las cosas más valiosas que uno puede hacer con su tiempo y con su vida.


TYLER COWEN, economista (n. 1962)

















1


Es fácil pensar que la ambición moral no está hecha para uno. Tal vez crees que no eres el tipo de persona adecuado, que no tienes material de héroe. Pero ¿qué es lo que hace que algunas personas destaquen? ¿Qué las hace susceptibles de seguir su ambición moral?


Hay una famosa fotografía tomada en 1936 de trabajadores de unos astilleros alemanes haciendo el saludo nazi. Si prestas atención, verás que hay un hombre entre la multitud que no lo hace. Mientras más de cien personas extienden su brazo derecho hacia el führer, un hombre permanece de pie, fríamente desafiante, con los brazos cruzados sobre su pecho.


[image: Fotografía histórica en blanco y negro mostrando una multitud realizando un saludo colectivo, excepto una persona que destaca por no sumarse al gesto.]


¿Quién era este hombre? ¿Y de dónde sacó el coraje? La fotografía permaneció olvidada, acumulando polvo durante décadas, hasta que un historiador la encontró por casualidad. El 15 de noviembre de 1995, puso un anuncio en un diario vespertino de Hamburgo: ¿alguien reconoce a este hombre? Esa misma semana una lectora respondió diciendo que debía de tratarse de su padre, August Landmesser.


La historia era desgarradora. En 1931, un joven Landmesser se afilió al partido nazi con la esperanza de encontrar un trabajo. Pero solo unos pocos años después conoció a Irma Eckler, de 19 años de edad. Ella era judía y él era ario, y tenía prohibido conocerla. Y sin embargo se enamoraron. Contra todas las leyes, tuvieron dos hijas juntos, Ingrid e Irene.1Hay una foto de la familia tomada en junio de 1938. Vemos a un padre sonriente con su hija mayor, y a una madre sosteniendo con firmeza a su bebé.


[image: Fotografía antigua en blanco y negro de una familia junto a un río: una mujer sostiene un bebé y un hombre ayuda a una niña a cruzar el agua. Ambiente natural y distendido.]


Un mes después de que se tomara esta fotografía, la Gestapo llamó a la puerta de la joven familia. Las niñas fueron trasladadas por la fuerza a un orfanato, y los padres fueron condenados por rassenschande.2Irma fue enviada a un campo de concentración y asesinada en las cámaras de gas; August fue enviado al frente, donde murió en 1944.


Más de medio siglo más tarde, su hija menor abrió el periódico y vio a su padre. La foto de los astilleros se hizo viral, y August Landmesser acabó en millones de chapas, postales, camisetas y afiches. Hoy en día la podemos encontrar en pisos, pubs y oficinas, y aún aparece a menudo en las noticias, casi siempre con el mismo comentario: ¡SÉ ESE TIPO!


Tras todos estos años, el hombre que se niega a saludar aún parece plantearnos la pregunta: ¿qué habrías hecho en mi situación? ¿Habrías sido igual de valiente? ¿O te habrías dejado llevar por la multitud? Esperamos que lo primero, pero nos tememos que lo segundo. «Él es la única persona en toda la escena», escribe un/a historiador/a «que está en el lado correcto de la historia».3


 


 


La historia de August Landmesser nos recuerda un sencillo hecho: la mayoría de los seres humanos somos animales de rebaño. Hacemos lo que nos dicen que hagamos; aceptamos lo que nos dan; creemos lo que nos cuentan. Aunque podemos sentirnos libres, nos aferramos al guion que va con nuestro estilo de vida.


El miedo a ser diferentes está profundamente imbricado en la naturaleza humana. Puede que nos contemos sinceras historias acerca de nuestras convicciones personales, pero lo que en realidad hacemos es cuestión sobre todo de mímica. El anhelo de pertenencia es como un imán que interfiere con nuestra brújula interna. Si solo nos centramos en nuestra vida, resulta fácil confundir libertad con ser libres de hacer cuanto nos apetece. Pero hacer lo que apetece rara vez significa algo más que seguir la corriente al rebaño.


Hay una cita de la antropóloga Margaret Mead en la que pienso a menudo. «Nunca dude de que un pequeño grupo de ciudadanos reflexivos y dedicados pueda cambiar el mundo. En realidad, es el único modo en que cambia.» Puede sonar a eslogan feliz para biempensantes, pero en realidad es una observación cruda y fría.


Lo que dice Mead es que la mayoría de la población se encuentra en los márgenes. La mayoría deja tras de sí una huella pasajera, y son pronto olvidados porque no marcaron una diferencia. Solo una pequeña minoría de ciudadanos dedicados escoge una vida más difícil. Ponen el listón alto y forjan su propio sendero.


Y al hacerlo, cambian el mundo.
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Pero ¿cómo marcar la diferencia? ¿Qué puedes tú, guerrero solitario, aportar para emplear en los mayores desafíos de nuestro tiempo, ya sea la pobreza, el hambre, la guerra o el cambio climático? En un planeta de 8.000 millones de personas (y creciendo) es fácil sentirse insignificante. Incluso como parte de un grupo, puede parecer imposible dejar marca.


En realidad ocurre al revés.


Un pequeño grupo de individuos dedicados puede tener una enorme influencia, en parte porque la mayoría de las personas está demasiado ocupada viviendo sus vidas. Se trata, en realidad, de una vieja ley de la estadística. En 1906, el economista y jardinero Vilfredo Pareto realizó un descubrimiento sorprendente: un 80 por ciento de sus guisantes crecía en un 20 por ciento de sus vainas. Es decir: dos de cada diez vainas poseían más guisantes que las demás ocho sumadas.


Esta regla del 80/20 parecía aplicarse a más cosas; y hoy en día se la conoce como Principio de Pareto. Los mejores atletas marcan más puntos que el resto del equipo sumado. Los discos de más éxito se reproducen más veces que todas las demás canciones sumadas. Las guerras más devastadoras causan más víctimas que todos los demás conflictos sumados.


Para quienes crecimos en democracia, en la que se dice que «nosotros, el pueblo» somos los que gobernamos, la noción de que la mayoría de los ciudadanos se encuentra en los márgenes debe de resultar sorprendente. Imagina que dispones a toda la población del planeta Tierra en orden de influencia. Luego puedes representar un gráfico con una curva suave:


[image: Gráfico que ilustra la percepción común sobre la distribución de la influencia: la mayoría tiene poca, algunos más y un grupo reducido concentra la mayor influencia.]


Pero, según Margaret Mead, la realidad no es ni suave ni curva. La realidad es extrema. Los individuos más influyentes no son dos, cinco ni diez veces más influyentes, sino cien, mil, un millón de veces. En estadística se dice que un fenómeno de este tipo sigue una ley potencial, y el gráfico asociado no parece en absoluto una curva suave o una colina, sino más bien una meseta con un pronunciadísimo pico. A la izquierda se ven las masas, cuya influencia es irrelevante; a la derecha, la escasa minoría que detenta el poder.


[image: Gráfico que muestra cómo la mayoría de personas tiene poca influencia, concentrándose en los márgenes, mientras que solo unos pocos ejercen gran influencia social.]


Si aceptamos por fin esta realidad, podemos volver a sentirnos pequeños. ¿Está el mundo gobernado por un selecto grupo de élites ricas y poderosas?


No es tan sencillo. La desigualdad extrema persiste, evidentemente, en cómo se distribuye la riqueza y las ganancias. Y con millones en el banco uno puede ejercer mucha influencia. Pero la mayor parte de los ricos no hace nada demasiado interesante con su dinero. Sus deseos son bastante predecibles: coches bonitos, casas de lujo, el yate más grande que puedan comprar... todo para llenar el vacío interior. Aquí no hallaremos ninguna sorpresa.


La historia, no obstante, está llena de personas que, sin estar forradas, han conseguido causar un impacto duradero. ¿Qué tal, por ejemplo, los abolicionistas, luchando por el fin de la esclavitud, o las suffragettes, luchando por el derecho al voto femenino? ¿Eran acaso los grupos más ricos o poderosos de la época? En absoluto. Pero cambiaron el mundo.


El estadístico Nassim Nicholas Taleb habla de la «minoría intransigente». El mundo está moldeado por partidarios tenaces, obstinados, tercos, cabezones, implacables. «Los más intolerantes ganan», observa fríamente Taleb.4
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Conozco pocas historias que ilustren el poder de un activismo imparable de un modo tan claro como el de Nieuwlande, una diminuta localidad de los Países Bajos muy cercana a la frontera con Alemania. Durante la segunda guerra mundial, cientos de judíos encontraron refugio en ella. La concentración de gente ocultándose allí fue más alta que en cualquier otro lugar de Europa.


¿Cuál era el secreto de Nieuwlande? ¿Cómo es que tantos en esta comunidad hallaron el valor para ocultar a alguien en peligro? Para comprender lo que sucedió en Nieuwlande primero hay que conocer la historia de Arnold Douwes, un hombre de la ciudad de Boskoop, al otro lado del país. Arnold había sido un niño terco, expulsado de la escuela en tres ocasiones. Posteriormente no consiguió trabajo ni encontrar pareja. De joven, Arnold no cumplía con las expectativas sociales de ninguna de las maneras.


[image: Mapa de los Países Bajos y alrededores, con Ámsterdam y Nieuwlande señalados. Muestra fronteras con Bélgica y Alemania e incluye recuadro de localización europea.]


Hasta el 10 de mayo de 1940, cuando los nazis invadieron el país. Aquella semana, un alemán detuvo su motocicleta junto a este irresponsable de 34 años y le preguntó cómo llegar a Leiden.


—Immer geradeaus —respondió él: siga en línea recta, mientras señalaba en dirección equivocada.


—Danke schön —respondió el soldado, y arrancó la moto.5


Fue el primer acto de resistencia por parte de un hombre que en su vida cotidiana carecía de objetivo, pero que ahora, en tiempos de guerra, había hallado su vocación.


 


 


Si le hubieras dicho a Arnold Douwes que «la mayoría de las personas, en el fondo, son decentes», le habrías provocado una carcajada, porque creía que la mayoría de la gente era cobarde.6Pocos en los Países Bajos se atrevieron a resistir la ocupación nazi, mientras que tras la guerra muchos proclamaron haber pertenecido a la resistencia.


Los historiadores de los Países Bajos hablan del «mito de la Resistencia», la ficción según la cual esta valiente y pequeña nación se pronunció unánime para desafiar a los alemanes.7En realidad hubo pocos intentos serios de resistir a la autoridad. Muchos holandeses creyeron que la resistencia era inútil y se adaptaron.8Y así fue como un país civilizado se hizo a un lado y contempló cómo se llevaban a su población judía a campos de concentración. Los funcionarios públicos ayudaron gustosos a ello; la policía ayudó a sacar a los judíos de sus escondites y los ferrocarriles nacionales se encargaron de transportarlos.


No, la mayoría de la población neerlandesa no era nazi, ni formaba parte del Partido Nacional Socialista Holandés. La mayoría no aprobaba el trato que se daba a judíos y otras minorías, y esperaba sinceramente que Alemania fuera derrotada.9Pero cuando llegó el momento, la mayor parte del pueblo holandés se mostró pasivo bajo la ocupación.


Arnold Douwes era diferente. Tuvo su inicio en la resistencia repartiendo diarios clandestinos, y poco después pasó a acciones como cortar las líneas de alimentación de los faros antiaéreos alemanes. Cuando las autoridades por fin lo localizaron, se lanzó a cruzar el país con la bicicleta como única posesión. Así fue como acabó en Nieuwlande en verano de 1942. Allí lideró la que sería una de las mayores redes de ocultación de judíos. Al cabo de muy poco tiempo, Nieuwlande estaba llena de lo que Arnold Douwes llamaba duikelaars, judíos en la clandestinidad, procedentes sobre todo de Ámsterdam.


Para saber cómo funcionaba podemos leer una fuente única: el propio diario de Arnold. Es la única narración conocida, escrita en tiempo real, por alguien que ayudara a ocultar judíos en Europa occidental. Arnold rellenó treinta y cinco pequeñas libretas con su letra; las metió en frascos de mermelada y los enterró en los jardines de casas de su red secreta. Tras la guerra las mecanografió en forma de un libro de 247 páginas. El resultado es un diario de tiempos de guerra de sorprendente detalle, que proporciona, en ocasiones, información hora a hora.


Arnold rara vez escribía acerca de sus sentimientos, excepto sobre su frustración con respecto a sus cobardes paisanos. Tal vez por ello su narración es tan poderosa. Es la historia de un hombre que no justificaba excusas; que no se quedó vacilando y perdiendo el tiempo, sino que sencillamente actuó.


 


 


La vida con la resistencia exigía el aguante de un atleta. Al leer su diario, me sorprendían las distancias que recorría Arnold a diario. Durante dieciséis meses pedaleó con su bicicleta por carreteras secundarias de los Países Bajos, siete días por semana, lloviera o hiciera buen día, y a menudo con una persona como pasajero, preguntando a todo el mundo si estaría dispuesto a acoger a alguien.


Digo «preguntando», pero en realidad Arnold no hacía preguntas. De ese modo no obtendría un «no» por respuesta. Él y su camarada Max Léons representaban el número del poli bueno y el poli malo, con Max tanteando, con suavidad, y Arnold planteando un enfoque más directo. Arnold regañaba a un campesino tras otro en el dialecto local, que no había tardado en dominar. Era especialmente implacable con los religiosos. Los llamaba cobardes, o, lo que era incluso peor para ellos, hombres de poca fe. 


En su diario, Arnold escribe que la gente solía pasar el marrón a otra gente que podía ayudar. ¿Por qué no van a ver a los señores Fulánez? Seguro que ellos tienen espacio. O tal vez el granjero que vive calle arriba, en aquella granja tan grande. Cuando eso no funcionaba, algunos intentaban ofrecerles dinero: lo que fuera para evitar ocultar a alguien.


Incluso hoy en día la gente de los Países Bajos debate sobre gewusst haben, sobre si sabíamos lo que los nazis planeaban hacer a los judíos.10Pero si uno lee acerca de la gente que resistió, se da cuenta de que hubo dos maneras de «saber». Uno puede saber algo y decidir hacer algo al respecto. O uno puede saber algo y decidir mirar hacia otro lado, temeroso de enfrentarse a las consecuencias de lo que uno sabe que es cierto.


Quienes ayudaron a los judíos se negaron a mirar hacia otro lado. Creían que podían marcar la diferencia. No se veían a sí mismos como meros espectadores, como engranajes de una máquina, sino como personas autónomas que podían escoger hacer lo correcto. Se hacían la misma pregunta: ¿podría mirarme a la cara en el espejo si no hiciera nada?11


La gente que se mantuvo al margen durante la guerra agachó la cabeza y se dijo a sí misma que no podía hacer nada.12Tenían una mayor tendencia a poner en duda las historias de cámaras de gas en el este de Europa, tal vez porque esos informes parecían demasiado aterradores para ser ciertos, o porque la incredulidad resultaba más cómoda. Como dos investigadores estadounidenses han escrito:


Aunque rescatadores y no rescatadores conocían hechos similares, en algún momento los rescatadores comenzaron a percibirlos de forma personal. En algún momento la información no era meramente registrada, vagamente aprehendida [...] En algún momento, para los rescatadores, la concienciación se convirtió en atención, y la atención se convirtió en concentración en torno a qué iba a suceder a un tipo determinado de gente en un contexto particular.13


Esta tendencia a afrontar la verdad puede causar resentimiento. Durante la guerra, a quienes ayudaban a los judíos se los acusaba regularmente de egoístas porque ponían en peligro las vidas de sus vecinos.14Arnold y Max soportaron mucho odio por lo que estaban haciendo. Los acusaban de ser demasiado temerarios, de llevar demasiados judíos a Nieuwlande.


Pero no había manera de detener a Arnold. Se daba cuenta de que si todo el mundo en la ciudad ocultaba gente, nadie iba a querer chivarse. Con respecto a cómo calculaba la cantidad de personas, hay una anécdota reveladora en las memorias de Max, acerca de una vez que él y Arnold se acercaron a un granjero llamado Nienhuus, para que albergara a dos personas.15En torno a una taza de café sacaron el delicado tema, y el granjero de inmediato comenzó a plantear objeciones.


Pero Max lo tranquilizó:


—Son un matrimonio, gente encantadora. —Y añadió—: Un momento, voy a presentárselos.


Y para sorpresa de Nienhuus y su mujer, un matrimonio judío apareció en su sala de estar. Antes de que el granjero pudiera protestar, Arnold se puso de pie:


—¡Bueno, pues ya está arreglado! Buenas noches.


El matrimonio judío sobrevivió a la guerra.


4


¿Qué hace a algunas personas capaces de ir contra la corriente y plantar cara a la tiranía? ¿Qué explica las elecciones morales de un August Landmesser o de un Arnold Douwes? ¿Fue su crianza o una cualidad innata? ¿Fue la gente que los rodeaba o algo que llevaban dentro?


En la década de 1970 se llevaron a cabo los primeros estudios en profundidad acerca de la psicología de los héroes de la resistencia. Los pioneros de este nuevo campo fueron dos profesores, el doctor Samuel Oliner y la doctora Pearl Oliner, un equipo que también era matrimonio. Juntos formaron el Altruistic Personality Institute en la que entonces era la Universidad Estatal Humboldt de California.16Los Oliner entrevistaron a más de 400 personas que habían ocultado judíos durante la segunda guerra mundial y compararon sus perfiles psicológicos con los de aquellos que se mantuvieron al margen.


¿La mayor sorpresa? Lo poco que halló el estudio. Resulta que héroes y meros mortales eran difíciles de distinguir, lo que suscitaba la pregunta: ¿existía acaso la personalidad altruista? Un héroe de la resistencia podía ser tímido o seguro de sí mismo, tontorrón o serio, joven o viejo, beato o escandaloso, rico o pobre, de izquierda o de derecha, etcétera, etcétera.


La psicóloga estadounidense Eva Fogelman, que entrevistó a más de 300 rescatadores para un estudio similar, asistió regularmente a ceremonias en Israel, en la década de 1980, en honor a héroes de la resistencia. Le sorprendió cómo, desde la distancia, siempre le parecieron una colección aleatoria de personas, como «viajeros en el metro, sentados en el mismo vagón».17


 


 


Aun así, tanto Fogelman como los Oliner llegaron a unas conclusiones provisionales. En primer lugar, los sentimientos están sobrevalorados. Muy pocos rescatadores informaron de que les motivara una simpatía profunda. Al fin y al cabo, empatía no equivale a coraje. Uno puede sentir todo tipo de cosas acerca del sufrimiento ajeno, pero eso no significa que vayamos a hacer algo al respecto. Al vernos frente a imágenes de niños famélicos en la televisión, podemos hacer una generosa donación a una organización de ayuda internacional... o podemos cambiar de canal. Solemos optar por esto último. 


Además, muchos de quienes salvaron vidas de judíos afirmaron que dejaron de lado sus sentimientos para poder ayudar de forma más eficaz. Como parte de la resistencia, uno debía poder robar, falsificar, sobornar y manipular, allanar edificios y a veces incluso matar. Por encima de todo, uno debía ser un buen mentiroso: mentir a las autoridades, pero también a la gente que uno quería ayudar.


Arnold mintió a casi todo el mundo acerca de casi todo. Dijo a los judíos de Ámsterdam, que no estaban seguros de si debían ocultarse, que la vida en Nieuwlande era una existencia agradable y fácil. Dijo a la gente del pueblo, que acogía a los judíos, que los riesgos no eran tan grandes.


En segundo lugar, los psicólogos concluyeron que muchos rescatadores tenían pasados similares. Sus padres les habían legado un alto sentido de la autoestima, y les habían enseñado a pensar por sí mismos.18Hablando con los Oliner, un hombre se describió a sí mismo como «completamente independiente, y relativamente invulnerable a la opinión ajena». Una mujer recordó que de niña «hacía muchas preguntas», y otra, que «protestaba siempre y muy vehementemente contra las rigideces de la Iglesia».19


Es necesaria cierta cantidad de autoconfianza para actuar. Uno ha de creer que puede marcar la diferencia. Los psicólogos hablan de un «locus de control interno», la sensación de que uno está a cargo de su propia vida. Muchos héroes de la resistencia fueron niños con una voluntad muy marcada.20


La tercera conclusión, y tal vez la más sorprendente, de la investigación psicológica de los héroes de la resistencia, fue que comunistas y personas muy religiosas estaban sobrerrepresentados, al menos en los Países Bajos.21No fue la mayoría moderada la que se alzó a resistir al invasor nazi, sino aquellos situados en los flancos. No hubo mucha diferencia en cuanto a si eran comunistas o cristianos, de izquierda o de derecha.


Como dijo un superviviente de uno de sus salvadores, un devoto cristiano: «No echaba en cara al dueño de un colmado que a sus ojos era demasiado izquierdista, sino que acogió a los judíos que él ocultaba, como parte de la lucha colectiva».22


 


 


Así pues, la pregunta permanece sin contestar: ¿qué hace de la pequeña aldea de Nieuwlande algo tan especial? ¿Cómo fue posible que tantos judíos hallaran refugio en ella? ¿Fue solo que albergaba a montones de personas altruistas?


En la década de 1990 surgió una nueva generación de investigadores, crítica con los estudios anteriores. Consideraban que Samuel y Pearl Oliner se apoyaban en un razonamiento circular. ¿Por qué alguna gente arriesgaba su vida por otros? Respuesta: porque eran buenas personas. ¿Por qué eran buenas personas? Respuesta: porque arriesgaban sus vidas por otros.23


Pero ¿cómo explicamos a todas estas personas criadas en familias amorosas, con elevados ideales, que no hicieron nada? ¿Por qué se abre este abismo entre los ideales a los que nos adscribimos y las cosas que hacemos? Para responder a estas preguntas, estos nuevos investigadores preferían fijarse menos en los motivos de los rescatadores y más en sus circunstancias. El foco pasó de posarse sobre la psicología del rescatador a su sociología.


¿Acaso los héroes de la resistencia eran, en términos generales, amigos, familia o conocidos de aquellos a los que ocultaban? No lo eran. Más de la mitad no habían tenido ninguna relación, antes de la guerra, con ninguno de los judíos a los que ayudaron, y cerca del 90 por ciento ayudó al menos a un completo extraño.24¿Y tener un sótano, un desván, o algunos ahorros? ¿Tuvo algo que ver? Nuevamente, no. Lo único que parecía haber marcado una diferencia era la cantidad de habitaciones de tu casa, e incluso ese efecto era mínimo.25


Resulta que había una circunstancia que decidía casi todo. Un nuevo análisis a los datos sugirió a los Oliner que cuando se cumplía esa condición, casi todo el mundo decidía actuar: un 96 por ciento, para ser exactos.26


¿Y cuál era esa condición? Muy sencillo: se tenía que pedir. Aquellos a quienes se pedía que ayudaran a alguien en peligro casi siempre respondían que sí. En muchos casos la pregunta parecía ser un punto de inflexión, y la misma gente volvía luego a ayudar a otros judíos. Y muchos de aquellos a quienes se les pedía, hacían la misma pregunta a otros más adelante.


La resistencia funcionaba como un virus. Quienes se veían implicados transmitían el virus de la resistencia a otros, y algunos individuos, como Arnold Douwes, eran supercontagiadores, pidiendo a cientos de personas que actuaran. Muchos de estos supercontagiadores eran sacerdotes o profesores, respetados miembros de la comunidad. Unos dos tercios de los héroes de la resistencia recibieron su iniciación en ocultar judíos de manos de uno de estos supercontagiadores, mientras que pocas personas ponían a disposición un lugar habitable por voluntad propia.27


 


 


Podría estar ahí: la clave de la ambición moral. Todo el mundo tiene su propio umbral de acción, un punto de inflexión que les obliga a actuar.28Hay una minúscula minoría que no necesita que la empujen para dar la cara. El psicólogo Cass Sunstein llama «ceros» a estos pioneros, y Arnold Douwes encaja claramente en esta categoría. Pero la mayoría de nosotros solo nos atrevemos a actuar una vez otros han mostrado el camino. Los «unos» solo necesitan una persona («si tú vas, yo te sigo»); los «dos» actúan cuando tienen dos aliados; y los «millones» solo actuarán si medio país se ha echado a las calles.


Esta teoría también explica por qué las revoluciones ganan velocidad de un modo tan rápido. Los ceros encienden a los unos; los unos, a los dos, y después no hay manera de detenerlo. Pongamos por ejemplo la revolución encendida y avivada por Thomas Clarkson, a medida que galopaba por toda Inglaterra diseminando propaganda antiesclavista. Vio de cerca cómo el país se encendía y aprovechó cuanta oportunidad tuvo para azuzar las llamas. A principios de 1787 casi nadie hablaba de ello, pero solo un año más tarde un diario británico proclamaba que abolir el tráfico de esclavos, «como el fuego celestial, parece electrizar a todo espíritu digno».29


En la ciudad francesa de Le Chambon-sur-Lignon, rebosante, como Nieuwlande, de gente oculta, el papel de cero lo interpretó el sacerdote André Trocmé. «Creo que su mensaje era tan fuerte [...] que se convirtió en un contagio», dijo su hija tras su muerte. «Inspiró a la comunidad. Tal vez gente que nunca habría hecho nada parecido a albergar a una persona perseguida se dio cuenta de que sí, de que podía hacerlo.»30


Es importante que nos detengamos y reflexionemos sobre las implicaciones de esta teoría del contagio, porque llegan lejos. Hay bibliotecas llenas de libros acerca de la pregunta de qué distingue a los que hacen de los que no hacen, a los que construyen de los que no construyen, a los héroes de los demás. Pero ¿y si la ambición moral no es una cualidad ni un atributo personal, sino más bien un estado de ánimo? ¿Y si ese estado mental es contagioso, algo que todo el mundo puede sentir?


El historiador británico Anton Howes llevó a cabo un extenso estudio acerca de los orígenes de la revolución industrial, que comportó maravillas como el tren, la bombilla eléctrica o el motor de vapor. Howes cribó las biografías de 1.452 inventores británicos pero al principio no sacó nada en limpio de sus datos. Había inventores ricos y pobres, rurales y urbanos, heréticos y devotamente religiosos, profesores y aficionados.31


Pero entonces Howes se dio cuenta de algo. «Tras examinar mis datos el tiempo suficiente», escribió, «comencé a distinguir un patrón».32Una y otra vez, veía que la gente solo innovaba tras inspirarse en otros inventores, ya fuese un compañero de trabajo, un profesor, un amigo, un vecino, un miembro de la familia o un conocido. Era como si se vieran «contagiados» por una creencia en movimiento.


Según Howes, no tenía tanto que ver con la expansión de una determinada idea o diseño como con un modo de mirar el mundo, una actitud que se transmitía de una persona a otra. En otras palabras, uno tenía que verse expuesto a esta perspectiva. Es decir, hallar los lugares en los que este virus prosperaba, acudir a ellos y respirar bien hondo. Contagiarse uno y luego contagiar a otros.


 


 


Para empezar solo necesitas el más humilde de los comienzos.33Johtje Vos, que salvó a treinta y seis personas junto con su marido Aart, declaró tras la guerra: «No te levantas un día diciendo “voy a ocultar judíos”. Es algo que va creciendo».34Muchos rescatadores fueron mucho más lejos de lo que inicialmente habían pensado.


En este sentido, lo más importante era empezar. Una vez uno comenzaba a resistir, generalmente no dejaba de hacerlo. Apenas un 3 por ciento de las personas entrevistadas por los Oliner tomaron parte en la resistencia menos de un mes. Para el grueso de los rescatadores, la resistencia duró más de dos años, y la mayoría —un 65 por ciento, para ser precisos— ayudó a sobrevivir a más de cinco judíos.35


En las entrevistas con héroes de la resistencia es sorprendente comprobar cuántos de ellos hablan de verse arrastrados por la tarea tras las dudas iniciales. En diciembre de 1956, poco después del histórico boicot en los autobuses de Montgomery, Alabama, un joven Martin Luther King Jr., de solo 27 años, dijo: «Si alguien me hubiera pedido hace un año que encabezara el movimiento, os aseguro muy humildemente que habría corrido una milla con tal de alejarme de él. No tenía intención alguna de verme implicado hasta este punto».36


No hace mucho, Marianne Birthler, una disidente de la Alemania del Este en la década de 1980, describía su radicalización a la historiadora Anne Applebaum:


La elección de convertirte en disidente puede fácilmente ser consecuencia de «toda una serie de pequeñas decisiones que uno toma»: ausentarse del desfile del Uno de Mayo, por ejemplo, o no cantar la letra del himno del partido. Y entonces, un día, una se encuentra irrevocablemente del otro lado. A menudo este proceso implica referencias morales. Ves gente a la que admiras y quieres ser como ellos. Puede incluso ser «egoísta». «Quieres hacer algo por ti misma», afirma Birthler, «para respetarte a ti misma».37


Si quieres cambiar el mundo, no se trata tanto de si «estás hecho para esto» con tu mezcla exacta de rasgos personales. No se trata de quién eres: se trata de quién llegas a ser. No haces buenas acciones porque eres una buena persona: te conviertes en una buena persona haciendo buenas acciones.


La mayoría de nosotros, evidentemente, no somos ceros como Arnold Douwes. Pero si permites que otros te inspiren, puedes bajar tu umbral de acción. Así que acepta exponerte al virus. Empieza. Y cuando hayas empezado, pide a otros que se unan.
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