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Biografía 




			 




			Josep Pla nació en Palafrugell en 1897 y murió en Llofriu en 1981. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas, y durante muchos años fue corresponsal en el extranjero. Los cuarenta y seis volúmenes de su obra completa son el contundente testimonio de una de las más grandes prosas en lengua catalana de todos los tiempos. 




			



	 


	 	

	  

       




			PRÓLOGO 




			 




			
EL PROFETA DE LA DIETA MEDITERRÁNEA EN EL SUPUESTO CASO DE QUE EXISTA LA DIETA MEDITERRÁNEA 




			 




			Pla era un punto de vista ambulante con boina, cilicio empleado contra la tentación de cosmopolitismo a la que le condujera una vida llena de viajes profesionales, asumidos como destierros mejor o peor pagados, nunca demasiado bien pagados, según su expreso deseo, desconfiado de la escritura que daba demasiado dinero. Si la boina de Pla era una declaración de principios cósmicos, su paladar pertenecía al país de la infancia como casi todos los paladares, infancia ampurdanesa al calor de una cocina marcada por las texturas de tierra y mar, por el sustrato de una memoria culinaria ensimismada. Nostálgico del paladar de su infancia, Pla tiene una retina balzaquiana ante las nuevas pautas gastronómicas o simplemente alimentarias, desde la sospecha de que al menos en la cocina cualquier tiempo pasado fue mejor y que la sociedad burguesa, pequeñoburguesa para ser más exactos, lo había impregnado todo de adocenamiento y prisa. 




			Este punto de vista acuñado sobre todo después de la Guerra Civil –el momento en que se van configurando nuevas, mediocres, insípidas, incoloras, inodoras capas medias de una España cada vez menos agraria y más urbana– fue suficientemente puesto a prueba por el progresivo agravamiento del proceso. Aún vivió Pla para ver desde la más sarcástica melancolía cómo los congeladores destruían la lógica alimentaria de las estaciones, dicho de otra manera, en los últimos años de Pla, los guisantes ya poco tenían que ver con la primavera y los bogavantes llegaban desde África a las mesas catalanas después del doble holocausto de la pesca industrial y de la congelación. Desde los años cuarenta hasta su muerte, la presencia crítica de Pla ante la operación de comer cumplió diferentes funciones, fundamentales para entender la evolución del gusto gastronómico en Cataluña e indirectamente en España. Es el paisano ampurdanés viajero que cuenta lo que ha comido y bebido en otros lugares y lo compara con la cocina de su memoria y de su tierra. También el buen gourmet que recomienda un respeto por las raíces del gusto y se pronuncia a favor de los sabores lo más próximos posible a la desnudez natural de las materias primas. Es un sibarita que apuesta por la cultura del placer, si se quiere menor, pero desde luego inocente, de comer bien, que no es otra cosa que saber comer y comer sabiendo. 




			Los trabajos que compusieron El que hem menjat eran aperturistas hacia el saber gastronómico universal en unos tiempos de grave autarquía material y cerebral; identificadores de una cocina catalana por entonces amenazada por las escaseces de la posguerra y el supuesto cosmopolitismo del paladar de una nueva burguesía advenediza capaz de demostrar su riqueza pidiendo langosta de primer plato y pollo de segundo o la austeridad carrinclona de otra zona burguesa dispuesta a cenar toda la vida col y patata y mortadela; escritos lúdicos y a la vez armadores de la evidencia de que comer bien no significa gastar mucho dinero sino saber lo que se come, cuándo se come y cómo se hace. Lógicamente Pla, a pesar de su nostalgia balzaquiana del ancien régime, influyó sobre una serie de jóvenes intelectuales catalanes liberales, partidarios de la felicidad que siguieron sus paradigmas culturales con respecto a la operación de guisar y comer y esa ramificación de la posición del escritor ampurdanés llegó hasta las nuevas hornadas de las capas medias más ilustradas y progresistas de los años setenta, agentes de una importante recuperación de la cocina en Cataluña y en España. Esas nuevas capas medias protagonistas de la Transición Democrática mejoraron a la burguesía del estraperlo y de la complicidad con la mediocridad franquista, consiguieron elaborar una Constitución y llegar a escoger un menú con cierto conocimiento de causa y efecto. ¿Se puede pedir más a una generación de capas medias? Pla creó escuela de teóricos del comer influyendo poderosamente sobre la pedagogía culinaria de Néstor Luján o de Juan Perucho y prolongando esa presencia hasta Xavier Domingo o Llorenç Torrado. La acción de estos divulgadores sirvió para marcar unas ciertas directrices seguidas sobre todo por las capas medias más culturalizadas y avanzadas, dispuestas a secundar una operación cultural a la vez identificadora de unas raíces y militante en el objetivo del placer. No es sorprendente que del viejo kulak, como calificara Montserrat Roig a Pla, derivara una filosofía progresista de la cocina y de la alimentación que hoy día se percibe en casi toda la literatura especializada en la relación existente entre el cerebro y el estómago, largo recorrido para todo placer, que en este caso pasa por el paladar. 




			Al seleccionar los textos que compusieron El que hem menjat, he tenido en cuenta esa función de memorialismo del gusto colectivo que tuvo la obra de Pla. He prescindido de algunos de sus artículos perecederos porque se basaban en percepciones perecederas y he respetado aquellos que vertebraban su filosofía del guisar y del comer. Por ejemplo el dedicado a las grasas y las salsas, hechos diferenciales de cualquier cosmogonía de las cocinas. Son indispensables para la supervivencia las posiciones absolutamente militantes, sectarias, dogmáticas de Pla ante la escudella i carn d’olla, el potaufeu catalán, algunos arroces o el tomate, por poner tres ejemplos de la pedagogía planiana, articulada sobre el procedimiento de viajar de la anécdota a la categoría según la consigna de Eugenio d’Ors. Es elemental la sanción de Pla sobre la casi inexistencia de la cocina bovina importante, así en Cataluña como en la totalidad de España y en cambio la importancia que tienen el cerdo y el cordero, en su justa edad, enemigo el escritor de los infanticidios al servicio de paladares pueriles y paidófilos. Su apología de la cocina del pescado se fundamenta no sólo en su condición de ilustrado payés mediterráneo, sino también en su curiosidad por la vida de las especies que se come, como si hubiera sido capaz de bucear en la Costa Brava para entrevistar a los calamares y los bogavantes autóctonos. Las salsas caracterizan las cocinas vertebradas y la catalana tiene las salsas que se merece, pocas pero con mucho carácter y ahí está el romesco para demostrarlo. 




			Especialmente atractivos los capítulos que dedica a la relación entre la fiesta y el comer, ratificación contemporánea de aquella grosería materialista de Brecht... primero el estómago y luego la moral, pero a la vez intento de quitarle contexto de lucha de clases. Siempre fue el banquete compañero de la fiesta popular, aunque sólo fuera por sacar una vez al año el vientre de penas y los sectores populares han defendido desde que lo son el derecho a ser felices comiendo lo mejor posible en los días señalados, sin que debamos dar una interpretación rigurosamente reconsagrada a la señal que ha seleccionado tales días, sea Señal con mayúscula, sea con minúscula. Finalmente han querido conservar las reivindicaciones de Pla contra la prisa, defensa de una supuesta calidad de vida del mundo antiguo que al parecer para la mayoría sólo se demostraba en el derecho a una cierta parsimonia. A pesar del perfume antiguo régimen que emana de la condena del frenesí de la vida moderna o de su desprecio de corte y alabanza de aldea, Pla puede ser interpretado como un nostálgico y reaccionario notario de unas normas de vida obsoletas, pero también como profeta de una nueva convención de vivir futura, superada la era del crecimiento material cueste lo que cueste, del colesterol y del infarto de miocardio. 




			Tal vez sería una ironía de la democracia futura, si es que tiene futuro la democracia, que la posición de Pla ante la dieta y la prisa se socializaran. Sin duda Pla se hubiera disgustado ante cualquier avance socializador y quién sabe cómo habría reaccionado. De momento le debemos que su nostalgia coincida con nuestros deseos y nuestras esperanzas alimentarias. En Italia, el poderoso movimiento Slow Food puesto en marcha por jóvenes progresistas que sabían comer y vivir, parece inspirado en la filosofía planiana: una cocina de la memoria mediterránea con tiempo suficiente para llenar nuestro presente y un generoso turno de tertulia de sobremesa para planear las comidas del futuro. Es decir, memoria, deseo y esperanza. 
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			PROPÓSITO DE ESTE LIBRO: 




			NUESTRA VIEJA COCINA FAMILIAR 




			 




			En el Ampurdán, país donde resido habitualmente, existe cierta cocina familiar que hoy día, de hecho, se está acabando de una manera segura e inevitable. Era una cocina buena; o al menos así nos lo parecía a los naturales del lugar. Hoy día se come bien en algunas –muy pocas– casas particulares; hace años comía bien todo el mundo, ricos y pobres. La cocina de ahora, cada vez más escasa, está encerrada entre las cuatro paredes del hogar; mientras que antes se formaban cofradías de amigos obsesionadas por la culinaria que aprovechaban cualquier excusa para organizar comilonas al aire libre. Cuando de joven oía hablar de estos festines, se me antojaban pantagruélicos, usando el término en el sentido hiperbólico que la gente le suele dar. Quizá no eran pantagruélicos, sino simplemente excelentes: ya es bastante, para ir tirando. 




			El Ampurdán sigue fascinando a mucha gente de nuestra área. Yo he oído decir que la calidad de nuestra cocina es consecuencia de la proximidad de esta comarca con Francia. Esta afirmación, del todo errónea, es un simple tópico que se ha puesto a circular sin haber dedicado antes ni un solo momento a examinar la certeza de la comparación. A pesar de nuestra cercanía a Francia y de las mezclas entre las gentes de las comarcas vecinas, que estuvieron unidas durante varios siglos, la frontera, sobre todo las viejas lindes del castillo de Salses y de las Corberes, marca una disparidad culinaria total. 




			Sobre los condados catalanes que pasaron a ser franceses después del Tratado de los Pirineos –obra inicua del imperialismo francés y de su teoría de las fronteras naturales–, Francia no sólo proyectó su cocina: también extendió todas las formas de su derecho, de su arquitectura y, en general, de su vida, esparciendo incluso sus tejados rojos. Tuvieron que someterse. Destruyeron las masías y las sustituyeron por sus infectos chaˆteaux burgueses. Pero una cocina basada en la mantequilla, en la abundancia del buey y en los principios de la cocina burguesa, ¿cómo podría confundirse con la nuestra? No. Quedaron reminiscencias: las de las cosas gustosas. A los roselloneses les gustan los caracoles, lo mismo que a nosotros. El escultor Arístides Maillol no sólo presidió grandes caracoladas en Banyuls, también lo hizo en las tierras fragosas del país. Pero al margen de esto y de poco más, ¿qué ha quedado? 




			Aun suponiendo que los roselloneses guarden un gran parecido con nosotros –los campesinos del Rosellón hablan un catalán mucho más fundamental que nuestros payeses, como me comentó tantas veces el poeta Josep Sebastià Pons–, es un hecho que la frontera fue decisiva. Por tanto, si aquí podemos presentar una buena cocina, a pesar de la marca, no es por la proximidad de Francia, sino porque la gente del país, en virtud de su propio rendimiento, ha creado su peculiar concepción culinaria, que tendrá tantos defectos o cualidades como se quiera, pero que a la postre es la que más nos gusta. 




			Mi experiencia me lleva a creer, por otra parte, que la cocina francesa, la cocina nacional francesa, no ha existido nunca. La cocina nacional francesa es la que sirven en los vagones-restaurante de los trenes expresos en gran parte del continente. Lo que existe en Francia son las cocinas regionales, las que el pueblo ha elaborado en lugares concretos y con productos autóctonos específicos. Los grandes restaurantes de París han hecho suyos estos platos y han creado así la cocina francesa. Esto, evidentemente, tiene mucho mérito, y además ha asegurado la continuidad en el tiempo de una gran cocina, cosa aún más meritoria. Eso sí, ante esta cocina, yo me permitiría decir un par de cosas: en primer lugar, es una cocina a la cual la inmensa mayoría de los franceses nunca ha tenido acceso; en segundo lugar, esta cocina ha tenido tantos admiradores dentro como fuera de Francia. 




			Con lo dicho creo que basta para desmentir que nuestra cocina tenga una determinada calidad como consecuencia de su proximidad a la frontera francesa. Es éste un juicio puramente fantástico que sólo demuestra que quien lo respalda tiene una idea mínima de Francia, y aún menor de nuestro país. 




			Nosotros tenemos una cocina modesta, pequeña, si queréis precaria y monótona, llena de tantos defectos como bondades, pero que en definitiva ha alimentado un país. Podrá gustar más o menos, estar mejor o peor considerada, pero qué le vamos a hacer, a fin de cuentas es la única que tenemos. No hay otra. Desviarme, en este punto, de la realidad, no está en mis manos. 




			Así pues, en este libro vamos a hacer constantes referencias a nuestra vieja cocina familiar, que en definitiva es la única que merece la pena mantener y continuar. En estos últimos años, esta manera de cocinar ha sufrido grandes embates. Algunos platos, como el cocido catalán –la escudella i carn d’olla– han venido a menos, y su decadencia se acentúa sin parar. Este plato, considerado antaño, quizá por su mismo arcaísmo, uno de los puntales de toda la sociedad, ha resultado en nuestros días demasiado caro. Un buen cocido como los que se hacían antes ahora vale un dineral. En general, todas las formas de la cocina de nuestros padres se corresponden más bien poco con la manera de pensar y de hacer del mundo actual, y así todo parece muy extravagante. En este libro haremos algunas alusiones a este hecho con la intención de aclarar sus causas. Ya veremos, o verán, adónde nos lleva este camino. Aventurar ahora cualquier conjetura no tendría sentido; sólo diré que los resultados a que este proceso nos conduzca, sean los que fueren, tendrán difícil comparación con los obtenidos por la vieja cocina familiar. Si yo fuese el único en decir esto, podría parecer movido por un sentimiento personal de añoranza desprovisto de toda trascendencia; pero el caso es que toda la literatura, abundantísima, que hoy se escribe sobre esta materia, la de casa y la de fuera, responde a esta tendencia, así que la postura está bastante generalizada: no es una veleidad aislada y romántica, sino una corriente muy extendida. 




			Es incuestionable: la cocina ha decaído en todas partes. En definitiva, todo se ha industrializado. El gusto de las cosas es otro. Se han envasado las mercancías y los platos más inverosímiles en virtud de procedimientos químicos más o menos recreativos, pero crematísticos, espeluznantes. La cocina como arte de lentitud, paciencia, moderación y calma va de capa caída. Me gustaría saber si es posible hacer algo en este mundo, si no es a base de observación y de calma. Todo lo que no sea obedecer este principio es una pura fantasía para primarios. Ahora se quiere hacer una cocina llamada revolucionaria: a procedimientos tradicionales y arcaicamente meditados se les aplica este adjetivo de la más repugnante demagogia. Vayan entrando, si así lo desean, en la cocina revolucionaria, y cada día comerán peor. ¡La cosa es tan notoria y tan clara! 




			Pero curiosamente la gente quiere comer cada día mejor, sobre todo en verano, cuando acuden con asiduidad al restaurante. Quieren comer cada día mejor, aunque siempre fuera de las cosas tradicionales. Esto ha llevado a los propietarios de algunos establecimientos a hurgar en la vieja cocina familiar, y de ahí han surgido platos tan extravagantes como los combinados de carne y pescado, mezcla que yo sólo he visto en este país y que se puso de moda con gran facilidad. Estas fórmulas, absurdas a priori por no decir monstruosas, mientras se mantuvieron en los límites de la cocina familiar dieron lugar, a veces, a muy buenos platos. 




			Un ejemplo es la langosta con pollo que comí en casa de niño. Si se acierta, la combinación de elementos tan opuestos, casi aberrantes, bien ligados por el sofrito, una de las señas de identidad de nuestra cocina, puede resultar muy agradable. A simple vista no hay nada más arriesgado que poner en una misma cazuela un pollo y un crustáceo, ambos ingredientes de inconfundible personalidad. Cuando explicamos este plato a un forastero –y no digamos a un extranjero– lo primero que podemos apreciar es que se lleva las manos a la cabeza. «Es imposible –os dicen–. La mezcla es absurda y los resultados han de ser fatalmente catastróficos. Cosas tan diferentes nunca se podrán combinar.» De acuerdo. Y no obstante... 




			La teoría es una cosa. La práctica, otra, generalmente distinta. Se encuentran en el mismo cuadro, pero los resultados pueden ser muy diferentes. La cocina es una especie de bautismo. El bautismo es un exorcismo para sacar los demonios del cuerpo del niño que se desea bautizar, un exorcismo –probablemente gratuito, pero muy bien visto– para limpiarlo de los pecados capitales. La cocina hace lo mismo con los alimentos: les quita el salvajismo intrínseco y trata de unificarlos. La realidad de cada día –la práctica habitual es una actividad normalmente mucho más aguda que la teoría– puede producir en la cazuela una unión indiscutible de estos elementos tan aberrantes. Aunque se trata de un plato viejo de nuestra cocina familiar, ha tenido mucha aceptación como receta nueva y desconocida. De la misma manera se han presentado otros platos típicos del país, como la langosta con caracoles, las gambas con pollo, etcétera. Son combinaciones que dan miedo, difíciles y peligrosas, pero han llegado a despertar mucha curiosidad entre la gente interesada en apartarse de las cosas normales y corrientes, que es lo que la época reclama, según parece. 




			¿Se ha obtenido algún resultado? 




			He tratado de escribir que estas mezclas sin sentido pueden, a veces, desembocar en algún resultado. Soy testigo de ello. Pero ha pasado una cosa curiosa: estas mezcolanzas se han desplazado de la cocina familiar a los establecimientos de restauración pública, gracias precisamente a que son muy caros. Son platos de establecimientos dirigidos a personas que desean hacer un extra. Como hay gente que gana tanto dinero, nunca están vacíos. 




			Ahora bien, estos y otros platos del mismo tenor no siempre se aciertan. Y si esto era verdad en la vieja cocina, aún lo es más en los restaurantes, con lo que, a pesar de todos los miramientos, la langosta suele acabar yendo por un lado y el pollo por otro, sin que el sofrito haya integrado nada: al final, los elementos se han menospreciado mutuamente. Es un plato peligroso, ¿quién podría hacerlo con seguridad? Alguna vez me he visto obligado a enfrentarme con estos impresionantes guisados y mi decepción ha sido, salvo contadas excepciones, muy pronunciada. A los turistas y forasteros les parece magnífico, faltos como están de un punto de referencia. Lo comen por su extraña novedad y su extrema rareza. A buen seguro nos encontramos ante un plato sofisticado elaborado bajo capa de la novedad. Estas cosas son, para mí, completamente absurdas. 




			Este libro, escrito por la insistente demanda de la editorial y en el recuerdo del profesor Vicens i Vives, que en los años del hambre me presentaba ditirambos destinados a poner de manifiesto lo agradable que es vivir en un país habitado por gente normalmente alimentada, ha de ir precedido de algunas referencias personales. 




			Yo nunca he sido cocinero. No tengo la menor idea sobre recetas culinarias. Lo que me interesa de la cocina son los resultados, la eficacia. Nunca he sido ni un gourmet ni un gourmand. Mi capacidad de absorción de alimentos siempre ha sido muy precaria. Es probablemente éste el motivo por el que he llegado a vivir algunos años. Estos papeles los escribo habiendo cumplido setenta y cuatro años, que ya son muchos. Mi ideal culinario es la simplicidad, compatible en todo momento con un determinado grado de sustancia. Pido una cocina simple y ligera, sin ningún elemento de digestión pesada, una cocina sin taquicardias. El comer es un mal necesario y, por tanto, se ha de airear. Soy contrario al vino fuerte y de alta graduación. El vino dulce me horroriza. El vino ha de ser seco, fresco y de pocos grados. No me gustan las cosas crudas, ni dulces, ni demasiado saladas. El lujo, en el comer como en todo, me deprime. Siempre he creído que la mesa es un elemento decisivo de sociabilidad y tolerancia. 




			Nunca he sido partidario de las cocinas exóticas ni de los platos de pueblos lejanos, remotos. En alguna ocasión, encontrándome en una ciudad u otra, mis amigos me han querido llevar a algún restaurante chino o judío o polinesio... Jamás he puesto los pies en esos extraños recintos. Nunca he sentido la menor curiosidad ni por la cocina árabe, ni semítica, ni del Extremo Oriente. Prefiero comer con cuchara, tenedor y cuchillo, antes que con los dedos o con palillos. Soy un franco partidario de la cocina de este continente, tan variada, y de la cocina de América del Norte. Si bien se mira, lo acepto, es en conjunto algo corriente y aburrido, monótono. Pero esta monotonía me encanta, pues desconfío de que las novedades por sistema ayuden a pasar la vida. No me atrevería a hacer comparaciones entre países: que cada cual haga lo que pueda y coma de la manera que más le guste, cada maestrillo tiene su librillo. Me gustan nuestras cosas, sobre todo si son corrientes y simples, limpias e impecables; así que nunca he llegado a comprender por qué lo exótico, por el mero hecho de serlo, ha de ser, sistemáticamente, adorable. 




			Nuestra cocina es muy variada, especialmente ahora que se ha acabado la dieta de escudella i carn d’olla diaria y arroz los domingos. Sobre los elementos extraños que parecen haberse infiltrado en nuestra cocina, me mantengo en una adhesión incompleta: dentro de mi europeísmo metódico, me atengo a la eficacia. Es necesario juzgar nuestras cosas después de haberlas probado. Lo demás es una pretensión ridícula y sin lógica apreciable. 




			



	  


	 	

	  

       




			COCINA DEL ACEITE Y COCINA DE LA MANTEQUILLA. LAS SALSAS 




			 




			En el continente donde transcurre nuestra vida no hay, básicamente, más que dos cocinas: la cocina de la mantequilla y la del aceite de oliva. La frontera entre ambas la determina grosso modo el límite del cultivo del árbol de Minerva, que no coincide, dicho sea de paso, con el de las tierras de cultivo de la viña, que puede vivir mucho más al norte que el olivo. Pero en fin, para hacernos entender de momento y hablando en general, digamos que la cocina de la mantequilla es la del norte, o sea la de los países en que la bebida normal es la cerveza, y la cocina del aceite de oliva es la del sur, es decir, la de los países donde se bebe vino. 




			Tampoco es exactamente apropiado hablar de la cocina de la mantequilla de una manera absoluta, porque los países que utilizan esta grasa animal acostumbran a cocinar echando mano de muchos sustitutos de la mantequilla, en especial la margarina. Y lo mismo pasa con la cocina del aceite de oliva, que es una grasa vegetal: en Francia y en Italia, a pesar de ser países total y parcialmente mediterráneos, el aceite de oliva es cada día más escaso. Lo que se usa sobre todo es el aceite de cacahuete que con tanta prodigalidad producen algunos países de África. Es necesario anotar estas excepciones porque cada día son más ciertas y visibles. El caso es que se va haciendo progresivamente más difícil saber qué ingredientes han entrado en la composición de lo que uno come, y si la especie humana sigue en su aumento al ritmo de los tiempos presentes, llegará un momento en que será imposible tenerlo claro. 




			En nuestro país, que es un considerable productor de aceite de oliva, la grasa vegetal se mantiene con mucha integridad. Somos un resultado del aceite de oliva, de la grasa vegetal. Creo que no es nada desdeñable, y no sólo por razones intrínsecas, sino porque soy un gran admirador de los olivos, que es el árbol más bello del mundo, el más claro y el más elegante. 




			He oído sostener la teoría de que las grasas animales, sobre todo la mantequilla de gran calidad, son infinitamente superiores al aceite de oliva por lo que se refiere al mantenimiento del cuerpo humano. A la gente acostumbrada a esta grasa vegetal se le hace muy cuesta arriba comer la cocina de la mantequilla. Lo contrario también es cierto. Después de pasar tantos años de mi vida fuera de mi país, estoy familiarizado con las dos cocinas: puedo alternarlas con la mayor facilidad. Si estuviese en mis manos, haría cocinar algunos alimentos, como las tortillas, en mantequilla y otros, por ejemplo muchos pescados, en aceite de oliva sin acidez. En este punto, mi fuerza estomacal tiene una absoluta abertura de compás; sólo pido pequeñas y naturales cualidades: el aceite de oliva no ha de despedir olores infames y repelentes y la mantequilla no debe presentarse en forma de sucedáneo, pues tengo de la margarina, cada día más introducida en nuestro país, una idea absolutamente nefasta. 




			Estoy por tanto dispuesto a aceptar que las grasas animales son excelentes para la formación del cuerpo humano y para promover todas sus posibilidades. Al fin y al cabo, el norte y el centro de Europa y los Estados Unidos constituyen el área geográfica que contiene la humanidad más importante del mundo; y su grasa habitual es la mantequilla. Los del aceite de oliva somos más pobrecitos y risueños, excepto Italia, que es un país cada día más importante. Hay que añadir sólo un par de cosas: los índices de mortalidad de los que viven en estas dos cocinas son prácticamente iguales, y en los países del aceite de oliva los borrachos son pocos, insignificantes. 




			Quizás un somero examen de las salsas nos ayude a comprender estas dos cocinas básicamente distintas. De hecho las salsas, si prescindimos por el momento de las que tienen como fundamento los productos del mar –como la salsa de anchoas– o de la tierra –como la salsa de tomate–, siguen las directrices del aceite o de la mantequilla de una manera indiscutible. 




			La salsa clásica de los países de la mantequilla será siempre la holandesa, que no es más que mantequilla fundida al fuego con un poco de sal. En realidad, todas las salsas utilizadas en el mundo occidental no son sino imitaciones elaboradas partiendo de la mantequilla. La salsa holandesa es un poco insulsa, pero muy respetable. La salsa tártara tiene mayor amenidad, mucho más panorama. 




			A mi modesto entender, los países del aceite de oliva poseen dos salsas con mucha punta: la mayonesa y el ajoaceite. Incluso estando fundamentada en el aceite de oliva, la mayonesa es la salsa universal por excelencia, el común denominador del mayor número de estómagos pensable y concebible, un producto prácticamente sin fronteras. Se ha discutido mucho si la mayonesa es la mahonesa, si tuvo su origen en la isla de Menorca y fue trasladada a París cuando las tropas de Crillón se apoderaron de la isla durante el reinado de Luis XV, desplazando temporalmente a los ingleses. Este origen, aunque verosímil, no ha llegado a aclararse de manera decisiva. La mayonesa o mahonesa –la he visto escrita también magionaise en los viejos recetarios franceses– puede haber tenido su origen en los países del sur, ya que su ingrediente es el aceite de oliva (hoy de lo que sea, como puede suponerse). Para lo que les conviene, los franceses son endemoniados; para otras cosas, no tanto. 




			El ajoaceite es una cosa muy misteriosa. Se trata, sin duda, de la punta extrema, del elemento culminante de todas las salsas meridionales o del aceite, pero sus fronteras son mucho más limitadas que las de la mayonesa. La mayonesa es al ajoaceite como un minino a un león: en el centro y norte de Europa, en los países anglosajones, el ajo pone la piel de gallina a sus habitantes. En esas latitudes no se ingiere ajo más que en rarísimas ocasiones. La gente rica de nuestro país, distinguida y finolis, es contraria al ajo, pero a veces se mueren de ganas de tomarlo. A menudo he visto a maridos pedir permiso a sus señoras para acercarse a él. Ciertamente, en la cama, el ajo individual y monográfico tiene que ser poco ameno... para el otro. Yo también soy contrario al ajo, pero no por razones olfativas: soy contrario porque el ajo ofrecido en abundancia destruye de manera ineluctable el gusto de los alimentos. Con todo, el ajo se ingiere en el sur por determinadas personas por consejo médico o prescripción facultativa. El doctor Marañón recetó ajo crudo contra el reumatismo, lo que acercó este tubérculo a las personas distinguidas; pero el hielo no se ha roto. Por estas razones el ajoaceite dispone de un área limitada y su difusión es sobre todo provinciana y rural. En invierno el ajoaceite es la calefacción central del campesinado. Es un producto importantísimo, y cuando hace frío decisivo. En esos ambientes la cebolla desplaza a veces al ajo durante el invierno. Desde el punto de vista económico la trascendencia del ajo es enorme; es probable que sea el fundamento multisecular de la sobriedad espartana de la vida rural. Es una de las mayores ilusiones del área del Mediterráneo. En algunos países, para sentirse satisfecha, la gente ha de comer considerables cantidades de carne. Cuatro dientes de ajo hacen entre nosotros, de manera momentánea, el mismo efecto; aunque tal vez no sea exactamente el mismo efecto,dicho sea sin pretender molestar el patriotismo colectivo. Hay que reconocer que valiéndose del ajo y de la cebolla, la naturaleza ha hecho lo que ha podido para que todo el mundo vaya tirando. 




			En los recetarios de cocina posteriores al triunfo de la burguesía es difícil encontrar alguna referencia al ajoaceite. Ya he expuesto las razones: la distinción no tolera el ajo. En cambio, en los libros regionales de cocina –que en Francia son muy relevantes, sobre todo los dedicados a la cocina provenzal– esta salsa se presenta con todos los honores correspondientes a su intensa complejidad. Hay una gran literatura, principalmente lírica, sobre el ajoaceite. Algunos grandes escritores, como Mistral, los Daudet o Félix Gras, la han cantado cual ruiseñores en la enramada. Es una salsa con mucha sustancia dentro y fuera, que proporciona abundante satisfacción y tanto puede servir para acompañar un plato de pescado como de carne. Una declaración semejante no podría hacerse de todas las salsas. Del ajoaceite lo podemos afirmar sin que el rechazo sea concebible. 




			¿Se podría decir algo parecido del romesco? Las primeras noticias que tuve acerca de esta salsa me llevaron a considerarla específica para el pescado. Después la he visto utilizar para amenizar platos de carne. ¿Se trata de una salsa intercambiable, como el ajoaceite? Ignoro si conozco la ortodoxia misma de esta salsa, mi cultura sobre el particular es muy precaria; si me equivoco, tendrán que perdonarme. Lo que querría decir, aprovechando la ocasión, es que el romesco es objeto de manipulaciones que no lo favorecen demasiado: excelente en la marina, en el campo de Tarragona y en la bellísima población del mismo nombre, a medida que se va alejando de su lugar de origen va tornándose una salsa de tomate para personas pálidas, se desvirtúa y pierde personalidad. Es bien sabido que estos últimos años el romesco ha tenido una gran difusión en toda nuestra área, dejando de ser un producto meramente local o comarcal para pasar a tomar un volumen considerable. Quizá merecería la pena respetar sus principios y mantener su perfil auténtico y real. 




			Con las salsas pasan de vez en cuando cosas sorprendentes. Así por ejemplo, la salsa bearnesa, a pesar de haber nacido en un país tan afectado de meridionalidad como el Bearn, tocando los Pirineos, es una sabrosísima salsa de la cocina de la mantequilla. La intencionada, graciosa y admirable salsa tártara, en cambio, es un capítulo de las salsas fundamentadas en el aceite de oliva, aunque su nombre suscite una lejanía tan remota y extraordinaria. Sería curioso saber alguna cosa concreta sobre la salsa tártara y su aclimatación en el mundo occidental. No sé si es cierto lo que dicen algunos tratadistas, para quienes la salsa tártara llegó a París a raíz de la invasión de Rusia por la Grande Armée de Napoleón. Cuesta creerlo. La invasión de Rusia por Napoleón dio lugar a uno de los más impresionantes desastres militares que recuerda la historia: el infligido por el general ruso bizco, juicioso y en extremo sagaz Suvarov, prodigiosamente descrito por Tolstoi en Guerra y Paz. La retirada de Rusia fue un desastre fenomenal, una inmensa y merecida desgracia, un suceso de los que suelen provocar muy trágico humor, una situación no muy indicada para pasear salsas y cultivar frivolidades. Y eso es lo que han opuesto otros tratadistas a lo que dijeron los citados. En todo caso, suponiendo que la mayonesa sea la mahonesa de Menorca, su traslado a París sería más verosímil, porque se basaría en una victoriosa invasión militar que en su tiempo –la época de los chambergos– tuvo una resonancia fenomenal. 




			En los Estados Unidos las salsas han llegado a una etapa de frenética industrialización y casi todas se presentan envasadas, y algunos líquidos espesos, embotellados. Son de muchas clases, está claro. Hay americanos, como hay ingleses, a quienes les gusta la comida acompañada de estos productos especiosos, a menudo fuertes en exceso, francamente. A veces se dejan caer unas gotas explosivas en las sopas, sin duda para darles el gusto del líquido manipulado. Ahora bien, en mi opinión, es un error sofisticar los alimentos y fatigar el estómago más de lo necesario, porque los servicios que presta este órgano son de consideración y su paciencia ha de batallar contra las inacabables locuras humanas. 




			Las personas que viven en los dominios de la mantequilla no suelen apreciar la cocina del aceite de oliva, y menos las salsas de esta tendencia. Por contra, las personas del lado opuesto no pueden tolerar las grasas animales y les cuesta mucho habituarse. El aceite los crispa, en especial si su punto de acidez lo hace incisivo y apestoso. La mantequilla es considerada por los del otro lado un producto empalagoso y de imposible absorción. Es necesario mantener la calma y acostumbrar el estómago a la tolerancia ante las cosas, tan diversas, que la vida te presenta a cada instante. De lo contrario, más vale no moverse de casa, porque se sufre enormemente. Lo que el mundo tiene de divertido y de interesante proviene de su diversidad; sin embargo, si la diversidad no da más que molestias, se convierte en un suplicio. En casa se está bien, y la monotonía... ¡es tan agradable y divertida! 




			



	  


	 	

	  

       




			LAS SOPAS 




			 




			Creo que podríamos afirmar que el ciudadano de este país, en realidad, es por lo general poco sopero y no está muy interesado en esa faceta de la cocina. Me apresuro a decir que la constatación de este hecho me produce bastante extrañeza. 




			Durante siglos la alimentación popular autóctona ha sido la escudella i carn d’olla, es decir, el puchero o bullit a la catalana, un plato que puede encontrarse, con los naturales matices, en todo el occidente europeo, concentrado sobre todo en el ámbito familiar: es el potaufeu francés, el cocido peninsular, la potée flamande, el bollito italiano... Este modo de hervir variados elementos vegetales y animales da origen a un caldo, perfeccionado entre nosotros de manera modélica con el arroz y fideos o alguna otra pasta y legumbres verdes y secas, que ha llegado a construir, especialmente en el campo, la llamada escudella de pagès, un plato que apenas puede discutirse porque es un hecho de volumen incuestionable. De manera que la verdadera sopa del país, la que se ha comido en el curso de los siglos, ha sido la del puchero, la escudella, que ha tenido una popularidad vastísima, tanto en el campo como en los pueblos y en las ciudades, en los medios rurales como en los industriales. Yo soy de una época en que a la hora de comer, en los hogares, se daba escudella i carn d’olla cada día de la semana. El domingo era excepcional: se presentaba en familia un arroz cocinado según principios comarcales, es decir, de la geografía, de la producción y del clima imperante. 




			Ahora mi intención es hablar del trasfondo histórico de las sopas. En los decenios que atravesamos es la misma evidencia que el cocido –la carne de la olla y el caldo o sopa subsidiaria– ha venido a menos, no solamente porque los ingredientes que lo componen son muy caros, sino porque el plato requiere, si queremos presentarlo de una manera digna, unas horas de cocción, y una de las características más acusadas del tiempo en que vivimos es la posibilidad de encontrar personas interesadas en las cosas más absurdas y grotescas de la tierra y la imposibilidad de encontrar personas que muestren curiosidad por el fogón, la cazuela o las parrillas. De la misma manera que hay manuales para aprender griego o latín sin lágrimas, ahora se pretende comer bien sin el mínimo esfuerzo, haciendo las cosas de cualquier manera, sin dificultad. Cada día es menor el interés por la cocina, lo que resulta fatal para el mantenimiento del amor y de los matrimonios reales, quiero decir monógamos. Es absurdo, pero cierto. El caso es que la escudella va de capa caída, cosa por otra parte natural en un país cuyos dirigentes han abaratado los artículos de lujo permitiendo, escandalosamente, el encarecimiento de los productos populares. La escudella era una cosa popular. 




			El resto de sopas popularizadas en el país carecen realmente de consistencia y no tienen ninguna importancia. Las tazas de caldo que tuvieron una presencia tan difundida en los estados de convalecencia forman parte del sistema de hervido del que ya hablaremos. Cuando en esos casos se quería hacer algo sustancioso se obtenía del hervido de los huesos con tuétano, de los huesos cilíndricos del osso bucco italiano. Era el tuétano de estos huesos lo que generaba las lunas de nuestras viejas tazas de caldo. Las sopas de restos, las sopas de pan, amenizadas a veces con un huevo, eran sopas sin sueños posibles y sin realidades. La sopa de ajo, con un chorrito de aceite de oliva, es un buen plato peninsular siempre que el ajo no arrase el contenido del recipiente. La sopa de tomillo – de farigola– es muy agradable, para mi gusto mucho más que la de ajo, sopa clérico-rural que por su extrema facilidad se ha impuesto no sólo en el mundo eclesiástico, sino en estamentos de la vida ciudadana. La sopa de tomillo se suele comer todo el año, pero sobre todo hacia marzo, que es cuando la flor de este arbusto es más aromática. Es una sopa muy antigua, poética y de campo; hay un dicho en el país que dice sopes de farigola, parts de rosari... 




			Queda otra sopa que seguramente es la más gustosa del país y que en los últimos años ha tenido mucho predicamento: la sopa de pescado. Se trata, no obstante, de una sopa muy limitada a nuestro litoral, pues nada hay más discutible, a pesar de los frigoríficos al uso, que esa especie de caldos que cocinan en el interior. Las sopas de pescado que hacemos aquí, auténticas y reales, poseen la cualidad de ser sopas de caldo de pescado; en este sentido, aspiran a ser sopas muy distintas de la bullabesa provenzal –dicen que Marsella es la capital de la bullabesa– y de esas horribles zarzuelas que se sirven en los establecimientos, sin ningún sentido culinario y con cierto riesgo para los estómagos. La sopa de pescado está en franca decadencia; en este libro la examinaremos cuando llegue el momento. 




			Habiendo vivido y viviendo, con mucha continuidad, entre payeses, una cosa me ha sorprendido siempre de este estamento tan importante: los payeses no toman más sopa que la del cocido, plato que está en franca decadencia, como decía hace un momento, y que ellos mantienen, sin duda, acentuando la precariedad. El hecho de que los payeses no dispongan en su alimentación de las sopas de verduras secas o verdes que constituyen uno de los factores esenciales para el mantenimiento de las clases rurales en el continente europeo siempre me ha causado una gran extrañeza, llevándome hacia reflexiones de escasa amabilidad. A fin de cuentas, soy fiel partidario de las sopas de verdura del tipo campestre y agrario. 




			Creo que se podría afirmar que los payeses de este país comen muy mal; y desde un punto de vista higiénico, de manera equivocada. Comen escudella i carn d’olla, por supuesto, amenizada con cerdo y tocino rancio, alimentos que utilizados en exceso son una barbaridad. Proyectan sobre casi todo lo demás su aversión a los hervidos y lo hacen todo frito y refrito, siempre que pueden con tomate, que acaba de estropearlo de forma irreparable. Las sopas hechas con los productos naturales que tienen al alcance de la mano, las sopas de legumbres y de verduras, no son de su gusto, al contrario de lo que ocurre en toda la cocina europea rural. ¿Por qué no comen sopas, ni siquiera a la hora de cenar? Nunca lo he entendido. En parte, quizás, es debido al hecho de que estas sopas son de cocción lenta y requieren tiempo, mientras que las frituras son rápidas, y las mujeres, en la vida rural, tienen mucho trabajo. Pero tal vez la cuestión ha sido mal planteada por razones temperamentales y ha ocasionado soluciones en general contrarias. 




			He sostenido siempre que uno de los mayores escollos de esta península guarda relación con la alimentación popular. En esos vastísimos espacios donde no existen huertos, resolver este problema será muy difícil. Ahora bien, en el país en que vivimos no se puede concebir una aglomeración rural sin la producción hortícola correspondiente inmediata. En estos parajes no puede concebirse una masía sin su huerto en cuidado funcionamiento, a veces muy productivo y bien cultivado. Eso sí, el payés, sobre todo el de las tierras bajas o de media altura, tiende lo primero a llevar sus productos al mercado y convertirlos en moneda. Es un elemento positivo de la economía general. De lo que produce, lleva siempre lo mejor al mercado; puertas adentro lleva una vida precaria. Prefiere mercadear a comer de una manera pasable; su ansia de seguridad lo empuja a desarrollar una vida mediocre, estrecha, y esta tendencia lo conduce a menudo a extremos exagerados. 




			Las sopas de verduras y de legumbres son pues, por lo general, inexistentes en el campo, y este hecho es igualmente constatable en las poblaciones y ciudades, si bien en los últimos años estos condimentos se han difundido un poco, no demasiado. Estas sopas son cuando menos uno de los mayores alicientes de la vida europea rural, que ha hecho con ellas una alimentación inteligente, sustanciosa y muy apta para estimular el rendimiento humano. En nuestro país esta clase de sopas apenas se conoce. Se hacen generalmente con los huesos correspondientes y una mezcla de patatas, zanahorias, apio, judías blancas, puerro, etc., mantequilla y leche; después están las sopas de verduras o legumbres de carácter monográfico, es decir, con un solo ingrediente fundamental: las sopas de patatas, las sopas de guisantes, las de tomate... y muchas más que podríamos citar. Con lo dicho pretendo señalar que la mayor parte de la producción hortícola no es aprovechada por el payés para su satisfacción personal. Se suele objetar a esto diciendo que la nuestra no es tierra de prados, ni de vacas, ni de leche abundante, ni en definitiva de mantequilla, y que es precisamente todo esto lo que da a esas sopas un interés sensacional, puesto que la leche arregla en la cocina muchas cuestiones, y no digamos la mantequilla. Esto es cierto, y tratar de negarlo sería absurdo. Pero no lo es menos que el uso de un buen aceite de oliva para la condimentación de estas sopas no hace ningún mal, y al fin y al cabo, siempre se puede disponer de leche. De hecho, hemos de manipular lo que tenemos; no hay dos países iguales y no se pueden hacer milagros. Lo que nunca he dicho es que estas sopas no puedan ser mejores en algún otro lugar; sólo digo que no aprovechamos lo que tenemos por pura desidia, por nuestra tendencia a hacer las cosas con dejadez, de un modo rutinario y sin interés de ninguna clase. 




			En nuestra historia no se han producido sopas de verduras y de legumbres de importancia. En nuestras ciudades se está pasando ahora de la pura inanidad a la presentación de sopas envasadas. Tenemos en este punto una posición muy distinta de la cocina popular y agraria del mundo occidental; una posición que a mi juicio no es precisamente de superioridad, sino todo lo contrario. En Francia hacen una de esas sopas que a mi modesto entender son extraordinarias: la de cebolla, la soupe à l’oignon. Esta sopa hay que gratinarla con queso rallado y mantenerla al horno el tiempo que sea preciso. Y nos abstendremos de hacer la menor referencia a una de las sopas más sustanciosas y finas de Europa y que yo he comido sobre todo en Alemania: la oxtail soup o sopa de rabo de buey; algo, para mi gusto, absolutamente atinado. 




			Una de las cuestiones más complejas y de mayor profundidad de esta península es la mejora de la cocina popular y rural, no solamente para llegar a vivir con un punto de discreción, sino con vistas a la eficacia. Independientemente de lo que se pueda haber mejorado en estos últimos años –tema complicado que cada cual juzgará a su modo–, siempre he creído que en estas tierras se podrían comer muy buenas sopas de esta clase, al menos porque los productos esenciales para hacerlas se hallan en los huertos de al lado. Si no se ha hecho es por incuria y por dejadez ancestral. Sigue en pie la idea de que la cocina sólo merece la pena cuando es algo extraordinario, cuando en realidad tendría que ser la cosa más normal y corriente que existe. Ésa es, en resumidas cuentas, la tendencia que debería dominar. Por decirlo claro: soy partidario de las sopas, de que el país sea cada día más sopero, y esto no sólo para la buena marcha de la salud física, sino también del equilibrio espiritual. Vamos entrando en un mundo donde lo único que tendrá valor será el trabajo y la integración personal, y a este objetivo podría contribuir una alimentación que pusiese fin al hiperclorhídrico, al frenesí y al uso de las incontables formas del bicarbonato. 




			



	  


	 	

	  

       




			EL COCIDO CATALÁN 




			 




			En el curso de mi vida he conocido, en el área de la Europa occidental, cinco formas de cocido, todas prácticamente iguales pero de una matización tan acusada que no resisten la comparación. El hervido mayor de nuestro país, el plato más tradicional, arcaico y habitual que puede presentar, es la carn d’olla. En la actualidad esta afirmación quizá no sea del todo exacta. En cualquier caso, yo lo he comido desde la infancia, y por tanto he sido criado en la cocina tradicional. Por aquel entonces, la escudella i carn d’olla se comía seis días a la semana y el domingo se reposaba con el arroz dominical. 




			Con la carn d’olla ha ocurrido estos últimos años una cosa fantástica. Antes de la última guerra civil fue el plato accesible por definición, hasta el punto de que lo comió toda la población del país, con ese sentido del ahorro y del equilibrio social que siempre nos ha caracterizado. Después de la guerra se convirtió en una de las combinaciones culinarias más difíciles de hacer –en igualdad de condiciones, se entiende– y en gran medida tuvo que ser abandonada o reducida a tan poca cosa, a una mezcla tan precaria, que hoy, cuando se oye contar con detalle los cocidos que comieron el general Savalls y su Estado Mayor en alguna masía de Collsacabra en la época de la segunda guerra carlista, se queda uno viendo visiones y totalmente desarmado. Sí. Ha habido muchos cambios. Aunque a veces, a juzgar por el ruido de los motores de explosión, parece que progresamos mucho, en otros momentos parece que retrocedemos de una manera clara. 




			He esperado durante muchos años que los economistas dijesen algo sobre el extraño fenómeno que se ha manifestado en la alimentación, pero los economistas, por ahora, no han dicho nada claro. Lo que la experiencia, en una situación como ésta, parece demostrar es que la vida de los pobres es cada día más cara y la de los ricos –siempre en el terreno de la relatividad, por supuesto–, cada día más barata. 




			No me parece necesario describir el cocido catalán. El lector sabe perfectamente de qué se trata. Es un plato cuya difusión había sido tan vasta que ha perdido totalmente la solemnidad. Nuestro puchero contiene, sin embargo, un elemento de originalidad que no se encuentra en el resto de cocidos: la pilota. La pilota lleva una serie de ingredientes picados y luego consolidados de manera real pero ligeramente fláccida. La pilota no tiene forma de pelota, quiero decir que no es redonda sino que tiene más bien una forma tubular alargada. La pilota gusta a la ciudadanía; es un elemento que da facilidades al diente, cosa que siempre se valora. En nuestra escudella echamos un poco de todo sin que nada predomine demasiado. En el cocido castellano, por ejemplo, ponen muchos garbanzos, la presencia de garbanzos es considerable; en nuestro cocido, sin embargo, su número no es excesivo, sino equilibrado. Cada país aprovecha lo que tiene para realzarlo. Quienes vengan en busca del célebre seny catalán no harán el viaje en vano si se acercan a nuestra cocina, que es el lugar donde esta inclinación se ha impuesto de manera más visible. «En la cocina –solía decir mi madre–, se ha de poner de todo... ¡Pero poco!» 




			El resto es bastante similar: la gallina, los menudillos del pollo –el hígado y la molleja–, la ternera, el tocino –que nunca ha de ser rancio–, las patatas, la col, las zanahorias, los garbanzos, cuatro judías secas y, evidentemente, la butifarra negra o blanca, porque éste es el país ideal de las butifarras. Todo junto constituye un pequeño mundo muy apreciable. Ahora bien, cuando comparamos los cocidos que se comen hoy con los que se sirvieron en las grandes masías del siglo pasado, especializadas en la posesión de tantos cerdos en salazón o por matar, con las orejas, rabos, los morros, pies y carnes magras correspondientes, podemos hacernos un poco a la idea de cómo se ha ido adelgazando todo. 




			El potaufeu francés, aparte de las diferencias que proponen las legumbres del país vecino, aporta como novedad la presencia del buey en el plato. Nosotros tenemos una cocina sin buey, carencia de la que se resiente el cocido de una manera muy acusada. Formamos parte de un mundo de almas pálidas, más dadas a cantar que a razonar, y de cuerpos o muy gordos o demasiado escuálidos, sin que esto signifique la inexistencia de mujeres de gran belleza. Nos falta el buey –el clima, la lluvia, los prados– para llegar a obtener el punto de corpulencia deseado. Si tuviésemos el clima apropiado a la alimentación normal del ser humano, acaso seríamos más plácidos, más comprensivos y más tolerantes. Pasamos con mucha facilidad de la sempiterna indiferencia al desenfreno momentáneo. Estamos demasiado dominados por los nervios, por la impresionabilidad a menudo gratuita, por la angustia que nace del vacío del estómago cuando se ha comido de manera extravagante. Treinta días más de lluvia al año y el país sería mucho más agradable. 




			La potée flamande, el cuarto hervido a que hacía referencia, tiende a una simplificación mucho más visible y acusada: el buey, la ternera, nada de animales de corral y las legumbres del norte, que seguramente no son tan importantes como las de los países soleados y menos abundantes que en Francia, pero fácilmente importables. Todo esto conforma un plato sobresaliente que se suele acompañar de mostaza y regar, naturalmente, con cerveza, pues el vino, además de muy caro, no goza de una aceptación generalizada en los gustos del paladar y del corazón humano. De hecho, la potée flamande constituye en el norte de Europa la forma básica del cocido en aquellas hiperboreidades. 




			Huelga decir que se hace cocido en todos los países del mundo occidental. Existe incluso en Italia, donde la pasta –los spaghetti en sus variadas formas– es el gran primer plato. El bollito italiano se presenta muy al norte, en las faldas alpinas, y consiste sobre todo en carne hervida de manera admirable. El puchero hace verdaderas filigranas: comed una gallina entera y gorda hervida, bien hervida, y ya me daréis alguna noticia, si os complace, claro. 




			Del puchero de nuestro país y de todos los cocidos en general he hablado con médicos eminentes y me he hallado ante una inusual unanimidad: la ciencia médica es más bien refractaria al cocido, no solamente en su forma sólida, sino al caldo mismo. Los facultativos creen que desde el punto de vista nutritivo el caldo es un engañabobos. Sostienen que el arrasamiento y la devastación de los alimentos a través de la ebullición los desbarata, despojándolos de toda sustancia. No deja de ser curioso que un plato tan viejo y tan arraigado, que ha servido durante tantos siglos para alimentar a la gente, sea considerado insustancial y escasamente apreciable por la expresión más actual de la ciencia médica. 




			Cuando estuve en Madrid por primera vez, en 1920, me acercaba a veces al Senado, que era entonces la Alta Cámara de la monarquía constitucional. Era una institución muy atildada, llena de personajes impresionantes: obispos, arzobispos, generales, condes, duques, barones, marqueses, grandes propietarios, banqueros, financieros, ex embajadores, altos funcionarios, etc., y los senadores electos que en definitiva eran, por discreción, los más adaptados al tono general de la casa. Todos tenían una elevadísima categoría; la mayoría era gente de venerable ancianidad, algunos eran muy conocidos, muchos creían que el recuerdo histórico que quedaría de ellos sería indeleble, y todos, que el vacío que dejarían con su marcha no lo podría llenar nadie por muchos años que pasasen. Era un establecimiento callado, discreto, de absoluta respetabilidad, muy envarado, aunque en ocasiones se produjesen allí piezas oratorias más bien saladas y poco convencionales. Casi todos lucían barba, unas barbas bien cuidadas pero que les hacían representar más años de los que seguramente tenían. Algunos eran achacosos, otros mostraban buena presencia y acudían allí enjoyados, muchos llevaban bastones magníficos; el sombrero de la casa era el sombrero de copa alta. Lo que solían decir era inefable. 




			En un momento determinado, hacia el final de la tarde, aquellos señores, que casi todos eran amigos, se hacían una señal, se ponían el sombrero de copa, salían del hemiciclo de dos en dos y uno decía al otro: 




			–Sí, vamos a tomar una taza de caldo. 




			Iban a tomar una taza de caldo con lunas –esas lunas de la grasa de las gallinas–, porque el caldo del Senado tenía reputación de ser el mejor que se hacía en España y uno de los más respetables que se podían obtener en cualquier parte del mundo. El caldo de los mejores restaurantes del país, de Madrid o de Barcelona, era tenido en bien poco si se comparaba con el del Senado. Era éste un dogma de la casa, un dogma real e incuestionable. Aquellos señores tomaban su caldo muy poco a poco, con el borde de los labios, y lo degustaban con gran interés. A tales horas el estómago de aquellos señores estaba agrio, triste y crepuscular, y la presencia del líquido los entonaba. El caldo presentaba unas lunas amarillentas, grandes, redondas y flotantes. Nunca más he visto, en ninguna otra parte, unas lunas comparables. Cuando la taza se había agotado, los senadores volvían al salón de sesiones, ocupaban su escaño personal y parecían escuchar con interés un discurso considerable, o iban a la reunión de una comisión, o prestaban la debida atención a la lectura de un documento largo, difuso y seguramente aproximado. Aquellas tazas de caldo tenían la virtud de resucitar un poco cada día a aquellos venerables padres de la patria, de salud tan delicada. 




			La ciencia médica moderna ha destruido, por lo que veo, la teoría del cocido. Si quieren crecer, las criaturas han de comer platos de arroz hervido y buenos trozos de carne a la brasa. Los adultos tendrían que hacer lo mismo, sería lo más conveniente y eficaz. La poule au pot, el célebre caldo de gallina tan exaltado por Enrique IV de Francia, es un brebaje, según los facultativos, insustancial y melancólico. El cocido propiamente dicho carece de realidad auténtica, es un plato devastado. Todo en él tiene el mismo gusto, el mismo gusto insustancial. Yo siempre he creído en la verdad científica, en el supuesto de que la medicina sea una ciencia, que no lo es. Por otro lado, las señoras no tienen tiempo de cocinar, están atareadas, no están para estas cosas... Pues sí, cuando pienso en los cocidos que se comían en las grandes masías de Collsacabra, en la época del general Savalls, unos pucheros en los que abundaban los productos del cerdo, quedo deslumbrado. 




			



	  


	 	

	  

       




			MÁS SOBRE EL COCIDO CATALÁN 




			 




			Cataluña es el país de la carn d’olla. Es un plato muy antiguo que en los últimos años, a causa de las fabulosas convulsiones políticas y económicas, ha venido a menos. Estando así las cosas, es natural que el cocido catalán ocupe en este libro el lugar que le corresponde. Yo soy un defensor de la escudella i carn d’olla. 




			Si nuestra sociedad vuelve a un equilibrio cierto entre sueldos y precios –sin olvidar la libertad de vivienda, único camino para que haya casas para todos–, se volverá al cocido. Es un plato que ha entrado en una visible decadencia no porque haya dejado de gustar a la gente, sino por razones económicas: es muy caro. Y sin embargo, he podido constatar a menudo que a medida que el puchero se ha ido adelgazando y reduciendo, el pueblo ha empezado a soñar en abundantes y fabulosos cocidos, por las mismas razones que, según Flaubert, los notarios sueñan odaliscas. El hecho de que este plato se mantenga en la memoria viva hace presumir algún porvenir, más o menos lejano. La cosa, cuando menos, es muy incierta. 




			La situación de las grandes masías del país ubicadas en las tierras bajas y en la media montaña, que fueron en otros tiempos las más independientes y las más ricas, no es lo que era. Ya se sabe: lo que no sube, baja. Fue en estas enormes casas de labranza donde se cocinaron los mejores pucheros del país, que estuvieron basados más en el uso de los productos del cerdo que en los de la ternera. La ternera siempre fue una cuestión de las carnicerías; los cerdos, en cambio, los tuvieron estas casas abundantemente y por derecho propio, quiero decir, por genuina producción particular. La carn d’olla con oreja, morro, pies, rabo y magro de cerdo, aparte de las grasas correspondientes, dio origen, sin reparar en gastos, a la gran escudella de pagès, plato incomparable, impresionante como ningún otro. Hoy ya no se puede concebir. En invierno, sobre todo, su presencia no tuvo rival, y en el ambiente de aquellas viviendas armatostes parecía tener un aliciente prodigioso. En el puchero todo era fresco y bonísimo: las hortalizas, las carnes, cada uno de los ingredientes. No creo que fuese un plato demasiado sano, pero era riquísimo. La salud llevada al filo de la navaja, pero no resuelta, es una invención de la época de la medicina socializada, cada vez más crematística, aunque a veces encontremos en ella alguna alma caritativa. En definitiva, hoy como siempre, hay personas saludables y otras enfermizas; siempre es lo mismo, y lo único que ha aumentado es la pedantería de los médicos, que no es diferente de la de los otros gremios aunque a veces, hablando en general, es excesiva. También es posible que la vidorra representada por el cocido haya contribuido, en mayor o menor medida y económicamente hablando, al hundimiento de muchas casas. Por supuesto es una verdadera pena, pero en este mundo no hay nada estable y preciso: todo adolece de una gran fugacidad, todo se va, la moneda se volatiliza y huye, algunas veces vuelve, otras, no regresa jamás. Todo es ondulante e incierto y aquellos viejos cocidos que parecían tan fijos contribuyeron a mantener la vida tal como es. 




			En estos últimos decenios, el elemento popular y mesocrático se ha tenido que adaptar a un cocido mucho más delgado y estricto, más basado en los tropezones sobrantes de ternera que en los de cerdo. La escudella de pagès se convirtió en un recuerdo histórico, aunque llegó alguna que otra vez a los núcleos industriales. En estos núcleos se dio una importancia fundamental a la escudella, al caldo, que fue abundantemente amenizado con las pastas soperas, siempre con la base del arroz y los fideos. La escudella con cuatro granos de arroz, como solemos decir la gente del lugar, y fideos, tanto los de gran calibre como el cabello de ángel, originó un gran negocio de pastas para sopa, que tuvieron diversas formas y medidas. Una de estas formas fue la de las letras del alfabeto. «Los catalanes son tan amantes de la cultura –me dijo un día el señor Unamuno en París– que ustedes llegan a comerse las letras del alfabeto.» Sí señor, se hicieron pastas de sopa imitando las letras del alfabeto: la a, la b, la c, la d... No creo que estas letras tuviesen nada que ver con la ilustración general del país, pero tampoco que desagradasen. Por lo menos, que los fabricantes de estas pastas soperas las lanzaran al mercado pensando en la cultura, es algo que me parece del todo claro. Tengo algún testigo. Pretendieron aportar su granito de arena, como todo el mundo suele hacer, en algún momento, en este país. 




			Fue una época de filigranas en las pastas de sopa y llegó a haber mucha variedad. En un momento determinado se adoptó la tapioca, que en Barcelona, en la época del vicio, tuvo mucha aceptación, sobre todo para comer al día siguiente de una noche de juerga. La tapioca son los granitos de la fruta de una planta; su nombre viene del tupí tipiok, palabra documentada en portugués del Brasil desde 1587, según Joan Coromines en su Diccionario etimológico. 




			Esta carn d’olla mesocrática, ciudadana e industrial es la que ha degenerado tanto en los últimos tiempos hasta convertirse en un plato traslúcido y triste. Había sido muy popular, pero en la posguerra se volvió demasiado caro. Se fue depauperando, su sustancia se volatilizó y se transformó en algo insignificante. El hecho incitó a la reflexión a muchas personas de buena fe. Queda claro que hay economías políticas que tienden a que las cosas de los ricos sean cada día más baratas y las de los pobres, más caras. Son cosas que pasan a veces en este mundo y sobre todo que han pasado. Esta economía, sin embargo, no la ha aceptado ningún país bien orientado y serio. 




			De la ebullición, si es posible respetando el tiempo, de los productos cárnicos variados y de las legumbres y verduras correspondientes sale el caldo, un líquido que se entiende separado del que acompaña la combinación. Este líquido es una verdadera escala de mucha diversidad y matización. El de la escudella de pagès es muy sustancioso, y los hiperbólicos del país, que siempre los hay, aseguran que se puede calificar de grandioso. El de la escudella anterior a la de estos últimos decenios era socialmente muy equilibrado: una mediocridad aceptable, tanto si se amenizaba con los cuatro granos de arroz y los fideos básicos como con las pastas correspondientes. Los caldos actuales son muy raquíticos, resignados y pasivos: puro líquido. Éste ha sido el termómetro del cocido en el curso de mi existencia. 




			He escrito ya varias veces que el caldo va a menos. Esto no quiere decir que haya desaparecido de la circulación familiar. Ha decaído mucho el caldo que se hacía a la manera antigua. Ahora se consume otra especie de caldo, un caldo que se presenta generalmente envasado o concentrado en cubicaciones extrañas. Así pues, es el bouillon, que dicen los franceses, lo que ha venido a menos; mientras que el que se hace a la manera de nuestros días se toma en grandes cantidades. Siguiendo la corriente general de simplificar la cocina al máximo, se ha llegado a ese caldo como resultado. Muchas señoras miran la cocina con gran displicencia, es una habitación que no les gusta –ésta parece ser la tendencia general–, dicen que tienen prisa, que no están para estas cosas: deben de considerarla vulgar. La cocina requiere atención, memoria y un punto de persistente voluptuosidad. Es lo que se está perdiendo en esta época. Todo es superficial, frágil, delgado, incomprensible, agitado. Estos temas podrían ser objeto de hondas cavilaciones y de escritos muy largos. Las cavilaciones nos llevarían fatalmente a hablar del amor. No hay amor sin cocina. La práctica del amor es inconcebible entre personas mal comidas o tirando a hambrientas. En nuestra época, el amor, en general, ha sido sobrevalorado. Es una actividad sostenida solamente sobre palabras inconexas, sobre un erotismo abstracto: es el bla-bla-bla... La época es desagradablemente romántica, y probablemente por esta razón, es de una tristeza y de una decepción irreparables. 
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