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			Sinopsis

		

		
			Mayo de 1952. Berta, una huérfana de veintiún años procedente de un pueblo aragonés, viaja a Barcelona junto con su madre adoptiva, Eleonora, y su hermana Ramona para asistir al XXV Congreso Eucarístico, la gran celebración de la fe católica que pretende insuflar esperanza a una España rota por la miseria de la posguerra. Pero el principal interés de la joven es otro, pues es una ferviente seguidora del consultorio radiofónico conducido por la doctora Elena Francis, un espacio que hechiza a las mujeres de todo el país donde las oyentes y sus historias son las protagonistas. Las tres albergan la esperanza de conocer a la famosa doctora y se alojarán en casa de la prima de Eleonora, Úrsula, guionista del programa y cuya hija, Gabriela, es locutora.

			En el momento en que pisa el estudio de radio, la vida de Berta da un vuelco, y se atreverá a soñar con formar parte de este mundo, que la acerca a la tan ansiada libertad. A lo largo de su estancia en la ciudad tendrá la oportunidad de conocer a una serie de mujeres que la cambiarán para siempre, y el azar las hará cómplices de un suceso del que serán a la vez víctimas y responsables, y que las mantendrá unidas pase lo que pase.

		

	
		
			Una pregunta para Elena

			

			Marga Durá
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			Lo que enloquece a la gente es tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terrible. Puede matarte. Si le das tiempo, te matará sin ninguna duda. La realidad es dolor... Pero las mentiras, las evasiones de la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen que pienses en matarte.

			URSULA K. LE GUIN, 
Los desposeídos

		

	
		
			

Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Mañana del miércoles 21 de mayo de 1952

			 

			Rojo. El vestido, el carmín y la gota de sangre que asoma por la comisura del labio de Elvira.

			—Límpiate —ordena Antonio mientras le tiende un pañuelo, arrepentido por no haber calculado la fuerza de la bofetada que le ha asestado.

			Ella lloriquea más fuerte que antes del golpe y él desliza la mano por sus entradas engominadas, ladeando la cabeza.

			—Elvira, es que me pones de los nervios —se disculpa crispado.

			—Perdona. Es que no sé qué vamos a hacer si no puedo trabajar.

			Él tampoco lo sabe, pero no quiere volver a la cárcel. Y el inspector Soto Mayor ha sido muy claro: tiene que retirar a sus chicas de la calle. ¿Por cuánto tiempo? Ni se sabe. De momento, hasta que acabe el XXXV Congreso Eucarístico. Todo el mundo anda loco con esa celebración del catolicismo, que marcará una nueva etapa para Barcelona y para España y que acabará con los sinsabores del pasado. Incluso los menos devotos se enorgullecen de que el clero internacional haya escogido su ciudad. La decisión de suprimir las cartillas de racionamiento ha convencido a los más reticentes. Se habla de milagro, de progreso, de moralidad, de patriotismo y de oportunidad de negocio.

			Para Antonio todo eso son paparruchas. Aún falta una semana para que se celebre y durará otra más. Quince días sin un duro. Además Soto Mayor tampoco le ha dado garantías de que después la cosa mejore, pero se lo calla, no vaya a ser que las chicas vuelvan a sus casas o se busquen un trabajo decente. Aunque eso sí que sería un milagro.

			Antonio se ha mordido la lengua ante el policía, pero Cosme, el dueño de la pensión por horas, ha relinchado cuando Soto Mayor le ha informado de que tendrá que ceder las habitaciones a los curas sin percibir compensación alguna.

			—Y las quiero bien limpias —ha rubricado el inspector antes de irse—, que no quede ni rastro de sus antiguas... inquilinas.

			Soto Mayor tenía la orden de limpiar la ciudad antes del Congreso Eucarístico. O lo que es lo mismo: meter en la cárcel a la gente de mal vivir. Pero como Antonio y Cosme le caen bien, se han librado. Y como si no tuviera bastante trabajo, sus superiores le han encargado a última hora que encuentre alojamiento para los curas. Las pensiones por horas y los prostíbulos han sido la única alternativa en una ciudad que no va sobrada de hospedaje.

			Al inspector esos bichos vestidos de negro le recuerdan a las cucarachas de su casa: se multiplican por encima de cualquier lógica matemática.

			—Pero no entiendo... —le ha comentado su mujer—. ¿No habían construido las Viviendas del Congreso Eucarístico para hospedar a la curia?

			—No han llegado a tiempo de acabarlas. Ya sabes cómo van las cosas en este país. Y ya me ves a mí vaciando pensiones y burdeles para alojar a las sotanas que vienen de quién sabe dónde. Porque por los nuestros, lo que sea. Pero los de fuera no tendrían que ser asunto mío.

			La esposa ha resoplado.

			—No me gusta que tengas trato con esas mujerzuelas —ha protestado haciendo un mohín.

			—Ya sabes que yo solo tengo ojos para ti —ha contestado él zalamero.

			Pero miente. Porque sus ojos se empachan cada semana de la abundante carne de Elvira. Por esa razón, la chica, tras reponerse de la bofetada, le ha propuesto a su chulo:

			—¿Y si hablo yo con Soto Mayor y le pido que haga la vista gorda? Ya sabes que soy su ojito derecho y tal vez me haga caso...

			La mano de Antonio ha contestado por partida doble: una del derecho y la otra del revés. Pero no muy fuerte porque está cansado. Elvira no ha llorado, pero se ha repetido para adentro lo de siempre: que a la que pueda se larga bien lejos.

			Dos horas después, Antonio, Elvira y cinco muchachas más inician su peregrinación desde las Ramblas. Él va delante y ellas detrás, desplegadas como la cola de un pavo real. Los rayos del sol de media tarde les agrietan el maquillaje, resaltan los zurcidos y descubren los michelines. El día es mucho menos benévolo con sus defectos que la noche.

			—¿Adónde vamos? —le pregunta Ana a Elvira.

			—Creo que Antonio nos lleva a casa de su tía, en Mataró —contesta ella con desgana, disgustada porque detesta que la saquen de su hábitat natural.

			—Menos cháchara, que perdemos el tren —atruena Antonio, y todas renquean más rápido sobre sus tacones.

			 

			~

			 

			Eleonora, Ramona y Berta nunca han llevado tacones ni han pisado Barcelona ni han cogido un tren. Si no fuera por el Congreso Eucarístico, difícilmente hubieran abandonado la fría planicie de su pueblo aragonés. Cuando bajan del vagón y se cruzan con Antonio y sus acompañantes, dan un respingo al mismo tiempo y entierran la vista en el pavimento de la estación de Francia. Ellas también han salido de su hábitat y resultan exóticas para el resto de los pasajeros, que las identifican al primer vistazo como pueblerinas. Aunque lucen sus vestidos de domingo, su ropa es tosca, y sus andares precavidos desentonan con la prisa de la ciudad. Algunos las observan con curiosidad, otros con desdén y la mayoría con una chispa de indulgencia, que se consume rápidamente, pues tienen cosas más importantes que hacer.

			Berta lo mira todo y a todos: un niño llorón vestido de marinero al que su madre arrastra por los pasillos, un mozo muy bajito —que resulta aún más bajito al compararlo con el carro de maletas que empuja—, señores con traje, señores con boina, señoras con mantilla, señoras con sombrero, tres jóvenes de su edad que caminan cogidas del brazo. La chica se queda inmóvil, con la boca ligeramente entreabierta, contemplando el imponente arco de la estación, un prodigio de hierro y cristal, y le recorre un escalofrío de solemnidad hasta que Eleonora le tira del brazo camino al vestíbulo. Allí tampoco le permite detenerse, y ella mueve la cabeza de un lado a otro, fotografiando con la mirada el lugar más lujoso que ha visto en su vida mientras Eleonora les dice:

			—En casa de mi prima os tenéis que comportar como buenas chicas católicas para que vea lo bien que os he educado. Ya os he dicho que ella es una persona muy importante, que trabaja en la radio..., ya sabéis con quién. —Levanta la ceja con complicidad—. Ha hecho mucho acogiéndonos y no quiero que le ocasionéis ninguna molestia. Y sed respetuosas con su hija Gabriela, que, pese a ser muy joven, es una reconocida locutora de radio. Dicen que es muy piadosa..., un ejemplo a seguir.

			Ramona, que tiene doce años, asiente obediente, y Berta, de veinte, lo hace cansada, pues esa es la letanía que lleva repitiéndoles durante semanas y se la sabe de memoria. Eleonora se repite mucho. No mires así, que pareces descarada; no preguntes tanto, que la curiosidad es un defecto muy feo en una jovencita; no hables con esa persona, que mis razones tengo para prohibírtelo; y, sobre todo: el pasado no se debe remover. Esta es la frase que más detesta. Porque Eleonora no es su madre; ella es huérfana, y cada vez que pregunta qué pasó con sus padres, cómo murieron, cómo eran, por qué la adoptaron, se topa con la muralla de esas seis palabras que no significan nada, pero que de tanto repetirlas parecen contener una respuesta. El pasado no se debe remover. Ella quiere removerlo. En su casa, en el pueblo, en todas partes, nunca se habla del pasado. Eso lo ha aprendido desde pequeña, pero cada vez le irrita más ese silencio y le cuesta más callar y no preguntar.

			—¿Crees que tía Úrsula podrá presentárnosla? —pregunta.

			Eleonora suspira.

			—Ojalá, Berta, pero déjame a mí que lo hable con ella y sobre todo no preguntes, que parecerás una descarada.

			Eleonora y Berta han acudido al congreso guiadas por su fervor religioso, sí, pero tras él se esconde un deseo más mundano: las dos tienen una intención oculta que nació cuando supieron que Úrsula, la prima de Eleonora, trabaja con la doctora Elena Francis, la protagonista del consultorio femenino con más audiencia de España, y eso es tanto como decir que conoce a la mujer más famosa del país.

			No hay día en que no escuchen su programa, comenten las cartas en las que las oyentes plantean sus dudas, elogien las respuestas y las conviertan en el tema de conversación con sus conocidas. Al principio, las consultas solo trataban temas de belleza, ya que su admirada doctora dirige un gabinete estético, un centro puntero que promociona desde la emisora. Además de hablar de los tratamientos, también brinda trucos caseros para las que no pueden permitirse acudir a su consulta. Pero después la cosa se puso más interesante. Las preguntas fueron evolucionando, y de cómo librarse del vello facial se pasó a cómo reconquistar a un marido infiel, y de cómo hacerse un cardado perfecto a la mejor forma de enderezar a una hija díscola. La belleza perdió el pulso ante los deshilachados que las muñecas de trapo de toda España querían remendarse.

			Eleonora y Berta no lo dicen, pero llevan semanas ensayando mentalmente un encuentro con la famosa mujer en el que le plantearían sus preocupaciones y en el que ella arreglaría milagrosamente sus problemas, porque la fe que le profesan a la doctora Francis a ratos supera a la que depositan en el Congreso Eucarístico.

			 

			~

			 

			A Úrsula no le apetece demasiado recibir a sus familiares del pueblo, pero es mucho mejor eso que tener que acoger a cualquier congresista desconocido, como les ha tocado hacer a la mayoría de sus amigas; y es que cualquier barcelonés tiene el deber moral de alojar a los congresistas que acuden desde todas partes del mundo. Ha aceptado la obligación como buena cristiana e imposta alegría cuando las abraza en la puerta de su lujoso piso del paseo de Gracia.

			Conserva recuerdos nítidos de su niñez con Eleonora, cuando veraneaba en el pueblo de la abuela y eran inseparables. Úrsula, entonces, era el blanco de las burlas de los críos del pueblo: una repipi de ciudad que no corría por la orilla del río para no ensuciarse los zapatos. Su prima le enseñó a correr descalza, a trepar a los árboles, a ordeñar vacas. La primera vez que el chorro lechoso repiqueteó contra el balde se rio como si le estuvieran haciendo cosquillas. Eleonora fue su guía en aquellos veranos vivos y salvajes.

			Hace más de veinticinco años que no la ve. La correspondencia en fechas señaladas ha sido el único nexo entre ambas. Y también algunas cartas más personales que le envía Eleonora para pedirle consejo cuando anda un poco perdida, porque confía ciegamente en el criterio de su prima. Así fue como supo que había adoptado a Berta, pese a que ella le recomendó que no lo hiciera. Esa fue de las pocas ocasiones en las que Eleonora no siguió sus recomendaciones.

			Le cuesta reconocer a su prima, que había sido una niña vivaz y traviesa, en la piel apergaminada por el sol de la mujer que tiene enfrente. Fija sus ojos en Berta y no le gusta lo que ve: una belleza explícita y vulgar que solo puede acarrear problemas, concluye.

			—¿Y Berta está comprometida? —pregunta a su prima cuando se quedan a solas en la habitación de invitados que ha preparado para Eleonora y su esposo, Sebastián, que llegará el martes.

			Después de charlar de trivialidades, la anfitriona la ha conducido allí, y la invitada se ha quedado boquiabierta admirando la lujosa estancia. Nunca había visto un armario tan imponente como el de madera de nogal que cruza la pared y tampoco se acaba de creer que esa noche vaya a dormir en una cama con dosel. De hecho, le da un poco de miedo que se le caiga encima. Todo le parece tan irreal que a ratos se marea como si navegara en alta mar. Sin el frío adherido al cuerpo y sin el olor rancio de su hogar, ha perdido el rumbo y zozobra. Si al menos Sebastián estuviera allí...

			Traga saliva antes de responder y se encoge un poquito. A Eleonora no le gusta hablar, porque odia ser el centro de atención y, sobre todo, porque tiene una voz que la avergüenza. Es aguda y hace gallos, como si estuviera permanentemente afónica. Está convencida de que no es una manía suya, por cómo la miran cuando abre la boca en público. Con sorna, incluso con desdén. Por eso lo evita a no ser que esté con su familia, pero ahora no le queda otro remedio.

			—No, bueno, tiene un pretendiente, pero, no sé, no la veo muy convencida —musita muy bajito intentando definir una situación que desconoce.

			—La reputación es muy importante. Y en el caso de Berta, con su historial familiar, aún más, ya sabes... —carraspea Úrsula incómoda porque su prima la mira sin entender.

			La mujer es menuda, nerviosa y empieza las frases a medias. Le molesta que sus interlocutores no sigan el hilo de sus pensamientos, y a modo de protesta frunce los labios hacia afuera como un pato. Eleonora interpreta por el gesto que ha importunado a su prima y se apresura a responder:

			—Sí, por supuesto, prima. Su pretendiente, Roque, es el hijo del propietario del quiosco del pueblo y lleva intenciones formales. Pero no veo que Berta muestre mucho interés, sospecho que ha pasado algo entre ellos últimamente...

			Úrsula mueve la cabeza de lado a lado con desaprobación.

			—¿Y qué espera esa chica? Es muy buen partido para ella.

			Eleonora se encoge de hombros.

			—Pues no sé. Berta aún es joven y, además, tiene algo..., no sé cómo explicarlo. Es muy lista, y a veces parece que el pueblo le quede chico.

			Lo dice con cariño, pensando en la madre de Berta y en todo lo que pasó. Hay algo que la joven comparte con su madre y no es solo la belleza. Es una cualidad etérea que la hace planear sobre los demás sin que ella sea consciente. A Eleonora le provoca el deseo de impulsarla para que vuele más alto, pero sabe que es peligroso, como lo fue para su madre.

			Úrsula frunce los labios de nuevo.

			—¡Tú eres una buenaza! —espeta sin asomo de halago—. Las mujeres tenemos que obedecer la voluntad del Señor. Si él nos ha colocado en un lugar, es pecado contradecir sus designios. Y si esta chica no es capaz de aceptarlo, tendremos que ayudarla enderezándola.

			—No, prima, no me malinterpretes, por favor —responde Eleonora azorada—. Ella nunca ha dicho nada, son solo ideas mías; no me hagas caso.

			Pero Úrsula ya le ha hecho mucho caso:

			—A veces hay que tomar decisiones... porque, aunque nos resulten difíciles, son las correctas —dice siguiendo de nuevo el hilo de unos pensamientos que no ha verbalizado—. Te lo digo porque yo en el Patronato de Protección a la Mujer cada día veo a chicas que han arruinado su vida.

			—¿Trabajas también ahí? —interrumpe la otra, impresionada.

			Eleonora conoce el Patronato de Protección a la Mujer, una institución muy prestigiosa, que dirige la mismísima Carmen Polo de Franco, la esposa de Francisco Franco, y que ayuda a que las mujeres no caigan en la degeneración moral. Sabía que Úrsula colaboraba con asociaciones caritativas, pero no contaba con que lo hiciera con una de tanta categoría.

			—Sí, de voluntaria. Alguien tiene que hacer algo por esas desdichadas, y tenemos la suerte de contar con esta organización para ayudarlas. A muchas no nos queda otra que recluirlas en conventos para apartarlas del mal camino. Son manzanas podridas y si no arrancamos esa podredumbre, infectarán al resto.

			Eleonora asiente.

			—¡Cuánta razón tienes! ¡Hablas tan bien como la doctora Elena Francis! —elogia maldiciendo el gallo que le ha salido al concluir la frase.

			Úrsula sonríe:

			—Esa mujer está haciendo mucho por todas. Es nuestra guía moral —asevera con orgullo.

			—Es cierto. Nunca nos perdemos su programa. ¿Crees... —titubea Eleonora—, crees que sería posible conocerla en persona?

			La mirada de Úrsula fulmina a Eleonora.

			—¡Por favor, prima! —exclama contrariada—. Es una mujer ocupadísima. Dirige su propio instituto de belleza, contesta diariamente siete cartas en su consultorio de la radio y, además, responde personalmente a todas esas almas perdidas que le escriben porque necesitan que alguien les indique el camino correcto... ¿Tú sabes el trabajo que significa eso? Llegan centenares de cartas, y ella les envía una respuesta personal a cada una de ellas. ¿Cómo va a perder el tiempo atendiéndote?

			—Disculpa —sisea Eleonora decepcionada.

			Su desgracia se espesa con la vergüenza y le deja la boca tan pastosa que de nada sirve que trague tres veces saliva. No sabe qué hará si no puede conseguir el consejo que tanto necesita, porque ella no va a escribir una carta. Si la radiaran o le enviaran una respuesta a su domicilio, todo el mundo sabría que tiene un problema. A saber qué dirían, y a ella no le ha gustado nunca dar que hablar. Pero ahí está el problema y es acuciante.

		

	
		
			2

			Tarde del miércoles 21 de mayo de 1952

			 

			La tía de Antonio tarda en abrir la puerta porque no ha oído el timbre hasta la tercera vez, y además de la sordera padece artritis en la rodilla y anda despacio, apoyada en el bastón de su difunto marido. Antonio la saluda sin efusividad y le presenta a las chicas, pero ella no presta atención a los nombres, solo a los billetes que minutos después le tiende su sobrino y que la mujer recuenta decepcionada. La cantidad es inferior a la acordada, pero tampoco le apetece afinar el oído para escuchar excusas. Puntualiza que les cobrará por utilizar la cocina y el agua del baño. Él resopla, aunque aun así ha salido ganando con el trato.

			Antonio siempre sale ganando, piensa Elvira, atenta al regateo. No se siente a gusto y no es por el piso, que es más amplio de lo que imaginaba e igual de húmedo y deprimente que todos los que ha conocido. Añora el barrio chino y no le gusta nada esa mirada turbia que se le ha puesto a Antonio desde que han salido de la ciudad. Elvira se fía de sus intuiciones, sabe que tiene algo de bruja. También confía en el horóscopo, que lee religiosamente cada día, y hoy le advertía que evitara los desplazamientos. Todo eso la tiene tan inquieta que ni interviene en la pelea de sus compañeras por decidir cómo se repartirán las dos habitaciones en las que se van a alojar. Le da igual.

			A las siete menos diez, Elvira y sus compañeras se presentan en el oscuro salón con una petición: encender la radio para escuchar el consultorio de Elena Francis. En eso es en lo único en lo que están de acuerdo las muchachas: les encanta el programa. Poco importa que la doctora hable de moralidad y decencia, mientras dura el consultorio se olvidan de su oficio y vuelven a ser niñas a la espera del consejo o la regañina de su madre. La tía de Antonio sonríe por primera vez, pues ella tampoco se pierde el programa, y se dispone a encender el transistor, situado al lado de su butaca. Ellas se sientan en corro en el suelo y suspiran con los primeros acordes de la sintonía, Indian Summer, que les produce un efecto catártico: «Consúltale a Francis. Sé la amiga de Francis, Francis, Francis. El consejo es de Francis. Francis, Francis. La belleza es de Francis. Francis. Francis».

			Elvira tararea «Francis» muy bajito y navega por las sílabas alargadas. La música sinuosa la envuelve como un abrigo de astracán y unos guantes de piel.

			 

			~

			 

			En el estudio de Radio Barcelona, Gabriela bebe un sorbito de agua y espera la señal del técnico. Cuando empezó a locutar las cartas que las lectoras envían a la doctora Elena Francis se ponía muy nerviosa. Su madre, Úrsula, la principal guionista del programa, la reprendía por la importancia que concedía a sus temores. Al cabo de unos meses, la punzada de los nervios se volvió excitante. El silencio previo al inicio de la locución dejó de precipitarla para encumbrarla. El corazón se le aceleraba ahora por el júbilo de ser el centro de atención, de que toda la emisora la viera y la mirara, la oyera y la escuchara. A Úrsula aquello también le había molestado: el orgullo, además de pecado, es un defecto deleznable en una mujer, le recalcó. Por eso cuando sus compañeros admiran su profesionalidad o la felicitan la chica se incomoda y mira hacia otro lado.

			De hecho, Gabriela se incomoda hasta aborrecerse varias veces al día. Y le duelen los muslos por ello. Ahora que está a punto de entrar en directo, la combinación de la falda le irrita la piel, marcada por los profundos pellizcos que ella misma se practica para calmar esa ansiedad. Porque Gabriela, tan perfecta a los ojos de todos, tan delicada en sus rasgos, que sin ser llamativos son armónicos, tan correcta y modesta en el trato, se siente una impostora porque oculta un pecado que la atormenta. Y solo cuando el fino viso castiga los cardenales disminuye su culpa.

			El técnico le indica que debe empezar; en ese momento se olvida de todo y se deja cautivar por su propia voz.

			Querida señora, hace algún tiempo que escucho su programa y como me encuentro necesitada de sus sabios consejos, le expongo mi caso. Mire, yo soy una mujer de treinta y cinco años y tengo tres hijos. A mi marido le gusta divertirse y salir con los amigos. A mí me gustaba mucho el cine y digo me gustaba porque he dejado de ir. Verá usted, hará cosa de un año mi marido empezó a venir a deshoras por la noche. Y yo, naturalmente, sospechaba de él, porque me dejaba el dinero para que me fuera con mis hijos al cine. Una noche le seguí sin que se diera cuenta y vi que entraba en un bar cercano a casa. Para no estar parada en medio de la calle, me volví a mi casa, y por el camino me encontré a un amigo de mi marido que me preguntó de dónde venía. Le respondí que de buscar a uno de mis hijos. Ese caballero me vio tan descompuesta que no se lo creyó, y en cuanto empecé a hacerle preguntas sobre mi marido intentó desviar el tema, pero tanto y tanto le rogué que me contó que mi esposo no andaba por buen camino, lo cual yo ya recelaba. Y entonces me dijo que si quería saber lo que ocurría, podía ir a cierto lugar a las diez de la noche. Con los nervios destrozados me dirigí a aquel sitio y efectivamente lo vi ahí. Claro que no estaba haciendo nada aparentemente malo, sino bebiéndose una cerveza con otro hombre. Pero, según me contó el amigo de mi marido, aquel era un bar de hombres de conducta desviada. Yo creí que iba a desmayarme. Cuando mi marido me vio, se acercó y me dijo: Vamos a casa. Entonces me contó que solo había ido a tomarse una copa. Pero yo ahora ya no me fío. Nada más ver que se arregla y se va de casa, ya imagino que va al mismo sitio. Yo creo que una cerveza se la podría tomar en cualquier lugar. ¿No lo cree usted así? Señora, espero su consejo. Yo ahora no sé si debo irme al cine como antes, reprocharle lo que ha hecho o callarme como si nada hubiera ocurrido. Así es que esperando su respuesta se despide con sincero cariño María.

			 

			~

			 

			—¡El marido de esta señora es más palomo cojo que el Paquito! —espeta Ana, pero acto seguido se tapa la boca al darse cuenta de que la tía de Antonio está allí. Aunque ella también parece haberse olvidado de las chicas.

			Elvira le dedica una mirada asesina, pero Ana ni se entera.

			—¿Y tú qué sabes si el Paquito es maricón? A mí me hace un buen descuento en la fruta y me guiña el ojo —replica Marisol.

			—Tú no te enteras de nada, que eres medio lela —responde la otra elevando la voz.

			—¡Lela tú! ¡Idiota! —grita Marisol, que se ha encarado a Ana y calcula los movimientos para tirarle del pelo.

			—¡Callaos! Quiero oír la respuesta. Y esta señora —Elvira ladea la cabeza hacia la tía de Antonio— no tiene por qué aguantar vuestras groserías.

			La miran con rabia y solo callan cuando su anfitriona sube el volumen de la radio. Elvira detesta a sus compañeras y disfruta atormentándolas con pequeñas ruindades. A Ana, por ejemplo, le esconde el carmín y sonríe para sus adentros cuando se vuelve loca buscándolo. A Marisol le cambia los zapatos de sitio para que se retrase cuando tiene que salir a trabajar y Antonio la regañe.

			Ahora Elvira suspira aliviada por el silencio. Le encantan las pausas musicales del programa, tan elegantes como un viaje lejos de su vida.

			 

			~

			 

			Eleonora, Ramona y Berta esperan la respuesta de la doctora Elena Francis en el comedor, sentadas en un sofá Chester y replegadas sobre sí mismas ocupando el mínimo espacio por miedo a manchar ese aire tan señorial que aspiran a sorbos entrecortados. Encima de la alfombra persa, sus zapatos parecen aún más raídos, y sienten una vergüenza desconocida. Hasta el momento su pobreza las consolaba: no alcanzaba la miseria de otros habitantes del pueblo, pero contenía un espíritu de sacrificio que las engrandecía. Ahora solo son mujeres diminutas y pobres en una casa grande y rica. No pueden desviar la vista del transistor que preside el salón encima de la chimenea: un imponente Telefunken Radiotécnica Ibérica que además es tocadiscos. Nunca han visto un prodigio similar. Nada que ver con la Askar de tercera mano que compró Sebastián. Sus buenas perras le costó, y lo hizo para complacer a Eleonora, que andaba loca por poseer una radio propia y no tener que ir a casa de la vecina para escuchar su programa preferido.

			El sonido del transistor es tan nítido y envolvente que si cerrasen los ojos se convencerían de que tienen ante ellas a la mismísima Elena Francis. Su voz pausada, pero enérgica, responde.

			 

			~

			 

			Griselda Rodrigo se acerca al micrófono y Gabriela la observa, como siempre, admirada. Aquella mujer bajita de cara redonda y con una diminuta nariz que sostiene unas gafas demasiado grandes contiene todos los registros que una voz puede tener. La seriedad que adopta cuando se mete en la piel de la doctora contrasta con su costumbre de tararear las canciones de moda cuando repasa los guiones. Cuentan que la propia doctora la escogió para que la representara, y algunos aseguran que ella es la propia Elena Francis.

			Querida amiga, el problema que me plantea es delicado, pero no imposible de resolver. Debe tener mucho tacto y delicadeza para saber atraer a su marido de una forma amable y sin que él se dé cuenta. Ya tiene la certeza de que acude a ese bar de mala nota, pues le ha sorprendido en él, pero no haga mucho caso de los rumores que oiga porque posiblemente sean exagerados y malintencionados. Usted debe comportarse como si no hubiera ocurrido nada, sin darle importancia al hecho, con el fin de que su esposo recobre la confianza perdida. Así que extreme sus atenciones con él, pero de una forma natural para que no sospeche. Cree un grato ambiente para que él no sienta necesidad de salir de su hogar. Sí, ya sé que esto es difícil, porque si está acostumbrado a hacerlo, se le va a hacer muy cuesta arriba renunciar a esa costumbre, pero usted debe intentarlo poco a poco para recuperarlo definitivamente. Sea cariñosa con él, hágale confidencias y dele la impresión, que además debe ser verdadera, de que usted le necesita. De este modo halagará su vanidad de hombre y a mí me parece que poco a poco se irá olvidando de sus amigos. Solamente con esa táctica de suave atracción creo que conseguiremos algo positivo, ya que en el momento en el que le reprochara su supuesta conducta desviada, yo le puedo asegurar que el problema adquiriría caracteres más graves y él continuaría en sus trece, quizá con más afición aún que antes. Así que es cuestión de sacrificarse un poquitín para salvar el matrimonio. También la felicito por su decisión de no ir al cine, pues en esas salas en las que se proyectan películas extranjeras no hallará un ambiente edificante ni para usted ni para sus hijos. Si quiere ver películas, opte por las que proyectan en su parroquia o por las que hayan sido filmadas en nuestro país, con nuestros valores morales. Yo espero que todo se resuelva favorablemente y si lo precisara, vuelva a escribirme. Me agradará mucho recibir noticias suyas, y ojalá sean buenas. Reciba un fuerte abrazo. Elena Francis.

			 

			~

			 

			—¿Qué es una conducta desviada? —pregunta Ramona juntando unas cejas muy negras y pobladas para una niña.

			—No preguntes, hija, que la curiosidad es un defecto muy feo en una jovencita —ataja Eleonora.

			—Yo no acabo de entender que, si el problema es del marido, su esposa tenga encima que complacerle en todo —comenta Berta.

			—Parece mentira que con la edad que tienes no sepas que la mujer debe cuidar de su esposo. —La hebra de voz de la madre transmite más cansancio que enojo—. Tienes que aprender muchas cosas antes de casarte con Roque. —Lanza el nombre con una esperanza que muere al instante.

			—No vuelvas con eso, por favor te lo ruego. Yo no me voy a casar con Roque Escartín —responde ella con más enojo que cansancio.

			—Hija mía, si el Señor te ha colocado en un lugar, es pecado contravenir sus designios —parafrasea.

			—El Señor es suficientemente misericordioso para no colocarme al lado de Roque Escartín.

			—No entiendo por qué hablas así de él, con lo atento que es el chico y con lo contenta que parecías tú hace unos meses...

			Berta calla y desvía la mirada. No quiere dar detalles, pero algo tiene claro: ella, después de lo que ha descubierto, no se va a casar con Roque Escartín.

			Sin embargo, diecisiete días después se arrepentirá de no haber aceptado la propuesta.

		

	
		
			3

			Noche del miércoles 21 de mayo de 1952

			 

			A Eleonora le cuesta dormir. El dosel despliega la sombra de un gigantesco murciélago dispuesto a atacarla a la que cierre los ojos. Y Sebastián no está. Su esposo no podrá protegerla del embate del bicho hasta el martes. Ni de la incomodidad de vivir en una casa ajena, que por muy bonita y confortable que sea no es la suya. Ella no quiere estar ahí. Pero al hombre se le ha metido entre ceja y ceja que se merecen unas vacaciones como las de los ricos y que es bueno que las niñas conozcan la ciudad. Que ya le gustaría a él no tener tanto trabajo para acompañarlas. ¿Y por qué no ir todos juntos cuando empiece el congreso?, lleva días pensando Eleonora sin abrir la boca para no contrariarle.

			La envidia de sus vecinas la ha convencido de callar. Anda, qué suerte tienes, no te puedes quejar. Tu Sebastián es un mirlo blanco, ya lo puedes tratar bien. A ver si se te suben los aires cuando vuelvas de la ciudad y nos miras por encima del hombro.

			Tienen razón y debería sentirse afortunada por el detalle, pero ella no quiere unas vacaciones como las de los ricos porque está de prestado y sola en una cama enorme y con un murciélago malcarado en el techo. Cuenta, otra vez, los días que quedan para reunirse con su esposo: seis. Una eternidad. Y los que faltan para regresar: doce. Demasiadas jornadas en un mundo que no es el suyo. Solo una cosa la reconfortaría: hablar con la doctora Elena Francis y obtener el consejo que necesita. Aunque Úrsula lo crea imposible, ella no pierde la esperanza.

			 

			~

			 

			Ramona y Berta no tienen sueño. Están con Gabriela, que tiene veintidós años y la habitación más enorme y más repleta de objetos peculiares que han visto nunca. La pequeña Ramona se fija en unas caracolas de mar que adornan una estantería con libros. Coge una y se la acerca al oído, a ver si es verdad que se puede oír el mar. Y se queda absorta en el ruido del vacío, que debe de ser el del mar, aunque ella no lo sepa porque no conoce el mar. Berta contempla los cuadernos, los lápices y las plumas de su nueva amiga, dispuestos ordenadamente en un secreter de madera. No ha visto tantos juntos ni en el economato del pueblo.

			Gabriela ha dispuesto dos colchones con unas bonitas sábanas floreadas y Ramona y Berta se han mirado extrañadas. Siempre han compartido el mismo jergón porque no hay otro y porque así pasan menos frío. Pero todo esto son detalles: lo que de verdad les despierta curiosidad y las hinche de orgullo es que aquella joven que se muestra tan afectuosa con ellas sea locutora de radio y conozca a la mujer más famosa de España.

			—¿Cómo es la doctora Francis? —le pregunta Berta.

			Gabriela se muerde el labio inferior. Los tiene muy delgados y los resalta con un carmín rosa palo.

			—Es una mujer increíble. Pero no le gusta que hablemos de ella porque es muy modesta, sabe dónde está su lugar.

			—Pero ¿está casada? ¿Tiene hijos? —insiste Berta.

			Gabriela se encoge de hombros.

			—No comenta su vida privada. Habitualmente le entrega los guiones a mi madre y yo no tengo trato con ella.

			—Estoy tan orgullosa de que trabajes en su programa... —exclama Ramona abrazándola sin dejar de pensar en la envidia que despertará en sus compañeras de clase cuando lo sepan.

			—Yo también —admite Gabriela—. Pero no es nada excepcional, como bien dice mi madre, yo simplemente soy un instrumento: una voz al servicio del Señor y de un mensaje que ayudará a muchas mujeres. —La joven acaba la frase con un imperceptible gesto de dolor, porque ha cruzado las piernas rozando los cardenales.

			Su voz es cálida y jovial, muy diferente de la que se escucha en la radio, seria y afectada. Transmite un desenfado que le sorprende hasta a ella misma. Nunca ha tenido invitadas en su casa. De hecho, nunca ha tenido amigas. Es hija única y su madre la ha advertido sobre los peligros de confiar en las amigas. Solo puedes confiar en tu familia, que nunca te fallará, le ha recitado como una letanía desde que tiene uso de razón. Las amigas no saben guardar secretos. Las amigas son interesadas. Las amigas traicionan y te pueden robar al novio. Las amigas son malas influencias.

			Pero ahora es diferente, porque sus invitadas son familia y lo que más desea en el mundo es que se sientan cómodas.

			—Gabriela, no quisiera abusar de tu confianza, pero hay una cosa que me haría mucha ilusión... —dice Berta por un instante—. Perdóname, igual estoy abusando de tu confianza.

			—No, por favor, dímelo.

			—No sé si sería posible que nos invitaras al estudio de radio. Sería un sueño para mí ver cómo se hace el programa...

			—Sí, sí —aplaude Ramona—, a mí también me gustaría.

			—Pues claro. Estaré encantada de mostraros la emisora.

			—¿Y crees que podremos conocer a la doctora? —pregunta Berta con entusiasmo.

			—No, ella no estará mañana, pero os gustará mucho visitar la radio, estoy segura.

			—Me muero de ganas de ir —exclama Berta.

			—¡Y yo! —corea Ramona.

			La risa de Gabriela es cristalina.

			—Pues no se hable más; mañana por la tarde venís al programa.

			Ramona se siente extraña en una cama solo para ella, y sin decir nada se cuela en la de Berta y se abraza a ella. La joven le acaricia la cabeza unos segundos y le comenta:

			—Cariño, vete a tu cama, que esta noche podemos dormir más anchas.

			Ramona cumple la orden y se da media vuelta, fingiendo sueño para ocultar su decepción.

			Gabriela y Berta, que están recostadas la una enfrente de la otra, bajan la voz.

			—Debe de ser increíble vivir aquí, en una ciudad como Barcelona —comenta Berta.

			—Pues a mí me parece que debe de ser mucho más bonito vivir en un lugar más pequeño, con tanta naturaleza alrededor.

			—¡Qué va! ¡Es un aburrimiento!

			El enfado de Ramona aumenta y se pone la almohada por encima de la cabeza para ignorar la conversación.

			—¿Tienes amigas? —interroga Gabriela.

			Demasiadas, según Eleonora. Ya de pequeña, Berta era un terremoto que charlaba con adultos y niños. El día que la llevaron al circo acabó en el camerino de los payasos, que le pintaron la cara de blanco y le regalaron una nariz roja mientras sus padres la buscaban alarmados. La facilidad con que la joven entabla relaciones preocupa a su madre, que la acusa de carecer de criterio de selección. Hasta del tonto del pueblo se hizo amiga. A Berta le divierte la gente, sus historias, las vidas diferentes a la suya, y posee una habilidad innata para ganarse la confianza de cualquiera. Su madre la llama defecto y le ruega que lo corrija. Últimamente le ha concedido el gusto; no por ganas, sino porque ninguna historia del pueblo la sorprende.

			—Sí, algunas tengo —contesta a Gabriela.

			—¡Qué suerte!

			Las chicas siguen hablando. Ninguna de las dos había estado nunca despierta a esas horas hasta hoy.

			 

			~

			 

			Antonio está de un humor de perros. No sabe cómo sobrevivirá quince días encerrado con estas cotorras. Lleva unas pocas horas allí y ya envidia la sordera de su tía. Las chicas no han sido capaces de escuchar el programa radiofónico sin pelearse a grito pelado. Después de cenar las ha enviado a la cama y se ha quedado en el comedor, donde lleva media hora quieto, pero con la rabia embistiéndole por dentro como un toro desbocado. El corazón se le acelera y, sin más, rompe a llorar como un niño.

			Justo entonces le interrumpe Elvira con no sabe qué sandez de las suyas. El hombre baja la cabeza mientras se sirve un whisky.

			—Pero al menos, ¿me dejarás bajar a Barcelona para ver algún acto del Congreso Eucarístico? —insiste Elvira.

			—No. De aquí no sales —ruge—. Ya me dirás qué va a hacer una puta como tú en un acto religioso —ríe sarcástico.

			—Pues Jesús también cuida de las putas —replica.

			—Vete a la habitación y déjame en paz —ordena—. Y que te quede claro que de aquí no te mueves hasta que yo lo diga.

			Elvira se acerca a él y apoya la mano en su hombro.

			—¿Estabas llorando? —susurra con suavidad.

			El empujón de Antonio hace que se tambalee.

			—Déjame en paz. Y, por cierto, mañana voy a hablar contigo y con las chicas. Mi tía no encuentra unos pendientes y aquí no se roba. ¿No habrás sido tú? ¡Te juro que, si lo has hecho, te mato! ¡Te mato!

			—¿Por qué siempre piensas mal de mí? Esa vieja no sabe dónde deja sus cosas y mañana te tendrás que tragar tus palabras.

			Antonio explota y le da una bofetada.

			—¿Por qué no puedes estarte callada como las demás?

			Le mira desafiante:

			—Diles a las demás que trabajen tanto como yo y te hagan ganar tanto dinero...

			Esta vez un puñetazo le alcanza la cara y al caer al suelo se golpea con el respaldo del raído sofá.

			—Por favor, Antonio, no... —implora en vano antes de que le caigan un par de patadas.

			—Como hayas robado los pendientes a mi tía, esto no va a ser nada. Te mando al hospital. Te mato, ladrona, puta, escoria —grita mientras le asesta la última patada.

			Se dirige a su habitación con el vaso temblándole entre las manos y cierra de un portazo. Los golpes dejan a Elvira aturdida, pero la rabia la empuja como un aguijón. Siente un miedo espantoso a continuar en aquella casa, a que al día siguiente Antonio cumpla su promesa y la mate. Si quiere huir, nunca tendrá mejor ocasión. Él no regresará a la ciudad hasta después del Congreso Eucarístico. Ese don suyo de bruja le dice que es el momento.

			Espera a que todos duerman y se escabulle de la casa. Tiene la suerte de coger el último tren a Barcelona. Recorre temerosa las calles adyacentes a las Ramblas obviando las señales de dolor de su cuerpo, intentando silenciar con torpeza su taconeo. No quiere encontrarse a ningún policía porque sabe que los miércoles Soto Mayor libra y no podrá ayudarla. La silueta de una mujer magullada, con un vestido verde que más que ajustado parece encogido, dando zancadas que se pretenden sigilosas, arrastrando una maleta, resultaría tragicómica si contara con público. Pero la calle está inquietantemente desierta. Soto Mayor ha sido muy eficiente y el barrio chino parece un remanso de paz. O una tumba. Solo se oyen voces y risas en un piso, que es a donde se dirige Elvira.

			—¿Qué haces aquí? —pregunta Carmen cuando abre la puerta. Y después suspira al observar los cardenales del rostro de la joven—. Pasa, pero mañana te vas, que yo no quiero líos con Antonio.

			Del pequeño recibidor se dirige a una diminuta sala repleta de abigarrados muebles: un tresillo, un sofá, una estantería, una mesa de comedor y muchas sillas, todas distintas. Sentados en el sofá estampado, dos hombres toman una copa. Al verla aparecer, bajan la mirada y se separan un poco.

			—Esta es Elvira. Estos son mi hermano y su amigo don Rafael —comenta con desgana Carmen antes de servirse un vino. El pulso le tiembla y unas gotas aterrizan en las baldosas.

			Se ha hecho un silencio incómodo.

			—Será mejor que vayas a dormir y mañana ya hablaremos —ordena la dueña de la casa dirigiéndose hacia un cuartito.

			Elvira la sigue y agradece que le tienda una manta rasposa antes de desaparecer. Se mete en la cama dolorida, excitada y triste. Intenta no pensar en el futuro. Y si lo hace, prefiere fabularlo, imaginarlo diferente. Como el de Carmen. ¡Ella sí que tiene una buena vida! Sobrevive sin aguantar palizas. Y cuenta con su buena clientela, no como esos gañanes que Elvira caza en la calle. Caballeros distinguidos que la invitan a sitios caros. Claro que Carmen tiene mucha clase. Pese a sus cuarenta y pico, es tan guapa como las actrices de cine. Antes de dormir, recuerda a los dos hombres de la sala, uno de los cuales es su hermano. ¡Es que incluso se lleva bien con su familia! Entonces piensa en su tía Juana y en qué estará haciendo. Es la única de su familia a la que cualquier día se pasa a visitar.

			 

			~

			 

			Dormir de pie es muy difícil, por no decir imposible. Una cabezadita se sostiene, pero una noche entera nadie la aguanta. A Juana hoy le toca dormir de pie, porque eso es lo que ocurre cuando llega la última al minúsculo piso en el que se hacina su familia junto con otra, los García, a los que apenas conoce y con los que las autoridades los han obligado a convivir. No ha podido llegar antes y ya no tendrá tiempo de contarle a su marido, al que intuye en la negrura por sus ronquidos, la única buena noticia que ha tenido en mucho tiempo.

			 

			 

			Lleva dieciséis días en ese piso, y lo que debía suponer una mejora ha sido justo lo contrario. Desde entonces las noches son una lucha: la de su esposo, su hija, su yerno, su nieto y ella contra los García, que son seis y se organizan mejor. Antes vivía en las chabolas, tenía su jergón y dormía en horizontal. Pero llegó el camión al que los obligaron a subir llevándose lo mínimo, y las excavadoras acabaron con lo que había sido su hogar durante años. El Gobierno los ha instalado en este edificio a medio acabar en una casa que deben compartir. Y a eso lo llaman una mejora.

			Hace un par de días volvió a pasar por el asentamiento que había sido su casa en la avenida del Generalísimo y no quedaba ni rastro de las chabolas. Estaban construyendo un altar gigante y pomposo para el congreso, y caminó deprisa apretando los puños, mascando la rabia.

			 

			 

			Un pacto no escrito entre los García y su familia reza que los que se acuestan primero pueden hacerlo en la pequeña habitación. A los que llegan más tarde les queda un jergón en el comedor. Los siguientes cuentan con el suelo y con suerte alguna manta, pero cuando los veinticinco metros cuadrados del piso están repletos de cuerpos, solo te queda la pared para apoyar la espalda, hasta que las piernas se rinden y acabas sentada en cuclillas, muchas veces con la cabeza de un vecino clavada como una estaca en el hombro y algún pie arañándote la espinilla. Ese es el problema principal, aunque no el único.

			Los sonidos de los que ya duermen son exasperantes por su mezcla de cadencias y volúmenes, pero sobre todo por la expectativa de que en algún momento se extinguirán: cada pausa es interpretada como el principio de un descanso que nace muerto por el siguiente ronquido o respiración cavernosa. Es entonces cuando Juana sabe que no pegará ojo porque los pensamientos se le enmarañan y ninguno es plácido.

			 

			 

			Mañana las cosas podrían cambiar. No mucho, pero algo sí, y eso es suficiente cuando no tienes nada. A las diez tiene una entrevista para un trabajo que parece incluso cualificado. Hace una semana respondió a un anuncio que simplemente rezaba: «¿Sabes escribir? Te ofrecemos un trabajo». Se lo había guardado doña Enriqueta, que siempre le da algo de la comida que le sobra y, cuando puede, algunas moneditas. Ella la animó a que se postulara para aquel puesto, pero Juana se negó, porque tenía miedo de que comprobaran sus antecedentes. Doña Enriqueta urdió un plan: ella le escribiría una carta de recomendación inventando que había sido la institutriz de sus hijos y dando fe de que era una persona de una moralidad intachable.

			—Pero como comprueben mis antecedentes, a mí me llevan presa y usted se mete en un buen lío —replicó.

			—Juana, pon tu nombre de casada, hazme el favor, y cuando vean que te recomienda la esposa del almirante Olmos, nadie va a comprobar nada. Y yo no me voy a meter en ningún lío —soltó—. Siento que te lo debo.

			 

			 

			Al ruido exasperante de la gente dormida se le suma el olor. El olfato es un sentido que solo ocasiona serios disgustos a los ricos. Los pobres ya no distinguen buena parte de lo que los otros calificarían como pestilencias. Aun así, hay un umbral de tolerancia que la noche rebasa. El bloque de pisos en el que se aloja Juana está a medio construir. Carece de alcantarillado y por supuesto agua corriente. Es imposible mantener una higiene corporal, y de noche los cuerpos ya sucios expelen un vaho agrio y pegajoso que inunda el piso como vapor de azufre.

			 

			 

			—Pero ¿cómo me van a coger con esta ropa de pobre y oliendo a rayos? —le ha preguntado aquella misma tarde a doña Enriqueta cuando le ha anunciado que al día siguiente la entrevistarían para el trabajo y que contaba con muchas posibilidades de que se lo concedieran.

			—Mañana te vienes a las ocho a casa y te das un baño en la habitación de servicio. Mi hija tiene una blusa y un traje chaqueta que ya no se pone que te vendrán de perlas. No te ofrezco ropa mía porque con lo flaca que estás te iba a sobrar por todas partes. Te arreglas y te vas para la entrevista —ha resuelto sonriente.

			—Gracias —ha respondido flojito Juana mirando al suelo.

			 

			 

			Las piernas ceden, se ovilla en el suelo frío, pero la comisura del labio esboza un amago de sonrisa.
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			Mañana del jueves 22 de mayo de 1952

			 

			En el número 53 de la calle Pelayo se ubica el Instituto de Belleza Francis, y Juana no entiende por qué la han citado ahí. El ambientador de jazmín le cosquillea la nariz y le recuerda a Málaga, al jardín de su casa y al nena, cuídate y al nena, no vuelvas tarde que le repetía su madre antes de que saliera de romería. Pero allí no hay jolgorio, ni gritos de floristas, ni guitarras rasgadas con mayor o menor tino, solo un hilo musical y una señora de piel sonrosada que le pregunta qué desea. Por su expresión entiende que su disfraz no oculta una pobreza que la inhabilita como clienta de aquel establecimiento tan fino. Cuando responde, la recepcionista la conduce por la escalera de servicio hasta el despacho de doña Milagros, la gerente del centro.

			—Por las referencias que nos han dado, estoy convencida de que podrá llevar a cabo este trabajo sin ningún problema. Sabe escribir a máquina, ¿verdad? —le pregunta esa mujer briosa que pese a su buena posición no tiene nada de estirada.

			Juana asiente. Tomó clases de mecanografía en Málaga. La excusa que empleó para que sus padres le costearan el curso fue que así podría trabajar en alguna oficina, pero la verdad era otra. Deseaba ser periodista, tal vez escritora, pues el tiempo se le pasaba volando cuando escribía su diario o los cuentos que escondía en una carpeta debajo de la cama. Sus padres le permitieron estudiar mecanografía, pero cuando habló de ser periodista, la miraron como si hubiera perdido la razón. Su madre la convenció de que estudiara para comadrona, que era una carrera más adecuada para ella. Aceptó, porque ya era mucho que la dejaran estudiar, y con el tiempo les dio la razón a sus padres y disfrutó de su profesión, aunque a escondidas siguió llevando su diario y escribiendo cuentos. Ahora no tiene tiempo, pero piensa su vida como si la escribiera.

			Milagros le pide máxima discreción, anota la dirección del lugar en el que la están esperando y apunta el itinerario: una sucesión de tranvías y autobuses que demorarán su llegada no menos de una hora y pico. De hecho, no llega a su destino hasta dos horas más tarde.

			 

			~

			 

			—Vamos a desayunar —ordena Úrsula.

			Eleonora, Berta y Ramona no saben qué se espera de ellas en ese momento y siguen a su anfitriona y a Gabriela hasta el comedor. Cohibidas, toman asiento alrededor de la mesa de mantel de lino mientras la criada les sirve café y tostadas. Al hincar el diente, Ramona da un gritito de alegría.

			—¡Está buenísimo! —comenta la niña, que solo ha probado pan negro y duro en toda su vida—. Gracias, tía Úrsula.

			—Eres una niña muy educada —la halaga Úrsula.

			A medio desayuno, Gabriela anuncia que visitarán la radio y el gesto de Úrsula se tuerce.

			—No acabo de entender qué haréis allí —comenta frunciendo los labios.

			—Les hace ilusión y a mí me apetece mucho enseñarles las instalaciones —justifica Gabriela.

			—Si es lo que queréis... —añade contrariada.

			 

			~

			 

			Carmen se levanta con la cara abotargada y procede a su particular tratamiento de belleza, el que se puede permitir y que practica los días de resaca, que son casi todos. Coloca el tapón en el lavamanos del baño, abre el grifo hasta que el agua helada lo llena y sumerge el rostro en ella. El frío le sacude el embotamiento y aguanta hasta que no puede más. Respira y repite la operación. Intuye una presencia, levanta la cara y se gira alarmada.

			—Dios mío, casi me matas del susto —le espeta a Elvira, que al ver que la puerta del baño estaba abierta se la ha quedado observando.

			La chica se ha levantado temprano y, como Carmen dormía en el sofá, ha arreglado con sigilo la cocina. Después ha oído pasos y voces en el dormitorio y ha corrido a su cuartito. Un portazo le ha indicado que alguien, probablemente el hermano de Carmen, había salido, y ha vuelto a la cocina para dejarla como los chorros del oro.

			—Lo siento... no quería... —balbucea tímida.

			Con un gesto de cabeza Carmen le quita importancia y coge la toalla para secarse con el corazón todavía acelerado, pues se había olvidado completamente de que Elvira estaba ahí. A menudo no recuerda cómo acaban sus noches.

			—Aprovecha el agua fría, te irá bien para que se te deshinchen los morados, que tienes la cara hecha un cromo. Y después te vienes al comedor, que tenemos que hablar —espeta con sequedad.

			Elvira sumerge la cabeza y, cuando la levanta y el espejo le devuelve su imagen, le entran ganas de llorar. El párpado está azul y a media asta. El pómulo, que lleva toda la mañana molestándole, está tan rojo que eso no hay maquillaje que lo disimule. Y el labio inferior tiene una herida cubierta de sangre reseca. Por eso no ha querido mirarse antes en el espejo, porque le entran la pena y el miedo. Sobre todo el miedo. Que Antonio cuando bebe no se controla, y circulan historias sobre él que avalan su temor. Se rumorea que una de sus chicas se escapó para casarse con un cliente que se había enamorado de ella y Antonio le dio tal paliza que la dejó coja y sin un diente. El novio, al verla de esa guisa, la plantó, y cuentan que la muchacha acabó prostituyéndose en las chabolas por cuatro perras y durmiendo al raso. Y ella no sabe si creérselo, pues Antonio tiene una parte dulce. Pero es verdad que cuando se emborracha se ofusca, se le juntan las cejas y se le pone un gesto fiero. Él normalmente no es así. Tiene mal carácter, eso no lo niega nadie, porque es un aries guerrero, y ya se sabe que cuando los aries explotan tienen muy mala gaita. Pero también tiene sus cosas buenas, y es que el pobre lo ha pasado muy mal. Nunca habla del tema, pero estuvo en la cárcel y a saber qué le hicieron ahí. Alguna noche en la que han dormido juntos, él se ha despertado gritando y ella le ha acariciado la frente hasta que se ha quedado dormido como un bebé. Al día siguiente nunca recuerda nada. O finge que no se acuerda. A saber.

			—No te puedes quedar aquí —sentencia Carmen.

			—¡Pero si no molesto! —protesta—. Te prometo que será como si no estuviera. Limpiaré la casa, y si es necesario duermo en el suelo. Si vuelvo con Antonio..., me va a moler a palos.

			Carmen Gascón sabe que es verdad y también sabe que la única forma de salir adelante es que no le importe. Así ha conseguido tener una vida que no cambiaría por la de nadie. El secreto es no preocuparse por ninguna persona que no sea ella misma. Pero en una semana ha tenido que romper esa saludable costumbre, primero por su hermano y ahora por Elvira.

			La chica le cae bien y ella detesta a Antonio, pero esa no es la cuestión. La joven la mira con los ojos acuosos y con un brillo casi ingenuo. Carmen no le echa más de veinticinco años. En el barrio chino todo el mundo se conoce de vista, y Carmen intimó con ella un día en el que volvía de una fiesta a la que había acompañado a un generoso hombre de negocios. Una vez rematado el trabajo, se fue a la taberna del Toño a tomar unos vinos. A Carmen Gascón le pierden el vino y la jarana. Estaba eufórica por el buen dinero que se había ganado. Iba bien disfrazada de dama, con un abrigo de imitación de piel de conejo que daba el pego. Elvira se le acercó como una luciérnaga a la luz, no dejó de hacerle preguntas y de deslizar la mano sobre la manga del chaquetón, que era muy suavecito. También se quedaba embobada mirando sus joyas, pues Carmen siempre lleva muchas y de las buenas, nada de baratijas. Antonio, desde la barra, ladeaba la cabeza indicándole que volviera a la calle. Pero era una noche muy fría y Elvira simulaba no verle y se acercaba aún más a Carmen, que olía a un perfume muy bueno, no a aquel tufo dulzón que le regalaba Antonio cuando estaba de buenas. Y entonces vio a aquel tipo que, haciéndose el borracho, trastabillaba contra el asiento de Carmen y metía mano en su bolso.

			La joven se levantó como por un resorte y gritó: ¡Al ladrón! El hombre corrió todo lo que pudo, pero no lo suficiente: tras salir del local le cayó una lluvia de golpes y patadas de chulos y prostitutas que le dejaron inconsciente sobre un charco de sangre. Elvira, que había arengado a la turba, regresó, triunfante, con el monedero de Carmen como bandera. Y ella invitó a una ronda a todos los del bar, que la jalearon y bebieron satisfechos porque se había cumplido la ley no escrita del chino: no se roba a ninguna prostituta. El único que no compartía aquel entusiasmo era Antonio, y Carmen siempre ha sospechado que estaba compinchado con el ratero.

			Pasadas unas semanas, uno de sus clientes habituales la invitó a una fiesta y le pidió que fuera con una amiga. Eligió a Elvira y tras negociar con Antonio la instruyó sobre cómo debía comportarse y se fueron juntas a una torre de la zona alta con mucho militar, político y empresario. A partir de ese día, cuando la ocasión lo requería, le proponía que la acompañara. Elvira encajaba bien en aquellos ambientes por razones muy diferentes a las de su mentora, que era esbelta y estilosa. La joven tenía un aire inocente, pero lo que más llamaba la atención eran sus kilos de más, que le daban un aire distinguido. El hambre provocaba que la mayoría de sus compañeras de oficio y de las mujeres de clase baja lucieran esqueléticas. En cambio ella, que también sentía los calambres del estómago vacío, por algún extraño capricho de su anatomía poseía un cuerpo rollizo y opulento que la hacía más exótica.

			En ocasiones, cuando no había trabajo, Carmen y Elvira se tomaban unos vinos. Elvira siempre preguntaba mucho y contaba poco, pero como a Carmen le encantaba hablar, eso no suponía ningún problema.

			—Seis días, ¿me oyes bien? Ni uno más —concede Carmen.

			—Gracias, gracias, gracias... ¡No te arrepentirás! —exclama antes de abrazarla.

			A Carmen le molesta tanta efusividad.

			 

			~

			 

			A Úrsula le ha molestado que Gabriela haya invitado a sus parientas aquella tarde a la radio. Esa hija suya confunde el deber cristiano con una generosidad que no viene al caso. Antes de entrar al despacho del padre Cebrián en Radio Barcelona repasa las cartas de las lectoras del consultorio de Elena Francis y se convence de que pasarán la censura del cura.

			—¡Qué poco trabajo me das, querida Úrsula! —comenta el hombre tras leerlas—. A este paso me van a despedir porque pasas mejor la censura tú que yo.

			El padre Cebrián y ella son amigos desde hace mucho tiempo y se tutean.

			—No digas eso, ¡por Dios! Que sin la censura y el criterio moral de la Iglesia este país se volvía a ir a pique.

			—Eso ya no ocurrirá, gracias a Dios. El Congreso Eucarístico va a devolver a la Iglesia su papel de guía espiritual, eso te lo puedo asegurar. Y Franco nos va a conceder los privilegios que merecemos, porque nosotros legitimamos su labor y nos lo deben, con todo lo que sufrimos. —Siempre repite el mismo discurso, pero aun así siempre se sulfura cuando lo pronuncia—. Pero no recordemos el pasado... que ahora se trata de construir el futuro. El consultorio de Elena Francis está siendo un éxito. ¿Quién nos lo iba a decir? Debo confesarte que cuando me dijeron que un instituto de belleza quería apadrinar un programa de radio no me dio muy buena espina. Pero me equivocaba... Este programa está haciendo mucho por la moral de las mujeres de este país. Y tu trabajo ha sido excelente...

			Úrsula esboza una sonrisa.

			—Yo solo soy una guionista, una pieza más del engranaje.

			El padre asiente.

			—Pero me temo que ya va siendo hora de buscarte un sustituto.

			El giro abrupto de la conversación deja a Úrsula desconcertada y la sonrisa del cura no la tranquiliza.

			—Tú, querida, estás llamada a misiones más altas. Y me ha dicho un pajarito —prosigue con tono cómplice— que te van a proponer un cargo de gran prestigio en el Patronato de Protección a la Mujer.

			Se queda callada hasta que el silencio es demasiado pesado.

			—Si allí puedo ser de utilidad, me sentiré honrada —murmura ella, disimulando la decepción.

			—¡Claro que serás de utilidad, querida mía! ¿Quién mejor que tú? Pero eso nos lleva a pensar en quién podrá sustituirte en la radio.

			Úrsula aún no ha digerido la noticia, pero el padre Cebrián ya sugiere nombres y le pide su opinión. Participa en la conversación, convencida de que más que un sustituto buscan a un ayudante, porque dejar la radio no entra en sus planes.

			Táchalo de la lista que su padre es rojo. Esta tampoco me gusta, se rumorea que no va a misa los domingos. Ni hablar, su hermana fue madre soltera. Finalmente, los dos coinciden en un nombre, que no es el que más requisitos reúne, pero sí el que menos defectos presenta: Carlos Santamaría.

			Aunque parezca una elección al azar, no lo es. Úrsula lo observa desde hace tiempo y no únicamente para valorar su profesionalidad, sino para sopesar sus virtudes para otro puesto: el de yerno. Gabriela tiene ya veintidós años y su reputación es intachable. Pero eso, que antes tanto la enorgullecía, ahora la inquieta. Su hija, además de trabajar en la radio, está todo el día pasando el rosario, asistiendo a misa, haciendo obras de caridad con los pobres... y pensando poco en su futuro. Cuando Úrsula habla de la importancia de encontrar un buen marido, Gabriela pone una expresión ausente, como si el tema no fuera con ella, y eso la exaspera.

			Ha compartido alguna vez esa preocupación con Joaquín, su marido, y él le ha sugerido el nombre de alguno de los hijos de sus socios, que no la han complacido. Joaquín posee una empresa a la que se dedica en cuerpo y alma y todo lo que se escapa de sus obligaciones laborales lo deja en manos de Úrsula. Es más cómodo así, y además sabe que con lo mandona que es su esposa es mejor dejarla hacer y no discutir por nimiedades domésticas.

			Úrsula sale confundida del despacho del padre Cebrián. No puede alegrarse como debería por el nuevo cargo que la apartará de la radio, pero sí por haber arreglado la situación de Carlos Santamaría, que ahora se ha convertido en un yerno aún más idóneo. Ella está convencida de que sabe qué le conviene a su hija, aunque no tiene ni idea de la razón por la que ella no quiere ni oír hablar de matrimonio.
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			Tarde del jueves 22 de mayo de 1952

			 

			En un desangelado polígono del extrarradio, Juana se entrevista con tres personas, dos mujeres y un hombre, vestidos de azul marino, gris y marrón respectivamente; trajes de confección barata que no llevan, que los llevan a ellos y que podría ocupar cualquier otra persona sin que nadie advirtiera la diferencia. Juana fantasea con que le hablan los atuendos, que se pretenden personas pero son fantasmas.

			Educados, eso sí, henchidos de orgullo por su labor, que contagian felicitando a Juana por formar parte del equipo, familia, lo llaman en algún momento, con sonrisas cálidas que le hielan la sangre. Extremadamente competentes, eso también, exponiendo los aspectos que les atañen: sueldo, horario y normas de conducta de la oficina. El entusiasmo de las voces de los fantasmas se contrapone al contenido de sus palabras, el escaso sueldo contrasta con la abundancia de horas de trabajo y las normas de conducta pivotan entre las de un internado para señoritas y las de una prisión para criminales irredentos.

			Pero nada de esto es comparable a la tozudez con la que se resisten a definir su trabajo. Detallan minuciosamente cómo se debe llevar a cabo, pero no le aportan ni una pista de en qué consiste, como si ella tuviera que saberlo y fuera de mal gusto ahondar en la cuestión.

			El último fantasma la conduce a la oficina, una especie de aula de colegio para niños huérfanos con dos filas de pupitres dispuestas horizontalmente en las que once chicas teclean frenéticamente frente a una máquina de escribir. Preside la estancia un escritorio acompañado de la única silla con respaldo, que ocupa don Paco, un hombre voluminoso de piel porcina que se ha despojado de la americana y luce dos redondeles oscuros en las axilas. El hombre desvela el misterio y detalla el trabajo, sonriente y firme.

			La monstruosidad de la revelación justifica el secretismo. Juana ya no puede disimular su estupor. Entreabre la boca y respira hondo para contener la náusea.

			—No se lo esperaba, ¿verdad? —comenta el hombre con complicidad—. Por supuesto, la discreción es un requisito indispensable. Ni su propia familia debe conocer la naturaleza de su trabajo. Yo le aconsejo que les cuente que ha sido contratada por una empresa de importación y exportación —sonríe mostrando unos dientes de ratón—. Y ahora, a trabajar. En cuanto concluya su primera tarea, yo la repasaré y le daré las indicaciones precisas.

			Juana Alarcón, que años atrás hubiera muerto por sus ideales, no reconoce los brazos que se extienden sobre la máquina, los dedos que teclean, ni las piernas que se levantan y le tienden una hoja a don Paco. Observa esos movimientos como si hubiera salido de su propio cuerpo, como si se hubiera convertido ella en un fantasma más.

			 

			~

			 

			En las instalaciones de Radio Barcelona Berta disfruta de un espectáculo de danza: los trabajadores entran y salen, avanzan juntos, se separan, se reencuentran a un ritmo vibrante y con una cadencia de movimientos hipnótica. Pero no es una representación, es algo mejor.

			La chica se olvida de sí misma, de su ropa de pobretona e incluso del dolor que le producen los sabañones en el pie. Las mujeres que desfilan seguro que no los tienen, porque, si no, no podrían pasear tan garbosas sobre sus zapatos de medio tacón. Siempre aprisa, ocupadas, haciendo algo importante. La mezcla de los colores de sus trajes chaqueta, el ir y venir de papeles, los gestos de las manos la hechizan. Fantasea con asaltarlas en el camino, formularles preguntas que la acerquen a sus vidas y que la alejen de la suya.

			Una señorita muy amable que sostiene un portafolios en la mano las lleva a una sala de espera y les ofrece un café. Berta se impacienta, porque no quiere un café ni sentarse en aquellas cómodas sillas, sino seguir paseando por los estudios, observando cada uno de los detalles para sentirse parte de aquello, aunque sea por un ratito. Al cabo de unos minutos, aparece de nuevo Gabriela.

			—¿Queréis acompañarme al estudio? —invita.

			—¡Sí! —exclama Berta, como una niña pequeña a la que invitan a un parque de atracciones.

			Eleonora la mira casi asustada.

			—Mejor te esperamos aquí, que no queremos molestar —responde apurada poniendo un brazo en el hombro de Ramona para que no la siga.

			—No es molestia, pero como prefiráis. Tú, Berta, acompáñame.

			Y Berta la sigue sin volver la vista, notando el reproche de Eleonora y la decepción de Ramona clavados en el cogote. Y le importa más bien poco, porque su prima la conduce por los estudios y se queda embobada mirando a un señor muy serio que junta las dos mitades de un coco vacío como si tocara unos platillos ante el micrófono.

			—Así se produce el sonido del trote de los caballos para los seriales —le aclara Gabriela.

			Berta cierra los ojos y por un instante siente que un corcel se le acerca, después los vuelve a abrir sonriente.

			—¡Es mágico! —exclama.

			—Me encanta que te guste —responde Gabriela—. Acompáñame al estudio dos, que tengo que preparar mi locución.

			La sigue como una sombra, y cuando Gabriela se sienta a repasar los papeles, Berta lo hace a su lado recorriendo con la vista una ventana de cristal que da a una sala con muchos aparatos. Le gustaría meterse ahí y apretar todos esos botones, pero desea aún más acariciar el micrófono plateado que tiene enfrente. Su mano, tímida, está a punto de lograrlo cuando se abre la puerta de la sala y aparece un hombre alto y bien parecido.

			—Te estaba buscando, Gabriela. Disculpa si te interrumpo. —Ha clavado los ojos en Berta y es la primera persona de la radio que no la mira con condescendencia.

			—¡Qué va, no interrumpes! Esta es Berta, mi prima, que ha venido desde Aragón para el congreso. Él es Carlos Santamaría, locutor y guionista.

			—Encantada —exclama Berta entornando los ojos.

			—Un placer —responde él sin apartar la mirada de ella—. Te traigo la pregunta cinco. Al padre Cebrián no le gustaba y la ha sustituido por otra.

			Gabriela coge el papel y arruga otro que tiene sobre la mesa. Berta y Carlos cruzan la mirada y después la desvían. Él se encamina a la puerta, pero justo antes de salir se da la vuelta.

			—Estaba pensando que me han encargado unas entrevistas a jóvenes que han acudido al Congreso Eucarístico desde diferentes partes de España y tal vez, señorita Berta, podría hacerme el favor de permitir que la entrevistara.

			—¿Yo? —responde ella estirando el cuello y abriendo mucho los ojos.

			Carlos y Gabriela sonríen porque la joven ha puesto una expresión muy cómica.

			—Si no es molestia, naturalmente.

			—No, no es molestia. Es que no sé si lo haré bien —responde sincera.

			—Claro que lo vas a hacer bien. —Gabriela le envuelve la mano con cariño para girarse luego hacia Carlos—. Cuando tengas el horario de la entrevista, nos avisas.

			—Así lo haré. Muchas gracias, señorita Berta. No sabe el favor que me hace —dice el joven antes de desa­parecer por la puerta.

			—De nada —musita Berta.

			Su mente dispara fogonazos: ella frente a un micro, ella hablando de sí misma, gente escuchándola, preguntas, risas, felicitaciones... Recuerda la emoción que de niña sintió cuando le dieron el papel de Virgen María en la función de Navidad. Deseó que los aplausos nunca acabaran, que duraran días, porque después de aquello lo último que quería era volver a su casa. Ahora es diferente, pero tampoco quiere volver a casa. El pueblo se ha difuminado; quiere quedarse ahí, en la radio, en Barcelona, y por eso le urge más que nunca recibir el consejo de Elena Francis.

			 

			~

			 

			—Elvira, deja de limpiar ya, por Dios, que me tienes loca con tanto ruido.

			La joven, que estaba fregando la habitación de Carmen, se presenta en el salón y se la encuentra recostada en el sofá.

			—Es que quiero que estés bien contenta de tenerme en casa.

			En ese momento llaman a la puerta.

			—Pues ve a abrir, que no sé quién será.

			Al cabo de unos segundos, reaparece Elvira con cara de estupefacción.

			—Era un chófer y ha traído esta caja —dice abrazando un paquete pesado.

			Carmen sonríe.

			—¡Qué bien! Es un regalo de Maximiliano. Déjala en la mesa.

			—¿Y te envía a su chófer con un regalo? —pregunta entre confundida y admirada.

			—¡Claro! Eso son muy buenas noticias para mí y para ti —responde sonriente mientras se levanta y abre la caja—. Champagne. Del bueno. —Le muestra una botella—. Y ahora mismo vamos a brindar tú y yo. Trae un par de copas de la cocina.

			Elvira cumple la orden aún aturdida porque va a probar el champagne por primera vez en su vida y porque le parece inaudito que a Carmen le envíen regalos tan caros. Rellena las dos copas y Elvira contempla absorta el oleaje de las burbujas. Su amiga le da un buen trago y lee la tarjeta que venía con el paquete mientras sonríe de medio lado.

			—¡Este Maximiliano es de lo que no hay! —comenta.

			Elvira ha visto al tal Maximiliano alguna vez por el chino, siempre acompañado de un enorme perro lobo, que luce un collar de diamantes valorado, según dicen, en una fortuna. Y siempre bien cogido al brazo de Carmen. Un hombre altísimo y enjuto del que se rumorea que es un rico estraperlista y que bebe los vientos por su amiga. Las habladurías van más allá, y hay quien asegura que tiene una perversión que comparte con Carmen y que por eso la tiene en tan alta estima. Ella duda de que su amiga sea capaz de algo... tan repugnante. Pero mejor no pregunta, que igual le responde.

			—¿Qué te parece el champagne? —pregunta Carmen.

			—Está riquísimo. ¡Qué suerte! Nunca he tenido a un cliente que tuviera tantas atenciones conmigo.

			Carmen suelta una carcajada.

			—Maximiliano es un tipo muy especial.

			—¿Estás enamorada de él? —pregunta Elvira.

			Carmen mezcla la risa con un suspiro.

			—¡Qué romántica eres para ser una puta! —espeta—. Enamorada... ¡Qué cursi! Claro que no, pero es el primer hombre que me gusta de verdad en mucho tiempo. Aunque me gusta más mi vida tal y como está.

			Las dos copas que Carmen le ha servido a su amiga le están haciendo efecto. Tiene las mejillas sonrosadas cuando le sirve la tercera.

			—¡Qué suerte! —bisbisea—. A mí no me gusta nada mi vida. —Espesa las sílabas—. No sé qué voy a hacer. No debería haber dejado a Antonio —suspira—. Es que aunque sea un poco bruto, yo lo quiero. Y a su manera, él me quiere.

			Elvira se pone a llorar y Carmen, sobrepasada por la situación, le sirve otra copa.

			—No, no, niña, las lágrimas no te van a servir de nada y no le van a hacer ningún bien a ese ojo tan hinchado que te ha dejado ese hombre que te quiere... a su manera. Cuando peor van las cosas, más fría debes tener la cabeza para decidir.

			—Ya me gustaría —solloza Elvira—. No debería haberlo abandonado..., soy demasiado impulsiva.

			—Da igual lo que tendrías que haber hecho —resopla—. No entiendo por qué la gente dedica tanto tiempo a arrepentirse de las cosas. Lo hecho hecho está. Y a apechugar. Ahora tienes que pensar en qué vas a hacer. Porque todos los chulos del barrio saben que has dejado a Antonio y se están rifando quién te pega la paliza.

			Se tapa la boca.

			—¿De verdad? ¿Crees que Antonio se lo ha pedido? Yo no lo veo capaz.

			—Yo sí. Pero da igual si ha sido él o se han enterado y quieren darte un escarmiento para que sus chicas no se envalentonen y sigan tu ejemplo. Sea como sea, estás jodida. Y sea como sea, tienes que hacer algo ya —afirma con firmeza, pero sin regañarla.

			—Es que no lo sé... A mí me gustaría llevar una vida como la tuya. ¿Cómo has conseguido no tener que aguantar las palizas de ningún chulo? —pregunta amusgando los ojos—. Gonzalo nunca te pega, no tiene a otras chicas y todo el mundo le teme porque mataría a quien te tocara un pelo. ¿Cómo lo has logrado?

			Esta es la pregunta que se hacen en el chino y a la que Carmen, por muy borracha que ande, nunca responde. Gonzalo, que vive en el piso de abajo, tampoco suelta prenda porque apenas habla con nadie. Es un gigante silencioso, altísimo, fortísimo, con unas manos desmesuradas, como las raíces de un árbol muy viejo, con las que estuvo a punto de estrangular a un cliente que le dio una paliza a Carmen. Salió como un perro de presa tras él y lo atrapó a la altura de la taberna del Toño. Los parroquianos acudieron en masa a ver el espectáculo, que se prometía sangriento. El gigante, que habitualmente es lento y torpe en sus gestos, asestaba puñetazos y patadas a una velocidad demasiado rápida para el ojo humano, como un dibujo animado enajenado. Cuando el hombre perdió el sentido, Gonzalo se cernió sobre él, con su sombra gigantesca, le agarró por el cuello y lo incorporó, sosteniéndolo con una única mano. O eso es lo que se cuenta en el barrio.

			—Mátalo, mátalo, mátalo, mátalo... —coreaban.

			Y en ese momento apareció Carmen, magullada, pero con los andares felinos intactos, le puso la mano en el hombro y dijo sin gritar:

			—Basta ya, Gonzalo. No merece la pena ir a la cárcel por este desgraciado.

			Inmediatamente el gigante soltó a su presa, que se desplomó. Carmen solo despegó la mano del hombro de su protector para darle una patada a la entrepierna del despojo.

			—Jódete, cabrón —gritó—. Para que no pegues a ninguna otra.

			Elvira se lo perdió, pero la leyenda le llegó por varias amigas —en cada versión más magnificada— y nunca se cansa de escucharla.

			—Ahora en serio... —Elvira levanta el dedo y lo observa sorprendida de que esté ahí—. ¿Cómo has conseguido un chulo que no te dé palizas?

			—Echándole huevos, hija, echándole huevos.

			—¿No me lo vas a contar?

			—No.

			 

			~

			 

			Al salir de la radio, Berta no entiende que los coches sigan circulando, que la gente apriete el paso dirigiéndose a quién sabe qué cita importante, le extraña incluso que los árboles continúen en el lugar en el que los dejó. Nada en ella permanece en el mismo lugar que unas horas antes. Y no le inquieta el caos, porque no hay caos, porque caos era lo de antes, el mundo ordenado que ahora se revela como una habitación diminuta y oscura. Nada en ella permanece en el mismo lugar que antes de cruzar el espejo de la radio.

			Berta siempre ha sospechado que es especial, que posee un salvoconducto para hacer cosas únicas que la diferencian del resto de sus amigas. A ninguna le pintaron la cara de blanco los payasos, ni atravesó a pie el túnel de la bruja con la hija de los feriantes, ni una gitana le leyó la mano sin cobrarle, ni Tomasina, la niña más rica del colegio, le regaló su peonza. Solo a las chicas especiales les ocurren cosas especiales que demuestran lo especiales que son. Visitar la radio, presenciar el consultorio de la doctora Francis, que la vayan a entrevistar. Pruebas de que su salvoconducto también funciona en la ciudad, donde lo especial es extraordinario.

			—¿Por qué no has pedido que me dejaran ir contigo al estudio? —le reprocha Ramona mientras caminan por el paseo de Gracia rumbo a casa. Se han adelantado y de cerca las siguen Eleonora, Gabriela y Úrsula.

			—Tendrías que haber venido conmigo —responde con sequedad.

			—A mamá no le hacía gracia. Cree que no tendríamos que haber visitado la radio, porque a tía Úrsula no le parecía bien —contesta bajando la voz.

			—¡Me da igual lo que piensen!

			A Ramona le molesta que su hermana se rebele porque desordena su mundo, y ella odia los cambios. Ya se encargará de contárselo a Eleonora para que le baje los humos.
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			El enfado de Ramona se diluye con el primer bocado de la cena. La comida despierta en ella un impulso primitivo que inhibe cualquier otra consideración. Es algo rabioso e incontrolable. Se esfuerza por no abalanzarse sobre los alimentos y arrancarlos de los platos del resto de los comensales. La sopa no se parece en nada al líquido aguado que sirven en su casa, es contundente, apabullante como una compleja sinfonía que ensordece lo demás. Le acaricia el paladar con un sabor salado y penetrante, regalándole un placer que querría repetir una y otra vez hasta ahogarse en ella. Pero aquello no es nada comparado con el plato principal: cordero con patatas. Al principio engulle los bocados, pero cuando está a punto de acabar el plato le invade la melancolía del inminente final. Deja que la carne se diluya en su boca y la succiona suavemente como un caramelo.

			Berta y Eleonora no han descubierto ahora esos sabores, pero los han recordado con nostalgia furiosa. Como la niña, ambas han refrenado el instinto de arrojarse sobre la bandeja y comer los alimentos con las manos. El hambre que han vivido las tres provoca que aquella cena no sea una experiencia grata sino una excepción que las llena de ansiedad, y luchan por domesticarla.

			Carlos Santamaría es el único del resto de los invitados que experimenta algo similar, aunque a menor escala. Él no ha pasado hambre durante la posguerra, pero han sido años de comida monocorde, sin matices. Los alimentos que ha probado esta noche han despertado en él un placer sensual. Pero no han sido únicamente los alimentos. Ha observado a Berta, cada uno de cuyos gestos le ha sacudido. Los carnosos labios de la joven estampados de gotitas de grasa o su mirada extasiada han encendido el interruptor de los impulsos primarios.

			—Señorita Berta, finalmente la entrevista será mañana; si no tiene inconveniente, por supuesto —anuncia en el momento en que ella acaba el último bocado de cordero y cierra los ojos durante una fracción de segundo.

			—¿Estás seguro, Carlos, de que el testimonio de una chica como Berta resultará interesante? Les hemos ofrecido ya a nuestros oyentes otros de gran valor. Me encantó, por ejemplo, la entrevista que le hiciste a aquel anciano ciego que había venido desde Galicia para acudir al congreso —interrumpe Úrsula—. No es por desmerecer a Berta —ni siquiera la mira—, entiéndeme, pero no acabo de ver claro qué puede aportar una joven que resulte relevante.

			Carlos traga saliva y mide las palabras ante su jefa.

			—Entiendo lo que dice, doña Úrsula, pero creo que ella puede aportarnos algo que aún no hemos tratado: el punto de vista de los jóvenes.

			—Eso es muy importante, querida Úrsula —interviene el padre Cebrián mientras vuelve a llenar la copa de vino—. El Congreso Eucarístico debe alcanzar de lleno a nuestra juventud. Ellos transmitirán nuestros valores en el futuro —afirma categórico.

			—Si lo veis tan claro... —concede resignada.

			—¿A qué hora debería presentarme en la radio? —pregunta Berta clavando sus ojos en los de Carlos.

			Los abre mucho, tanto que su mirada parece un poco loca, pero también la más viva que Carlos ha visto nunca.

			—Hacia las cuatro —responde él—. Y hay otra cosa que les quería proponer. Si a don Joaquín —mira al padre de Gabriela—, a doña Úrsula y a doña Eleonora les pareciera bien, me gustaría invitar a Berta y a Gabriela a un guateque que organiza doña Jacque­line en su casa este sábado, justo después de la entre­vista.

			—Por mí no hay ningún problema. Está bien que los jóvenes se diviertan —dice Joaquín mientras su mujer se revuelve en el asiento.

			—Sí, por supuesto, querido, pero tengo dudas de que la casa de doña Jacqueline les ofrezca un ambiente edificante —apostilla Úrsula—. No me malentiendan, que no tengo nada contra ella, pero es que ya se sabe que los extranjeros tienen otras costumbres.

			—Bueno, aquí tenemos a un representante de la Iglesia: que nos diga el padre Cebrián qué opina —resuelve sonriente don Joaquín, que en contadas ocasiones experimenta un placer malicioso poniendo nerviosa a su esposa.

			El cura se limpia la boca, le da un sorbo a la copa y sentencia:

			—Mientras no beban y su conducta sea decorosa, no le veo mayor problema. Entiendo tu inquietud, Úrsula, pero doña Jacqueline está muy vinculada con obras de caridad y, aunque su cultura difiera un poco de la nuestra, es muy bondadosa con los que más lo necesitan. Eso siempre es un buen ejemplo para los jóvenes.

			Úrsula estira la sonrisa, celosa del halago a la que considera su rival en las simpatías del cura. Jacqueline Allen es una adinerada viuda estadounidense afincada en Barcelona cuya forma de vida suscita críticas que ella acalla con generosas donaciones a la parroquia del padre Cebrián y a proyectos de beneficencia. Además de contar con una considerable fortuna, es la directora general de la empresa de su difunto marido, de la que apenas se ocupa y que ha dejado en manos de gestores de confianza para dedicarse a trabajar de fotógrafa. Una decisión estrafalaria que ha sido aceptada como todas sus excentricidades.

			El hecho de que con treinta y siete años no sea madre, no se haya vuelto a casar y trabaje resulta una anomalía que a ella se le permite por ser extranjera, rica y tener contactos en la alta sociedad. Cuesta más hacer la vista gorda con su errática vida sentimental. Se rumorea que desde hace un tiempo vive con Ernesto Vila, un joven al que presenta como su inquilino y que se encarga de algunos de los negocios de su difunto marido.

			—Un guateque... —dice Berta como si pensara en alto—. Nunca he ido a ninguno. Me hace mucha ilusión.

			Todos obvian su comentario menos Carlos, que le sonríe antes de decir:

			—Le va a encantar. —Hace una pausa—. Si les parece bien, las acompañaré de vuelta a casa.

			—Perfecto, Carlos, se lo agradezco mucho —responde Joaquín.

			Gabriela, que ha estado callada durante toda la cena, comenta con un hilo de voz:

			—Yo me había comprometido a ir a casa de tío Hans a leer, como todos los sábados por la tarde.

			—Llámale y cambia el día. Seguro que puedes ir el domingo. Tampoco tiene mucho que hacer —zanja Joaquín.

			El hombre está disgustado con Hans, que aunque Gabriela lo llame tío es solo un amigo de la familia. Más bien es un amigo suyo, un alemán con quien combatió codo con codo en la División Azul y al que él ayudó a establecerse en Barcelona tras la Segunda Guerra Mundial. Hans empezó a perder vista hace unos seis años y Úrsula y Gabriela se ofrecieron a ir a su casa para leerle. Muchas veces, la mayoría para ser exactos, Úrsula está demasiado atareada para visitarle y es Gabriela la que cumple con el compromiso. Es algo habitual en la madre, que se compromete a más cosas de las que puede asumir y que acaba delegando en su hija, que nunca protesta.

			Joaquín se siente desplazado en esa relación que han monopolizado su esposa y su hija y que Hans tampoco ha hecho demasiados esfuerzos por mantener. Siempre que le ha propuesto que se vieran ha declinado el ofrecimiento excusándose en alguna dolencia. El hombre se siente defraudado porque ha perdido a su compinche, a la persona con la que se divertía en los prostíbulos y a la que le confesaba cosas que con nadie más puede compartir.

			 

			~

			 

			Juana llega tarde a casa y le toca de nuevo dormir de pie. Después de pasarse el día encerrada en la oficina se siente atrapada en ese comedor infestado de cuerpos sudorosos que roncan estentóreamente. Prefiere dormir al raso. Coge una manta raída, baja las escaleras del edificio y la extiende en el suelo de la entrada. Se sienta con la espalda apoyada contra la pared. Respira hondo, la brisa le cosquillea la cara y se queda ensimismada mirando las estrellas. De repente la sorprende el tacto de una mano sobre su hombro. Se gira alarmada.

			—¡Dios mío, Asun! Casi me matas del susto.

			—Perdona —responde su hija mientras se sienta a su lado en el suelo—. Te he oído entrar y quería saber qué ha pasado con el trabajo.

			—Me lo han dado. Ha bastado con la recomendación de doña Enriqueta, no han comprobado nada más. —Su hija la escruta, pero no encuentra ilusión en su expresión.

			—¡Qué bien! ¡Cuéntame qué haces!

			—Es que no puedo, hija, me han hecho prometer que no lo diría.

			—¡Por Dios, soy tu hija! —exclama—. Y nosotras siempre nos lo contamos todo.

			Juana no sabe si quiere callar porque se lo han mandado, porque siente vergüenza o por la decepción que le causará a su hija. Finalmente cede a las súplicas de Asun y se lo susurra. La joven se tapa la boca con la mano y la mira con una profunda tristeza.

			—No puede ser. Entonces... eso también es mentira —musita.

			Madre e hija se abrazan en silencio.

			 

			~

			 

			—¿Qué es un guateque? —pregunta Ramona.

			—Es un encuentro entre jóvenes, en casa de alguien, en el que se acostumbra a poner música, a bailar y a comer algo —responde Gabriela.

			—¡Aún no me creo que vaya a ir a uno! —exclama Berta.

			Las tres jóvenes, en la habitación de Gabriela, se sientan en el borde de la cama alargando el momento de irse a dormir.

			—¿Y yo no puedo ir? Prometo que me portaré muy bien. —Ramona junta las manos en un gesto de súplica.

			Gabriela le acaricia cariñosamente la cabeza.

			—Es una cosa de mayores. Pero no te pierdes nada. Si yo pudiera, no iría.

			—¿De verdad? ¿Y por qué no? Si yo tuviera la oportunidad de hacerlo, no me perdería ni uno —asegura Berta.

			Gabriela se encoge de hombros y entorna los ojos.

			—Pues yo me los saltaría todos. Además, mi tío Hans se molestará conmigo por no ir a leer a su casa. —Traga saliva—. Yo no me siento cómoda en las fiestas, me intimida hablar con la gente, tengo la sensación de que solo digo tonterías. Lo único que me gusta es bailar, eso sí —confiesa Gabriela.

			—Pero si eres encantadora. ¡Y siempre sabes decir lo apropiado! —replica Berta—. Yo, en cambio, siempre meto la pata...

			—No digas tonterías, que no es así. Pero cambiemos de tema; he pensado que te podría dejar algún vestido para la fiesta. No es que los tuyos no sean bonitos, es que he imaginado que tal vez te apetecería cambiar y lucir algo diferente.

			Berta se pone a reír.

			—¿Lo ves como siempre sabes decir lo apropiado? Mis vestidos no son bonitos... y menos aquí, en la ciudad. Sería un sueño que me prestaras uno. ¿De verdad quieres hacerlo? —La coge del brazo excitada.

			Las dos jóvenes abren el armario, y Berta se acerca unos cuantos modelos al cuerpo sujetándolos por la percha y comprobando cómo le quedan. Se mueve coqueta, dando vueltas, y entre las tres deciden que se pondrá uno de color azul cobalto, entallado y con una falda con vuelo. Después se acuestan e intentan dormir. Pero Ramona no puede. Mira aquel vestido, que sí, que es bonito, pero teme que el vuelo de la falda lleve a Berta lejos y ella deba intentar cogerla y bajarla a la tierra como un globo que se le escapa.

			—¿No te gustaría que te viera Roque así vestida? —le susurra de cama a cama.

			—Anda, duérmete —ordena Berta.

			 

			 

			La mención de Roque enturbia el momento. La agota que Eleonora o Ramona entonen largos panegíricos a aquel chico de piel morena y ojos tímidos que tanto le gustaba hace un año y medio, cuando acudía al quiosco de sus padres y fingía que consultaba las revistas para comprar alguna. No tenía dinero, pero necesitaba sumergirse en las fotos, practicar un escrutinio atento de los vestidos, ovillarse en los titulares.

			Por aquel entonces ya estaba en el taller de doña Remedios, la modista del pueblo, que desde los bajos en los que vivía adiestraba a las jóvenes en el arte de la aguja. Le había costado lo suyo conseguir una silla desde la que aguantar las regañinas de aquella viuda de guerra que era tan dulce con sus clientas como implacable con las aprendizas. Muchas eran las que optaban a ser sus pupilas pagando, ya fuera con dinero o con productos del campo. Eleonora, que es bastante tacaña aunque se define como ahorradora, no le veía sentido a que la joven aprendiera el oficio, ya cosía suficientemente bien gracias a las clases del colegio y del Servicio Social. ¿Para qué más?, decía, lo importante ahora es que encuentres un buen marido.
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