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			Lo primordial son las frases. La manera en que las frases se insertan en los párrafos. Lo importante es el ritmo. La ambigüedad. El modo en que las emociones, en circunstancias difíciles, son atrapadas por el lenguaje. Lo importante son los estados de conciencia. La conciencia abrumada. Los problemas amorosos. La muerte. El suicidio. Lo importante es el cuerpo. El escepticismo. La huida del sentimentalismo y de la sensiblería barata. Se trata del arrepentimiento. Se trata de la supervivencia. Se trata de frases escritas para promulgar y defender la supervivencia. 




			En 1985, cuando apareció la primera colección de relatos de Amy Hempel, Razones para vivir, nos hallábamos en el excitante período del renacer del cuento estadounidense. Por muy breves que fueran, no sólo resultaba aceptable escribir y publicar cuentos (en aquel tiempo había muchos sitios donde poder publicarlos), sino que incluso era posible vender de paso algunos ejemplares de recopilaciones de cuentos. Hay que decir que en parte se debió a la prestigiosa colección de ficción, en formato bolsillo, de la editorial Vintage Contemporaries, que dio a conocer, en su primera temporada, voces como las de Richard Ford, Jay McInerney y Raymond Carver. También se debió en parte a la visión editorial que tuvo un tal Gordon Lish, un defensor tan entusiasta y enérgico de la literatura de ficción como no ha existido otro en los últimos cincuenta años. Durante el tiempo que estuvo bajo su control, tuvo la temeridad de proponerse sacar a la luz a escritores como Carver, Barry Hannah, Mary Robison y Amy Hempel, entre muchos otros. 




			En aquella época emocionante, me encontraba en la escuela universitaria de graduados. Estaba matriculado en el segundo curso cuando llegó a las librerías el primer libro de relatos de Hempel, que, junto a Self-Help, de Lorrie Moore, era uno de esos libros que por aquel entonces todo el mundo ansiaba leer. Yo ya empezaba a mostrar síntomas de aburrimiento e impaciencia con respecto a la mayoría de los textos masculinos de ficción contemporánea. Al final, no pude compenetrarme con los personajes de Ford ni con los de McInerney. Nunca le he pegado a ningún hombre, nunca he disparado a un pájaro, nunca he comprobado los hechos reales entre las celebridades del mundillo literario y artístico que esnifan coca. Y aquella narrativa escrita por autores masculinos parecía exigir una complicidad con sus imponentes protagonistas. 




			Entonces apareció el libro de relatos de Hempel. Al igual que las de Lorrie Moore, las historias de Hempel eran historias urbanas, ingeniosas, tristes, deslumbrantes, elusivas, y discreta y desesperadamente heroicas. En Razones para vivir, uno tenía la sensación de que la autora intentaba utilizar las frases para salvar vidas, ya que son muchas las frases citables y memorables que se deslizan en algunos de los a veces inescrutables fragmentos de vida allí contenidos: «Tengo una cita con un desconocido que va a venir a buscarme a las siete, pero, a menos que no me crezca el pelo más de dos centímetros, no voy a abrir la puerta.» O: «Empecé a dar paseos por el parque. Allí vi un perro que trataba de comerse su propia sombra, y otro perro —estoy segura de ello— que arreaba a un grupo de olmos, como si fuera un rebaño.» O bien: «Al final descubrí un truco para poder dormir un poco. Duermo en la cama de mi marido. De esa manera, la cama vacía que miro es la mía.» 




			Estas frases de Hempel, con su nostalgia y su profundo desasosiego, no expresan rabia ni adoptan poses, como sí lo hacían las de los hombres del período realista y minimalista. Las de Hempel duelen. Y este dolor parece que tiene que ver, más bien, con un profundo linaje, cruelmente subestimado, de escritoras norteamericanas, unas escritoras que, en muchos casos, son mucho más importantes que sus coetáneos masculinos. Entre ellas podemos citar a Grace Paley, Mary Robison, Alice Munro, Lydia Davis, Joy Willams, Cynthia Ozick y Ann Beattie. 




			En fin, dicho de otra manera: Hempel, con su primer libro de relatos, salió de debajo de la falda de Paley, si se me permite citar toscamente a Ernest Hemingway, pero también encontró su registro propio. Mientras que la voz de Paley tiene que ver con la ciudad de Nueva York en la primera mitad del siglo veinte y con su jerga yidish, la voz de Hempel tiene algo que ver con la comedia, la poesía contemporánea, las revistas del corazón, las artes visuales, el Este y la canción popular. (Especialmente la poesía será, cada vez más, a medida que avanza su carrera literaria, una influencia decisiva en su concisión casi japonesa.) 




			En el momento de su publicación, Razones para vivir fue un libro que llamó la atención gracias a una historia muy poderosa, una historia que, a estas alturas, conocen casi todos los entusiastas de la reciente literatura breve, ya que es antologada con frecuencia. La historia en cuestión se titula «En el cementerio donde está enterrado Al Jolson». Aunque el cuerpo narrativo de este relato es bastante accesible —la narradora intenta mantener a flote los ánimos de una amiga moribunda distrayéndola con una anécdota ocurrente—, lo que hace que la historia sea incluso más memorable son las transgresiones que la autora lleva a cabo en la bien construida estructura del relato y en los valores convencionalmente literarios: «Que sean banalidades; de lo contrario, déjalo», dice la amiga moribunda al comienzo del relato (quizás un manifiesto a favor del sustrato de cultura popular y de gran literatura que actúa en Hempel), y la narradora obedece: «¿Sabía ella que Tammy Wynette* había cambiado la letra de su canción? En serio. Que ahora canta “Apoya a tus amigos” en vez de “Apoya a tu hombre”. Que Paul Anka había hecho lo mismo, le dije. Ahora canta “Vas a tener un hijo nuestro”, en vez de “Un hijo mío”. Que estaba ya harto de las quejas de las feministas.» 




			«Al Jolson» es una joya en un volumen que, aunque repleto de abundantes momentos de transfiguración (me gustan, por ejemplo, la adorable conversación entre un padre y sus hijos mientras hablan de gelatina en «Celia ha vuelto» y el hastiado humorista Wesley de «Tres papas entran en un bar»), significa el comienzo de una gran carrera más que su momento álgido. Me atrevería a decir que Razones para vivir parece un amable aunque curioso reflejo de la brillantez del siguiente libro de Hempel,  A las puertas del reino animal (1990). Es verdad que a la autora le llevó cinco años escribir las 137 páginas de su segundo volumen de relatos, y es verdad que para ella su escritura fue rápida  (Tumble Home le llevó siete años y ocho El perro del matrimonio), pero cuando los resultados son tan extremadamente perfectos e inolvidables como los relatos titulados «La cosecha», «La parte más femenina de ti» o «Éxtasis de las profundidades», ¿a quién le importa cuánto tiempo lleve escribir un libro o si es más corto que uno de aquellos grandes tomos enciclopédicos que los hombres, obsesionados con el sonido de su propia voz, escribían por aquella época? Cuando «La cosecha» se publicó por primera vez en Quarterly, la revista literaria dirigida por Gordon Lish, recuerdo que lo que me atrajo la atención no fue sólo el amplio desarrollo de la historia en sí (el tremendo accidente de tráfico de la narradora) sino especialmente el doble espacio de separación en mitad de la historia, después del cual leemos lo siguiente: «Cuando cuento la verdad omito muchos detalles. Me pasa lo mismo cuando escribo una historia. Voy a empezar a contar lo que omití de “La cosecha”, y quizá empieces a preguntarte por qué tuve que omitirlo.» Después prosigue el relato, menoscabando prácticamente cada aseveración hecha en las páginas previas, llevando a cabo un alocado baile de destrucción sobre la tumba de la ficción realista, evocando, en su lugar, las muchas paradojas esclarecedoras de la conciencia y de la identidad. Muy pocas obras de ficción contemporáneas han hecho lo mismo con tanta elegancia y estilo. 




			Cuando Tumble Home (1997) —el tercer libro de Hempel— vio la luz, el renacimiento que el relato disfrutó a mediados de los ochenta estaba ya a dos metros bajo tierra y muchas de las mejores revistas y editoriales que publicaban ese tipo de literatura ya consagrada estaban enterradas en el mausoleo de la nostalgia literaria. Hempel, al igual que antes Paley, tal vez en respuesta acorde con la política literaria del momento, empezó a considerar las distancias largas. El resultado fue la novela corta que da título a su tercer libro de relatos. El salto a la maestría, a la seriedad y a la más pura voluntad literaria fue una auténtica fuente de inspiración. 




			La trayectoria natural de una carrera literaria consiste en que el escritor se haga mejor a medida que es más él mismo. Si Hempel, en Razones para vivir, a pesar de su gran sentido de la oportunidad cómica y de su necesidad imperturbable de silbar en el cementerio, hacía uso de unos recursos técnicos que la mayoría de nosotros jamás espera igualar, aquel primer libro, a pesar de todo, tenía ciertos rasgos en común con el zeitgeist literario de los ochenta. Sin embargo, en Tumble Home, con su concentración obsesiva en la pérdida y en la disociación romántica, con su desesperación oblicua y sus parejas cómicas con el corazón destrozado, Hempel sólo se parece a Amy Hempel. Hempel la miniaturista. Hempel la enemiga de la causalidad. Hempel la recopiladora de fobias. Hempel el animal filosófico. Renunció a la contemporaneidad premeditada y, en vez de eso, permitió que la máscara de una superficie perfecta cayese un poco para que así pudiese surgir el crudo y problemático paisaje subterráneo. 




			Quiero decir que «Tumble Home», el relato, representó un nuevo cenit en una carrera que ya tenía muchos, muchísimos momentos álgidos, y si el público lector hubiese desviado un poco su atención, como hace de vez en cuando, del desafío tácito que supone el relato, y no digamos ya la novela corta, ese público se lo hubiera perdido. En «Tumble Home» la narradora, desde un centro de confinamiento, escribe sin tapujos a un amante ausente. Su voz cansada ofrece sobre todo detalles de las pocas distracciones de su vida diaria, aunque esté rodeada de sufrimiento y trate de sobreponerse a él: «El otro día estuve jugando al scrabble con Karen. Vi que podía cerrar el espacio con -E-G-A-R. Tenía una N y una P. ¿Cuál crees que elegí?» La tragedia inconfesable que subyace en «Tumble Home», el suicidio de la madre, es de tal magnitud que la historia tiene peso por sí misma, y, sin embargo, la insistencia de la narradora en intentar frivolizar ese legado hace que tanto la protagonista como la historia misma resulten mucho más electrizantes: «Así que buena parte del tiempo lo dedicamos a las cremas hidratantes y a los complementos, a hacer ejercicio y al cuidado del pelo. Y, aun así, hay tantas formas de equivocarse... Como cuando le pregunté a Chatty si se había teñido el pelo, y la respuesta glacial de Chatty fue que no se había teñido el pelo, sino que se lo había realzado.» 




			Tumble Home, el libro, con sus imponentes y orgullosos narradores en primera persona, puso el listón muy alto para Amy Hempel. Uno sólo puede equipararla con las grandes voces europeas, como la de Kleist o la de Chejov. Sin embargo, El perro del matrimonio (2005), el cuarto libro de relatos de Amy Hempel, es incluso mejor que los tres anteriores. De hecho, es un triunfo. Por primera vez, Hempel vuelca su atención hacia la carnalidad, hacia la sexualidad misma, y ya que los sobreentendidos y los márgenes han sido a menudo tan significativos en las historias de Hempel como lo que ocurre en ellas, este libro debe de haber requerido un esfuerzo considerable por su parte para permitir que sus personajes, por primera vez, se quiten la ropa. 




			Quizá no sea improcedente contarle al lector, en este momento, un secreto conocido sobre la autora de estas historias, a saber: que, en el momento en que escribo esto, Amy Hempel, autora de luminosos relatos, está también embarcada en el estudio de la medicina forense en la especialidad de justicia penal. Cuando uno se enfrenta a la producción íntegra de Hempel —con su descenso de las capas superiores de la psicología a los misterios de la fisionomía—, ¡qué predecible resulta ese interés complementario de la autora! A uno le viene a la mente, por ejemplo, un momento de «Tumble Home»: «No todo lo que he visto es lo que quisiera haber visto. Aunque en las autopistas y, una vez, en una carretera de montaña, me he esforzado por ver cosas que no quería ver. Lo peor que he visto en mi vida ha sido un cuerpo sin cabeza.» Hay muchos otros ejemplos: cuando desgarran un cuerpo para buscar la identidad, el accidente de coche en «La cosecha», el cementerio con el niño muerto («El anexo»), etcétera. 




			Es decir, el materialismo de Hempel (otra manera de decir realismo) se manifiesta en su necesidad acuciante de ubicar la identidad en el cuerpo, de seguir hurgando en el cuerpo para ver si las emociones están localizadas en un lugar específico dentro de él, sin importarle lo violenta o lo frustrante que sea la tentativa. Con Hempel ocurre lo mismo que con la Ilustración, esa época obsesionada por encontrar la localización física del alma: «Mírame. Mis preocupaciones... ¿crees que son espirituales o carnales? ¡Venga, contesta! Hemos leído a Shakespeare. “No hay arte en encontrar la construcción de la mente en el rostro.”» Hempel quiere creer (de ahí el inesperado tañido del lenguaje religioso en estas historias), pero a la vez odia todos los galimatías salvo el de la carne. 




			Y por esa razón aparece el dormitorio. Los matrimonios fracasan despiadadamente en El perro del matrimonio, y los embarazos terminan mal, y las mascotas desaparecen o son sacrificadas, y toda esa disolución resulta insoportable y abrumadora hasta que llegamos al relato titulado «Ofertorio». Básicamente, se trata de una continuación de «Tumble Home», en la que el pintor de la anterior novela corta (el destinatario de aquella epístola escrita por la narradora) reaparece aquí plasmado en un amante carnal y voraz, ahora directamente implicado en la delicada narración en primera persona de las creaciones últimas de Hempel. Él es el amante al que ella contará sus aventuras carnales. La narradora, como la autora misma, es experta a la hora de narrar y le proporciona abundantes detalles: «Y cuando de verdad no podía recordar qué pasó la décima vez, me inventaba algo. Me inventaba algo que suponía que era lo que quería oír. Por ejemplo, quería saber, cuando el marido estaba con las dos, qué nombre gritaba cuando se corría. Me preguntaba cuál fue la vez más tierna, cuál la más violenta, cuál la más desenfadada, cuál la mejor, cuál la primera y cuál la última, y así hasta doce veces.» Además de ser una de las historias más eróticas de la literatura contemporánea, «Ofertorio» es un relato increíblemente triste y revelador de las miserias que se establecen en las relaciones entre hombres y mujeres. Me da la impresión de que, salvo con la excepción posible de Mary Gaitskill, nadie ha escrito tan bien sobre sexo e identidad desde hace treinta o cuarenta años. 




			¿Quién es la persona que escribe estas historias y hace este valiente viaje en la psicología forense de la vida diaria? Nació en Chicago, creció en la zona de Denver, pasó los primeros años de su vida sin problemas, fue al instituto en Chicago, se marchó a California para convertirse en periodista, merodeó por el famoso distrito de Haight-Ashbury de San Francisco a finales de los sesenta, no pudo terminar sus estudios en la universidad, intentó hacer un curso preparatorio para ingresar en la facultad de medicina, trabajó como ayudante de veterinario. Se enfrentó a muchas muertes en su familia. Tuvo un número considerable de accidentes de coche. Evitó volar. Aplazó la compra de un ordenador. Más tarde, estuvo casada durante una época. Se ganó la vida enseñando y dedicó mucho tiempo a trabajar como voluntaria con perros guías. No es una historia muy fuera de lo corriente que digamos con respecto al patrón de vida estadounidense, y la autora, que es elegante, modesta y generosa hasta la saciedad, nunca hace publicidad de ella. 




			De tal vida deriva una obra que está en consonancia con lo más grande, con lo más estimulante y transmisible de la historia de la literatura de los últimos siglos. Hempel, me atrevería a sostener, conoce como nadie desde Kafka la tendencia de los seres humanos a comportarse mucho mejor en los sueños que en la vida real. ¿Cómo explicar de dónde proceden estas historias, sin dejar desnuda a la escritora? Si fuese Hempel la que tuviese que responder esta pregunta, evitaría hacerlo y saldría con alguna retahíla divertida para desviar el hecho triste de que algunas preguntas son simplemente incontestables. Lo mejor que podemos hacer es intentar seguir viviendo y disfrutar de lo que tenemos a mano; especialmente, por ejemplo, disfrutar del placer del lenguaje. Estáis a punto de participar profusamente de ese placer. 




			Lo primordial son las frases. 




			



			 




			RICK MOODY 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			RAZONES PARA VIVIR 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			EN LA BAÑERA 




			



			 




			El corazón... creí que se me paraba. Así que me subí al coche y puse rumbo a Dios. Pasé por delante de dos iglesias ante las que había coches aparcados. Después paré en una tercera porque nadie había aparcado allí. 




			Ocurrió a primera hora de la tarde, a mediados de semana. Elegí un banco de las filas centrales. Episcopal o metodista, eso daba lo mismo. Estaba tan silenciosa como cabe esperar de una iglesia. 




			Pensé en lo que sentí cuando me dio la larga parada cardiaca, y en el desorden de los latidos que vinieron después, cuando se precipitaron para llenar el espacio vacío. Sentada allí, bajo la alta riostra de la silenciosa vidriera, me puse a escuchar. 




			



			 




			En la parte trasera de mi casa, ante la claridad que trasluce la puerta corredera de cristal, puedo mirar el porche. En el porche hay margaritas y suculentas sembradas en macetas de barro rojo. Una de las macetas está vacía. Es poco profunda, pero ancha, y está llena de agua, como una pila para que los pájaros se bañen en ella. 




			Mi gata suele adormecerse encima de la jardinera de la ventana. Su barbilla gris está empolvada con la pelusa iridiscente de las alas de mariposa. Si doy un golpe suave en el cristal, la gata no levanta la mirada. 




			El sonido que hago no es una señal para la comida. 




			De niña, me escapaba por las noches. Me estrechaba a los setos y me fundía con las sombras de los árboles. Iba a un solar en construcción que había cerca del lago. Cogía la cuba de una hormigonera, la arrastraba hasta la orilla y me sentaba dentro, como si fuera el platillo de una taza. Con la ayuda de un remo robado la empujaba hacia el agua y me pasaba horas flotando, sin oír ruido alguno. 




			La pila para pájaros tiene la misma forma que aquella cuba. 




			



			 




			Me miro las uñas bajo la luz cruda del cuarto de baño. El miedo aparecerá en forma de onda en la base. Tardará un par de semanas en manifestarse. 




			Echo el pestillo y dejo que la bañera se llene. 




			En realidad, la mayor parte del tiempo no lo oyes. Una pulsación es algo que se siente. Aunque estés en silencio. A veces la oyes de noche, cuando apoyas la cabeza en la almohada. Pero sé de un lugar donde puede oírse incluso mejor que en la almohada. 




			Sólo tienes que hacer esto: te metes poco a poco dentro de una bañera llena de agua. Te sientas con cuidado. Te recuestas y esperas a que las ondas desaparezcan. Después respiras hondo, deslizas la cabeza dentro del agua y escuchas el regocijo de tu corazón. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			LO DE ESTA NOCHE ES UN FAVOR 
QUE LE HAGO A HOLLY 




			



			 




			Tengo una cita con un desconocido que va a venir a buscarme a las siete, pero, a menos que no me crezca el pelo más de dos centímetros, no voy a abrir la puerta. El problema está en la frente. Yo misma me corté el flequillo y ahora me parezco a Mamie Eisenhower. 




			Holly dice que no, que me parezco a Claudette Colbert. Pero sé que lo dice para que salga con ese tipo. Lo de esta noche es un favor que le hago a Holly. 




			Preferiría hacer lo que solemos: prepararnos un ron con Coca-Cola y tomárnoslo sentadas en la arena mientras se pone el sol. 




			Hacemos vida de playa. 




			No la de bronceador y ropa veraniega de moda. Lo que quiero decir es que vivimos en la playa. Abrimos la puerta principal y hay arena. Delante está el océano y lo vemos todos los días del año. 




			La playa está cerca del aeropuerto, de modo que este pueblo ni siquiera tiene la clase que le falta a Los Ángeles. Lo que sí tiene es el personal de las compañías aéreas. Para ellos hay un servicio de transporte que tarda doce minutos desde la zona de embarque a la casa, entendiendo por casa un complejo de apartamentos que imita el estilo colonial español. 




			Es una copia de las misiones españolas en todos los sentidos. Pero que me digan a mí qué misión española tiene escaleras de hierro forjado en los laterales. 




			También hay una fuente en el patio que vierte agua encima de unos azulejos de mosaico. Lo irritante es que los azulejos estaban tratados químicamente para «envejecerlos» desde el principio. Lo que a una le dan ganas de decir es: Mira, las reliquias son restos. 




			



			 




			El complejo de apartamentos se llama Rancho La Brea, pero en realidad lo llaman, gracias a las azafatas de vuelo, Rancho Libido. Dentro, los apartamentos tienen techos blancos que lanzan destellos. 




			Holly no es azafata, ni yo tampoco. Alquilamos el apartamento mes a mes mientras reparan en nuestra casa los daños causados por el barro y el agua durante el último corrimiento de tierras. 




			Holly hace coros y a veces graba. El plan era que ella se iría de gira y que yo tendría la casa para mí sola la mayor parte del tiempo. Pero no está de gira. De su último disco se vendió la mitad de lo que ella esperaba. La compañía discográfica anunció que tenía que reorganizar a sus poco rentables talentos, de modo que, mientras Holly busca otro sello discográfico, está en casa por las noches y los tres días que libro yo. 




			Cuatro días a la semana conduzco hasta La Mirada para acudir a la agencia de viajes en que trabajo. Es un trayecto de cincuenta y cinco minutos en coche, y me encantaría que el desplazamiento fuese más largo. Me gustan las estrellas de la radio y me gusta cambiar de carril. Y ensimismarse en la autopista es como vivir en la playa: no eres consciente del tiempo transcurrido, y de repente estás allí, en el lugar al que ibas. 




			Mi trabajo es perfecto. No hago nada, no me pagan nada, pero —lo adivinaste— es mejor que nada. 




			El sentido del humor ayuda. 




			El lema de esta agencia es «Nunca Arruinamos Sus Vacaciones Adrede». 




			Organizamos dos grandes viajes al año, y ahora mismo ninguno de ellos nos ocupa el tiempo. Si logro conservar este trabajo, es el que voy a tener hasta que se mueran mis padres. 




			



			 




			Creí que me molestaría el que Holly estuviese siempre por aquí merodeando, pero resulta que no. Por la mañana, damos un paseo hasta un establecimiento que se llama Casa de Fruta Fruit Stand and Bait Shop. Allí todo tiene el tamaño propio de otra cosa: las fresas tienen el tamaño de tomates, las manzanas tienen el tamaño de pomelos, las papayas tienen el tamaño de sandías. La oferta especial de cantalupos que iba a durar un solo día ha entrado ya en su tercera semana. Compramos lo necesario para llenar una licuadora, aparte de huevos. 




			Pero, retrocedamos... Porque antes de ir a comprar a Casa de Fruta tenemos que ponernos unas mallas descoloridas y los calzones de boxeo de su ex, y salimos entonces a la playa para ver el jeep trucado del socorrista mientras arrastra los rastrillos, como si fuesen peines, por la arena revuelta. 




			Me gusta que mis huellas sean las primeras del día. Holly se restriega la planta de los pies ennegrecidos y maldice el alquitrán. 




			Después transcurre el resto del día. A veces gastamos medio tanque de gasolina desplazándonos por el territorio de Holly. Mirar a los hombres que están en las playas más septentrionales es algo a lo que Holly llama investigación. 




			



			 




			—Preferiría conservarme en sal y dejar de vivir —dice Holly—. Pero está todo el asunto este de la investigación... 




			A veces nos pasamos a ver a Suzy y a Hard, los ocupas que viven al otro extremo del complejo de apartamentos. Hace años que se construyeron allí una choza de aluminio. Él cuenta que la conoció en el puerto. Ella vivía de embarcación en embarcación y se instalaba con el propietario hasta que una pelea la mandaba a la litera de otra embarcación. 




			Suzy tiene unos brazos enormes, quemados por el sol, y unas caderas anchas que se mueven de manera desigual cuando camina. 




			Hard es alto y delgado. 




			Su verdadero nombre es Howard. Pero, como Suzy arrastra las sílabas, lo que le sale es Hard. Es un nombre que le cuadra a la perfección: se trata de un tipo duro. Tiene una melena negra que le llega hasta los hombros y una boca tan redonda y malintencionada como la de una lamprea. 




			Si las cosas están tranquilas en el barrio, si el aire que sopla está cargado y en calma, nos vamos a flotar con el oleaje. A veces empieza a llover cuando estamos sumergidas. 




			



			 




			No me acostumbro a vivir en la playa, a ver ese horizonte húmedo. Esto es el límite, el asiento cómodo del país. Pero si me obligasen a decir la verdad, tendría que confesar que no es buena cosa. A la gente que vive aquí sólo se le oye decir Tendría que,  Lo intentaré,  Habría que... 




			Aquí no hay roces. 




			Es un lugar afable y flotante. 




			Cuando vives aquí, te olvidas de que sólo porque has dejado de hundirte no significa que no estés ya bajo el agua. 




			Hoy por la mañana, temprano, Holly contestó el teléfono y tomó nota de una reserva para cenar. Nuestro número sólo se diferencia en un dígito del número del restaurante Trader Don’s, y Holly finge que toma nota de las reservas cuando está de mal humor. 




			—¿Mesa para cuántos, caballero? 




			Holly se ve venir que no cumpliré con algo que no fue idea mía. De hecho, no soy una persona a la que le guste citarse con alguien. No quiero conocer a hombres. 




			Ya conozco a algunos. 




			Hablamos mucho de los que ya conozco y también de los que conoce Holly. Es la otra cosa que hacemos en mis días libres. 




			—Tú lavas y yo seco —dice Holly. 




			Empiezo diciendo que alguno de ellos es el modelo a escala de un hombre. Holly vuelve a decir que si su ex viese en una película cómo la había tratado, se quitaría de en medio y ahuecaría el ala. 




			Su ex sigue mandándole instantáneas, fotografías suyas de cuando fue de acampada al pie de El Capitán o a la orilla del Lago Mono. Monta las fotografías en cartulina, lo que hace que resulte más difícil romperlas. 




			Incluso se pasa por casa cuando está en el pueblo, y nosotras fingimos que es bien recibido. Ambos, Holly y este ex suyo, se sientan y se deprimen mutuamente. Ambos conocen a la perfección los puntos débiles y los defectos del otro, de modo que saben cómo acribillarse en dos décimas de segundo. 




			Cuando le ve, Holly dice que es igual que los atardeceres en la playa: una vez que se pone el sol, la arena se enfría enseguida. Como esas situaciones que son relevantes y que a los diez minutos dejan de tener importancia. 




			



			 




			No es que no nos veamos venir a esos hombres. Nuestra intuición es buena; el problema es que la ignoramos. 




			Seguimos queriendo que la gente sea distinta. 




			Pero, ¿a qué gente se conoce aquí? 




			Hay dos tipos entre los que elegir: aquellos que están hundiéndose y aquellos que no avanzan. 




			Creo que Suzy y Hard tienen más vitalidad que todos nosotros juntos. La noche pasada los oí en el callejón. Suzy lloraba y gritaba: «¡Hard! ¡Ten cuidado! ¿Quieres que alguien tenga un accidente?» 




			Lo vi todo desde la cocina. Vi a Hard coger un tapacubos y lanzárselo a Suzy. Ella chillaba y se alejaba cojeando, aunque le había dado en un brazo. Pero, de pronto, se dio la vuelta y se abalanzó sobre él. Agarró la mano con la que Hard tiraba las cosas y se la llevó a la boca. La abrió de par en par para mordérsela. Pero el grito que se oyó fue el de ella. El callejón estaba iluminado, así que pude ver los dientes blancos en la mano de él. Hard separó las piernas y se giró hacia un lado. Como un lanzador de disco dispuesto a batir un récord, lanzó la dentadura postiza de Suzy al tejado de Rancho Libido. 




			Espero que este incidente sirva para romper el hielo esta noche. 




			Y sí, voy a salir con ese tipo por Holly. 




			Tengo el pelo muy corto, pero tengo dientes en la boca. Seré Claudette o Mamie, y él también será un personaje un poco raro. Será un chulo que se ha hecho la estética. 




			Será el hermano de Hard. 




			Será tan bobo que ni siquiera existirá con quién compararlo. 




			



			 




			Está bien, sonrío cuando digo estas cosas. Pero el favor que espero a cambio es el de no tener que hacerlo de nuevo. 




			Al menos estaré ilusionada por volver a casa. Holly estará esperándome levantada. Preparará dos besos de cobra: ron con zumo de granada. Tomaremos más de uno. Después se irá al dormitorio sin ayuda de nadie, como un rompecabezas completado. 




			Yo me encargaré de las luces y la seguiré. 




			La única luz que dejo encendida hace que el techo parezca un baile de galaxias. Esperamos que el mes próximo podamos despedirnos de los techos centelleantes de Rancho Libido. Nuestra vieja casa está quedando bien limpia. Las ventanas están mejor selladas y unos reforzamientos de madera contrachapada flanquean las paredes. Cuando la siguiente tromba de agua desencadene otro corrimiento de tierras, no seremos nosotras las que estemos al pie de la colina, atrapadas bajo la arquitectura desmoronada de una casa. 




			Por ahora, tenemos nuestras camas ladeadas. La de Holly está orientada al Este, porque sostiene que, cuando se orienta en esa dirección, te despiertas tranquila y espabilada. La mía va de Norte a Sur. A menos que me equivoque, de Este a Oeste es como te acomodan en la tumba. 




			



			 




			A veces hablamos de viajes. Lo más gracioso de todo es que los lugares que se nos ocurren visitar son playas, las que vienen en los catálogos de mi agencia de viajes. 




			Lo que tenemos que hacer es mudarnos, buscar algún lugar interior, sin acceso al mar, donde, al menos, la mitad del año el aire sea fresco y seco. Es probable que lo hagamos. 




			—Sí, seguro —dice Holly—. Tan seguro, que lo vamos a conseguir de la gente que te regaló el boleto del gordo. 




			La verdad es que la playa es como un exceso de peso. Si lo perdemos, entonces, ¿cuál sería la excusa? 




			Hace un par de años, sí que me marché. 




			Me fui al Este. 




			Un error. Unos meses más tarde los de la mudanza empaquetaron todas mis pertenencias. 




			En esta parte del país suele pasar una cosa y en aquel momento pensé en ella. La Autopista Uno, la ruta de la costa, tiene muchos miradores panorámicos. Lo que pasa es que la gente se cae por esos acantilados cuando alarga el cuello para ver el fondo. A veces el piso es de hierba y a veces de roca. A ese camino lo llaman «Irse al Oeste para estirar la pata en la Autopista Uno». Incluso hay un club para la gente que se cae, a la que se le concede el ingreso con carácter póstumo. 




			Fue lo primero que pensé cuando se despeñó el camión de mudanzas. Desperdigó mi vida entera bajo un barranco de lodo, donde, durante dos semanas, la lluvia impidió que un equipo la rescatara de allí. Los manteles se bordaron de moho y los tritones bailaron en mis zapatos. 




			El aviso tenía su sutileza, pero cambié de carril y continué hacia el Oeste, camino de casa. 




			Me digo que un augurio de tal envergadura es mejor ignorarlo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			CELIA HA VUELTO 




			



			 




			—La suerte no es suerte —dijo el padre a sus hijos—. La suerte es el lugar en el que la preparación encuentra su oportunidad. 




			El niño respaldó la proclama de su padre. 




			—Eso es lo que dicen los grandes ganadores —admitió. 




			El niño y su hermana participaban en concursos. La mesa de la cocina estaba plagada de folletos y de cartones de inscripción recortados de las cajas de cereales. El niño sostenía la fotografía de un Rolls-Royce azul, el gran premio de una rifa en la que él era demasiado joven para participar. 




			—¿Crees que tiene que ser azul? —preguntó—. ¿Crees que podría conseguir uno de otro color? 




			—No sabes conducir —dijo la niña—, así que no sé para qué sirve que te preguntes eso. 




			La niña arrancó una hoja de un cuaderno y redactó una declaración jurada en la que su padre prometía darle a ella el Rolls cuando lo ganase en la rifa del próximo otoño. Trazó con un lápiz una línea sobre el papel para que su padre firmase sobre ella, y debajo trazó otra línea en la que escribió Testigo. 




			Como el padre aún tenía tiempo antes de acudir a su cita semanal, se sirvió un café y rellenó algunos de los espacios en blanco. A pesar de lo que había dicho poco antes, el padre sabía que él tenía suerte. Durante el tiempo que llevaba viviendo en la casa, le habían tocado dos premios: un viaje de una semana para dos a Hawai, billete de avión incluido, y un paseo en globo. 




			El padre les explicó que las rifas eran fáciles de ganar. No había que acertar nada, no había que componer ningún poemita y no requerían ninguna habilidad especial. Les dijo que se escribía el nombre y la dirección y que se mojaba el papel en agua para que, una vez seco, quedase rígido y crujiente para así poder facilitar el que el notario lo eligiese entre los demás y lo sacase de la urna. También les dijo que se podía participar en una rifa todas las veces que uno quisiera. Si el premio merecía la pena, había que inundar la urna de papeletas. 




			El padre levantó la mano como los indios cuando dicen «Jau». 




			—Recordad las Tres Pes: Paciencia, Perseverancia y Postas —les dijo a sus hijos—. La gente que gana estas cosas conoce bien las Tres Pes. 




			Los concursos no eran como las rifas, decía. Se necesitaba talento para ganar un concurso, o al menos tener un don especial. 




			—S-O-S —informó el padre—. Lo que tenéis que recordar es esto: Ser Sencillo, Ser Original, Ser Sincero. Ése es el método para ganar. 




			



			 




			Cuando completaron las inscripciones y sellaron las cartas para la rifa, los niños retuvieron a su padre para que les ayudara con el concurso de gelatina de la marca Jell-O. 




			—¡Papá nos ayudará! ¡Papá gana siempre! 




			—Está bien —dijo el padre—. Pero no me hagáis llegar tarde a mi cita. 




			Había que contarles a los miembros del jurado por qué les gustaban las gelatinas Jell-O. Había que completar la frase: «Me gustan las gelatinas Jell-O porque __________.» 




			Antes de nada, el padre miró lo que los niños habían escrito. 




			—Es sincero —dijo—. Pero, ¿es original? —Les dijo que lo primero que se les había pasado por la cabeza se les habría pasado también por la cabeza a los demás—. Pensad. ¿Qué tienen las gelatinas Jell-O? ¿Qué tienen de especial? 




			Tardó tanto tiempo en responder a su propia pregunta que los niños se miraron entre sí. 




			—¿Qué? —preguntó la niña. 




			



			 




			El padre cerró los ojos y se reclinó en la silla. Dijo: 




			—Me gustan las gelatinas Jell-O porque me gusta tomar una copiosa comida después de dar un paseo enérgico en un día de invierno... Algo que de verdad me haga entrar en calor. 




			El niño soltó una risita tonta, y la niña hizo lo propio. 




			El padre parecía desconcertado: 




			—¿No me habéis dicho que era para el concurso de la gelatina? Pues entonces sigamos... Me gustan las gelatinas Jell-O porque tienen un acabado satinado y compacto que hace que no se desmoronen ni se despeguen. No, no... Quiero decir que me gustan las gelatinas Jell-O porque saben más a fruta. Porque saben a huerta fresca. Porque duran más tiempo secas para protegerme cuando me empapo. Me gustan porque son más absorbentes que las otras marcas. No irritan ni se desbordan. 




			Abrió los ojos y vio que su hijo salía de la habitación. El sonido que le hizo abrir los ojos fue el del bolígrafo que el niño había tirado al suelo. 




			—A lo mejor ya eres un ganador —dijo el padre. 




			



			 




			Volvió a cerrar los ojos y continuó: 




			—¿Sabéis? Casi todas las gelatinas me ponen los nervios de punta. Pero las gelatinas Jell-O no. Porque no tienen cafeína. Saben bien... y están hechas para durar. Sí, me gustan las gelatinas Jell-O porque es lo único que puedes tomar cuando quieres librarte de un dolor de cabeza. O cuando necesitas suprimirte el mal aliento, a menos que quieras que tu mal aliento te suprima a ti. 




			Esta vez lo que le hizo volver en sí fue el sonido de las llaves del coche que se balanceaban en el llavero. Su hija las había cogido. Dijo: 




			—Papá, vamos. Vas a llegar tarde. 




			—¿Qué os había dicho? —dije—: No me hagáis llegar tarde a mi cita. 




			Siguió a su hija, que ya se dirigía hacia el coche. 




			—¿Os he dicho qué tienen de especial las gelatinas Jell-O? —preguntó. 




			



			 




			Su destreza automovilística no estaba mermada. 




			Conducía despacio, con precaución, con la niña sentada en el asiento del copiloto. Salió de la autovía para entrar en una amplia avenida comercial llena de restaurantes de franquicias y de negocios en liquidación. El lugar al que se dirigía estaba a varias manzanas. 




			La luz roja de un semáforo hizo que se detuviese frente a la Casa de Marlene. En una ventana mugrienta había un letrero escrito a mano. El letrero decía: CELIA, ANTES SEÑORA DE EDWARD, SE HA REINCORPORADO A NUESTRA PLANTILLA. 




			Sus manos se relajaron sobre el volante. 




			«Celia», pensó. 




			Celia ha vuelto para que todo marche bien. La maravillosa Celia ejerce sus poderes. 




			El semáforo cambió a verde. «¿De verdad ha vuelto? —se preguntó—. ¿Ha vuelto Celia para quedarse?» 




			A pesar de las bocinas que sonaban detrás de él y de los puñetazos que le daba su hija en el costado, el padre permanecía inmóvil. 




			«Todo irá de maravilla», pensó, «ahora que Celia está aquí». 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
NASHVILLE REDUCIDA A CENIZAS 




			



			 




			Después de la incineración de la perra me tumbo en la cama de mi marido y veo en la tele los Premios de la Academia para animales. El programa no se llama así, pero dan premios a animales por realizar un Papel Destacado en el cine, en la televisión o en los anuncios. El año pasado lo ganó el toro de la cerveza de malta Schlitz. El año anterior fue para Fred la Cacatúa. Fred lo ganó por apurar una petaquita de «alcohol», tambalearse y caer completamente borracho. Flea,* mi marido, decía que era lo mejor de la tele. 




			Ahora que Flea no está, lo veo por mera costumbre. 




			Encima del televisor, buscando el calorcito, está el blanco y grande Chuck, agotando una porción de sus cuatro millones de siestas disponibles. El rabo le cuelga y divide la pantalla en dos mitades. Encima de la cómoda, y junto al teléfono, está el cajoncito de pino en miniatura que contiene las cenizas arenosas de Nashville. 




			Los máximos honores de este año se los lleva Neil, el león. El presentador dice que Neil está rodando exteriores en África, pero que su nieto Winston recibirá el premio en su nombre. Una mujer sube al escenario con un cachorro de diez semanas entre los brazos y todo el público suelta un Ooohhhh. Apuesto a que el público que está en casa hace lo mismo. Después del cachorro, suben al escenario al resto de los premiados. Me figuro que tienen que estar sedados, porque ninguno hace por morder al que tiene a su vera. 




			



			 




			Yo tengo que atender a los míos. Chuck necesita tomar zumo de tomate para su problema urinario. Boris y Kirby necesitan levadura de cerveza para los piojos. Además, no guardé la aspiradora y el estornino está chillando como loco. Los pájaros creen que el mango de la aspiradora es una serpiente. 




			Flea vendió su clínica cuando sufrió el derrame cerebral, de modo que éstos son los únicos de los que me ocupo ahora. Son los que siempre compartieron la casa con nosotros. 




			Mi marido, por cierto, era F. Lee Forest, doctor en medicina veterinaria. 




			La clínica está en la casa de al lado. 




			Hay que decir que fui yo la que le compré la clínica. Se la compré con el dinero de la compota de manzana. Mi padre hizo una fortuna con la compota de manzana porque su receta no utilizaba lejía para quitarle la piel. Una buena parte de ese dinero me quedó a mí, lo suficiente como para que no me faltase de nada. Le compré a Flea la clínica porque podía. 




			Según Will Rogers, los veterinarios son los más nobles de los médicos porque sus pacientes no pueden decirles qué les pasa. Un veterinario tiene que tantear, y tantea con el corazón. 




			Creo que era ésa la clase de amor que yo amaba. Aquel tipo de relación resultaba alentadora. Pensaba que se extendería a mí. Que lo hiciera o no lo hiciera, o que lo hiciera sólo hasta cierto punto, era algo que al principio me confundía. Pensaba: «Si mi amor es tan auténtico, ¿por qué no es correspondido?» 




			Quizá la relación pudo haberse ido a pique en aquel preciso momento. Pero el cuidado frenético que dispensaba a los animales me daba esperanzas y me mantuve a la expectativa. 




			



			 




			No me encariñé con el trabajo de mi marido a causa de mi naturaleza. Para empezar, soy alérgica a los gatos. Durante los últimos veinte años, he tenido que recibir inmunoterapia. Y no en pastillas, sino en inyecciones. 




			Hasta que no cumplí los diecisiete años, creía que un jamón era un animal. Pero, moralmente, era capaz de analizar una muestra de heces en la puerta de al lado. 




			Primero me encargo del estornino y guardo la aspiradora. Este pájaro, cuando no está chillando, sólo sabe decir una cosa. Se la enseñó Flea. Puso un letrero en su jaula que dice: LLÁMAME TONTO. De modo que le dices al pájaro: «Vale, eres tonto.» Y el pájaro responde con auténtico sarcasmo: «Yo sé hablar..., ¿sabes tú volar?» 




			Flea podría haber montado un espectáculo en Las Vegas con eso. Pero nunca se puede quedar bien con un pájaro. 




			Este pájaro será el primero en desaparecer. El segundo, si contamos a Nashville. 




			Le prometí a Flea que me encargaría de ellos, y lo estoy haciendo. Yo misma he seleccionado a los nuevos propietarios. 




			



			 




			Nashville era su favorita. Era una saluki de pelo grisáceo con unas patas ligeramente emplumadas y unos ojos verdes como el Nilo. ¿Habéis visto esos perros flacos de la cerámica egipcia? Son salukis, y la gente les rendía culto en aquellos tiempos. 




			Flea se comportaba de manera similar. 




			Daba de comer dátiles a aquella perra. 




			La veía escupir con mucho cuidado el hueso antes de comerse otro dátil. Se quedaba sentada como si fuera una esfinge mientras él le palpaba dentro de la boca para masajearle las encías color regaliz. La perra dejaba que Flea le quitase el sarro con las uñas. 




			Ésta será la última vez que me veré obligada explicar por qué tenía ese nombre. La mejor cría de la camada se llamaba Memphis. Se supone que tienen que tener nombres egipcios. Flea lo entendió mal y llamó a la suya Nashville. Una mujer que vive en el Este tiene a Boston. 




			



			 




			Al final de cada verano, Flea llevaba a Nashville a Central Valley. Hacían batidas en los viñedos para espantar conejos. Se llama caza con perro cuando se utiliza un perro de rastro. Con su aguda visión, Nashville descubría un conejo y lo señalaba para que Flea lo siguiese. Una vez, la perra se quedó mirando al cielo con tanta expectación que Flea le siguió la mirada y me contó que vio un avión que cruzaba el cielo a contrasol. 




			A veces los acompañaba, y una vez dejamos que Boris cazara también. 




			Boris es un lebrel ruso. Tiene el tamaño de una de las carrozas que salen en la cabalgata que organiza el estadio de los Rose en Pasadena. 




			Es el equivalente en perro a un adolescente. Si Boris no tuviese bigotes, tendría acné. Acaba con dos huesos de nailon en una semana y una vez se comió una caja de clavos. 




			Exactamente eso: una caja. 




			El día en que soltamos a Boris para que persiguiera a los conejos, se había bebido una taza de café. Flea dejó que se la tomase, con leche descremada, porque mejora la capacidad de rastreo de los perros. Pero Boris se puso tan nervioso que no era capaz de distinguir su presa de ninguna otra cosa. Incluso me atacó a mí..., él, todo un lebrel ruso de cincuenta kilos, colocado con café de la marca Maxwell House. Una visión como ésa te eriza el vello. Ahora he limitado sus cacerías al parque, donde le dejo perseguir pichones y ardillas. 




			Lo primero que dijo F. Lee después del derrame cerebral, tres semanas más tarde, fue «estoy cachondo». Creo que esas palabras iban dirigidas a Boris. Sin embargo era Boris el que le empujaba la silla de ruedas. Cuando la acera era llana, cogía carrerilla, daba un salto, apoyaba las patas delanteras en el respaldo de la silla y hacía rodar a Flea unos metros con una elegancia sorprendente. 




			Le pregunté a mi marido cómo había enseñado a Boris a hacer aquello, y la respuesta de Flea fue: 




			—No lo he hecho. 




			Podría querer a un perro como ése... si él no le hubiese querido antes. 




			



			 




			Al final descubrí un truco para poder dormir un poco. Duermo en la cama de mi marido. De esa manera, la cama vacía que miro es la mía. 




			Las noches frías me enfundo sus calcetines en las manos. Leo tumbada en su cama las cartas que aún le envía la gente. Flea escribía una columna periodística. Llevaba la sección de preguntas y respuestas sobre mascotas en un periódico. El veterinario nuevo sigue mandándome las cartas para que me distraiga. Hay una que me gustó: la de un hombre que cree que su gato es homosexual. 




			La carta empieza así: «Mi gato Frank (no es su nombre verdadero)...» 




			Además de los calcetines de Flea, también me pongo su reloj. 




			Somos muchas las que nos ponemos el reloj de nuestro difunto marido. 




			Es nuestra manera de decírnoslo entre nosotras. 




			A la hora de acostarme, recuerdo a Nashville dormida junto a Flea. Esa perra le haría sentir el peso de un saco de cornamentas. Leí algo sobre un matrimonio que se había roto porque él dejaba dormir a su afgano en el lecho conyugal. 




			Yo tenía mi cama propia. Dormía en ella sola, excepto en aquellas ocasiones en que necesitábamos... No, no era sexo... pero el sexo era lo que nos hacía llegar allí. 




			



			 




			Por las mañanas no estoy sola. Ahora que Nashville se ha ido, Chuck se pasa por aquí. 




			Chuck es un gato de pelo blanco y ojos azules, uno de los pocos que no son sordos..., aunque no por eso acude cuando se le llama. Su pelaje es grueso y abundante como el de un castor. Cuando se le acaricia, se le queda marcada la huella de los dedos. 




			En cuanto a su comportamiento, Chuck es el Nashville de los gatos. Pero lo más divertido que sabe hacer es sacar todos los pañuelos de papel de la caja. Cuando se pone muy alborotado, lo calmo con un peine. Flea me enseñó a hacerlo. Los gatos bostezan si raspas las púas de un peine con las uñas. Entonces haces con ellos lo que quieres... Con cualquier gato, por muy desdeñoso que sea. 




			Los animales son puros, solía decir Flea. No hay nada engañoso en ellos. Yo le llevaba la contraria: Fíjate en los gatos. Tropiezan y caen y después, rápidamente, empiezan a lavarse, como si nada... Ha sido a propósito. La simulación es un engaño, y los gatos simulan: ¿Quién, yo? Se mudan a la casa de al lado si la comida es mejor allí, y si te ven por la calle ya no se acuerdan de tu nombre, ni del suyo. 




			Pero, por la mañana, Chuck se restriega contra mi garganta y ronronea, y parece que estuviera rezando. 




			Yo rezo por las mañanas. 




			



			 




			El cartero cambió de opinión sobre el pájaro, y cuando la señora Kaiser vino a recoger a Chuck y a Kirby, no los encontré por ninguna parte. Había metido todos sus avíos dentro de una bolsa y la había dejado junto a la puerta: el zumo de tomate y el ratón de hierba gatera de Chuck y las pastillas de leche de magnesia para lavar los dientes de Kirby. 




			De  Chuck podía esperarse algo así. Pero Kirby es responsable. Es la que lleva más tiempo en casa. Es una perra labrador, más bien pequeña y delicada, adiestrada por profesionales para trabajar en televisión. Iba a protagonizar una serie, pero no creció lo suficiente. Aunque sabe hacer un montón de trucos inútiles. El que más cautivaba a los clientes que estaban en la sala de espera, en la casa de al lado, era aquel en el que Flea hacía como que arrestaba a Kirby. 




			—Kirby, quedas detenida —le decía Flea. Y la perra se ponía de cara a la pared—. Voy a tener que cachearte, Kirby —y ella apoyaba las patas en la pared, sin moverse, mientras Flea le palmeaba los costados. 




			



			 




			La señora Kaiser vino una vez a visitarme después de que muriese su perro. 




			Cuando Kirby le puso una pata en el regazo, la señora Kaiser se echó a llorar. 




			Pensé: «Dios mío, una perra buscavidas.» 




			Lo que pasa en realidad es que a Kirby no le gusta que le toquen la cabeza y ofrece la pata para que se la acaricien. Pero la señora Kaiser recordó aquel gesto. Aceptó llevarse también a Chuck cuando le dije que necesitaba una casa sin niños. Se encela de los niños y le dan ataques de asma. Pensé para mis adentros que si Chuck se iba, podría adornar la casa con flores de pascua y muérdago en Navidad. 




			Como tampoco los encontré en la parte trasera de la casa, le dije a la señora Kaiser que se los llevaría tan pronto como aparecieran. Ella estaba en el vestíbulo hablándole a Boris. Más bien hablando por Boris. 




			«“Ah”, dice, dice el perrito: “qué hueso más bueno”; dice el perrito: “¿quién va a darme un buen hueso?”» 




			Boris le volvió la espalda y se desplomó encima de una esterilla. 




			«“Caray”, dice el perrito, “estoy hecho polvo”.» 




			



			 




			La señora Kaiser ha llevado el reloj de su marido durante años. 




			Cuando se repuso y se marchó, llegaron los animales, después de haber merodeado por los alrededores. Chuck traía en la boca una ardilla medio devorada. La dejó caer en el suelo de la cocina, a modo de recordatorio de la crueldad de un mundo cuya ley es la comida. 




			Después de la muerte de F. Lee, alguien me preguntó cómo me encontraba. Le contesté que por fin tenía perchas de sobra en el armario. No creo que fuera eso lo que quería decir. O quizá sí. 




			Nashville murió de su pena. Se negó a comer y, simplemente, se rindió. 




			Le sobrevino una infección. 




			Al final, yo misma le inyecté el pentobarbital sódico. 




			Me sentía eclipsada por la perra, ¿está claro? 




			Pero la verdad es que creo que todos éramos amados de la misma manera. El amor que me daba Flea era el mismo amor que les daba a ellos. No les decía a los perros: Os querré si no pisáis la alfombra. Les quería sin importarle lo que hiciesen. 




			Conmigo era igual. 




			Yo quería condiciones. 




			¡Dios mío, lo que acabo de confesar! 




			



			 




			Mi marido decía que los animales no pueden defraudarte. En eso también le llevaba la contraria. Yo le decía: Desde luego que sí. ¿Qué pasa con los perros que siguen tumbándose en la alfombra? ¿Qué se siente cuando te esfuerzas por alterar un comportamiento y compruebas que es inútil? 




			Yo sé qué se siente. 




			Me gustaría tener pensamientos más elevados. Pero parece como si no tuviera recuerdos de nuestra vida en común sin que haya en ellos algún animal. 




			Kirby sigue trayendo el periódico los domingos por la mañana. 




			Mientras Flea hacía el crucigrama, la perra se quedaba mirándole. Simulaba consultarle a Kirby: «Ya sé por qué dirías canes, pero ¿no te das cuenta de que... gatos cuadra también?» 




			Boris y Kirby aún se pelean por coger sus zapatillas. Pero, como decía Flea, el problema casi nunca sobrepasa la duración de sus vidas. 




			Aquí seguimos todos. Boris, Kirby, Chuck... Nashville reducida a cenizas. Antes de irme a la cama, le digo al pájaro que quizá no es mudo, pero que desde luego es tonto. 




			



			 




			El día de nuestro aniversario recibí un ramo de flores. La tarjeta decía que las flores las enviaba F. Lee. Cuando llamé a la floristería, el chico me dijo que Flea tenía «un seguro de amor». Es un servicio que prestan a personas olvidadizas. Se indica la fecha en la floristería y allí se encargan de mandar las flores. 




			Me pegué un susto de muerte cuando recibí las flores de aquella manera. Pensé que se me pasaría dando un paseo hasta el centro de la ciudad por el camino largo. 




			Antes de salir de casa, le di laxatone a Chuck. Con la subida de las temperaturas, necesita prevenir la formación de bolas de pelo. Después puse su cuenco de comida seca en un plato llano con agua. Le añadí al agua una cucharadita de lavavajillas. Chuck come durante todo el día; el fondo jabonoso repele a los bichos del plato. 




			De camino al centro de la ciudad fui recuperándome. 




			Lo atribuyo a dos cosas que ocurrieron. 




			La primera fue el mendigo. Estaba de cuclillas, en la acera, con un perro a su lado. Era un viejo y soñoliento collie, de ojos granulares y acuosos. Bajo el morro había un plato de plástico rojo con un letrero que decía: COMIDA PARA EL PERRO. UNA LIMOSNA, POR FAVOR. 




			El perro estaba tan tranquilo como cualquiera de los perros a los que curaba Flea y que después acunaba en sus brazos mientras se les pasaba el efecto de la anestesia. 




			Unas manzanas más adelante, compré medio kilo de carne picada. 




			Volví, casi corriendo, por donde había venido. 




			Los dos seguían allí, y en el plato había un par de monedas de veinticinco centavos. Me sentí muy bien cuando le entregué la comida. Y así lo estuve hasta que, al darme la vuelta, vi que otro hombre me miraba. Estaba apoyado en la verja cerrada de un taller de reparación de zapatos, con una taza de latón vacía a sus pies. Lo había visto todo. Y a él yo iba a darle... nada. 




			¿Hasta dónde te llega una cosa así? Creo que te llega hasta el fondo del corazón. Damos lo que podemos... es decir, hasta donde el corazón llegue. 




			Ésa fue la primera cosa que hizo que me diese la vuelta y regresara a casa. La segunda fue simplemente la lluvia. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			SAN FRANCISCO 




			



			 




			¿Sabes lo que creo? 




			Creo que fueron los temblores. Eso debió de ser. ¿La manera en que el suelo rodó como rola-bolas bajo nuestros pies? ¿Recuerdas que tú y yo estábamos almorzando con papá? 




			—Supongo que eso no será un terremoto —dijiste—. ¿Estás moviendo la mesa? 




			Fue en ese momento cuando tuvo que suceder. Un reloj en un aparador, un objeto así de pequeño... Las sacudidas debieron tirarlo al suelo. 




			¿Y cómo podía saberlo Maidy? Maidy, que estaba en la consulta del médico. Tantos años en el diván de un psiquiatra y, de repente, el diván se mueve. 




			Dios mío, Maidy está en el diván cuando la gran sacudida. 




			Maidy no te lo contó, pero ¿sabes lo que le contestó el médico? Lo que le contestó cuando ella saltó del diván y exclamó: 




			—Santo Dios, ¿ha sido eso un terremoto? 




			El médico le contestó lo siguiente: 




			—¿Te ha parecido un terremoto? 




			Creo que estamos de acuerdo, hay que verlo por el lado bueno. 




			



			 




			De modo que creo que fue en ese momento cuando debió de suceder. No es que a mí me importe. Es Maidy la que quiere saberlo. Cree que se lo merece, por ser la hija mayor. Aunque, ¿dónde estaba la hija mayor cuando sucedió? ¿Cuál de tus hijas fue la que te encontró? 




			Cuando Maidy empezó a preguntar por tu reloj, me pareció que tenía que decirlo. Le dije: 




			—¿Con el cuerpo aún caliente? 




			Maidy me contestó que el cuerpo no es la persona, que la esencia es la persona y que la esencia abandona el cuerpo, junto con las posesiones del cuerpo...; por ejemplo, ¿su reloj? 




			—El tiempo vuela —dije—. Como una flecha. La mosca de la fruta vuela —dije, y Maidy preguntó: 




			—¿Qué? 




			—La mosca de la fruta vuela —repetí—. La mosca de la fruta vuela como un plátano. 




			Así de fácil resulta gastarle una broma a Maidy. 




			¿Recuerdas lo fácil que era? 




			Ahora Maidy cree que yo cogí tu reloj. Lo cree porque llegué allí la primera, y piensa que lo primero que se me ocurrió fue cogerlo. Maidy sigue preguntando: 




			—¿Quién cogería el reloj de mamá? 




			Y me pregunta: 




			—¿Cogiste tú el reloj de mamá? 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			EN EL CEMENTERIO 
DONDE ESTÁ ENTERRADO AL JOLSON 




			



			 




			—Cuéntame cosas que no me importe olvidar —dijo ella—. Que sean banalidades; de lo contrario, déjalo. 




			Empecé. Le conté que los insectos vuelan cuando llueve y que nunca se mojan porque no les cae una sola gota encima. Le conté que nadie en Estados Unidos había tenido un magnetófono antes de que Bing Crosby se comprase uno. Le conté que la luna tiene forma de plátano... que, cuando la vemos llena, la estamos viendo de canto. 




			La cámara hizo que me cohibiese y me callé. Nos enfocaba desde un soporte instalado en el techo, como esas cámaras que utilizan en los bancos para fotografiar a los ladrones. Nos enfocaba para dirigir la señal a las enfermeras que estaban al fondo del pasillo en la Unidad de Cuidados Intensivos. 




			—Sigue, chica —dijo—. Ya te acostumbrarás a ellas. 




			Tenía público. Seguí. ¿Sabía ella que Tammy Wynette había cambiado la letra de su canción? En serio. Que ahora canta «Apoya a tus amigos» en vez de «Apoya a tu hombre». Que Paul Anka había hecho lo mismo, le dije. Ahora canta «Vas a tener un hijo nuestro», en vez de «Un hijo mío». Que estaba ya harto de las quejas de las feministas. 




			—¿Qué más? —me preguntó—. ¿Sabes algo más? 




			Oh, sí. 




			Para ella siempre sabría algo más. 




			—¿Sabías que la primera vez que enseñaron a hablar a una chimpancé mintió? Cuando le preguntaron quién se lo había hecho en la mesa de trabajo, dio por señas el nombre del limpiador. Y cuando la presionaron, dijo que lo sentía mucho, que en realidad había sido el director del proyecto. Pero ella era madre, de modo que me imagino que tendría sus razones. 




			—Oh, eso está bien —asintió—. Una parábola. 




			—Hay más anécdotas sobre esa chimpancé —le dije—. Pero te romperían el corazón. 




			—No, gracias —y se rasca la mascarilla. 




			



			 




			Parecemos dos forajidas buenas. Buenas o malas, yo aún no me acostumbro a la mascarilla. Siempre estoy tocando la parte caliente por donde sale, gracias a Dios, mi aliento. Ella está acostumbrada a la suya. Sólo se ata las cintas de arriba. Las otras —como buena profesional que es ya— las deja colgando. 




			Llamamos a este lugar Hospital Marcus Welby, en honor a la serie televisiva. Es ese edificio blanco con palmeras que aparecía como fondo de los títulos de crédito de aquella serie. Un hospital de Hollywood, aunque, en realidad, está varios kilómetros hacia el Oeste. Fuera del campo visual de la cámara, al otro lado de la calle, hay una playa. 




			



			 




			Me presenta a una enfermera como la Mejor Amiga. El artículo es más íntimo que el pronombre posesivo. Me da a entender que ellas son las íntimas, la enfermera y mi amiga. 




			—Le contaba que en los viejos tiempos tomábamos ginger ale, de la marca Canada Dry, y nos hacíamos a la idea de que estábamos en Canadá. 




			—Así de tontas éramos —digo. 




			—Podríais ser hermanas —dice la enfermera. 




			Me apuesto a que están preguntándose por qué he tardado tanto tiempo en llegar a este sitio tan glamoroso. Pero, ¿se lo preguntan? 




			No se preguntan nada. 




			Dos meses, y, ¿cuánto se tarda en llegar en coche? 




			La mejor explicación que puedo dar es la siguiente: tengo un amigo que trabajó durante un verano en un depósito de cadáveres. Me contaba anécdotas de ese lugar. La que más me impresionó no fue la más horripilante, pero fue la que más me impactó. Un hombre tuvo un accidente y destrozó su coche en la carretera 101, en dirección al Sur. No perdió el conocimiento. Pero se le había desgarrado un brazo hasta el hueso mismo y, cuando lo vio... le dio un susto de muerte. 




			Es decir, que se murió. 




			De modo que no me había atrevido a mirar más de cerca. Pero ahora lo hago, y espero sobrevivir. 




			



			 




			Se sacude una mantita de verano, dejando al descubierto una pierna que no querrías ver por nada del mundo. Si exceptuamos eso, al mirarla comprendes que la ley exija que haya dos personas con el cuerpo en todo momento. 




			—He pensado en algo —dice—. Lo pensé anoche. Creo que aquí hace muchísima falta, y con urgencia. Ya sabes, que alguien lo haga por ti cuando no puedes hacerlo tú misma, pongamos por caso. Les llamas siempre que quieras... Por ejemplo, cuando no hay más remedio. 




			Coge el teléfono de la mesilla y se enrolla el cable alrededor del cuello. 




			—¡Mira! —exclama—. Fin del trayecto. —Sigue hablando, aunque aturdida por algo. Pero no sé por qué—. No consigo acordarme —me asegura—. Según la psiquiatra Kübler-Ross, ¿qué paso venía después de la Negación? 




			Creo recordar que el siguiente era la Ira. Después venían el Regateo, la Depresión y así sucesivamente. Pero me guardo mis suposiciones. 




			—Lo único que falta saber es... cuándo viene la Resurrección. Dios sabe que me gustaría hacerlo según mandan los cánones. Pero esa psiquiatra omitió la Resurrección. 




			



			 




			Se ríe y me aferro a esa risa de la misma manera en que alguien colgado sobre un barranco se aferra a la cuerda que le lanzan. 




			—Cuéntame lo de la chimpancé que habla con las manos. ¿Qué hacen cuando el experimento termina y la chimpancé dice «No quiero volver al zoológico»? —como no contesto, añade—: Vale, entonces cuéntame otra historia de animales. Me gustan las historias de animales. Pero que no sea morbosa..., no quiero saber nada de perros guías que se quedan ciegos. 




			No, no pensaba contarle ninguna historia morbosa. 




			—¿Qué te parece una de perros para sordos? —le pregunto—. No están perdiendo audición, pero están volviéndose muy críticos. Por ejemplo, está la de ese perro labrador de Nueva Jersey que despierta a la madre sorda y la arrastra al dormitorio de su hija porque la niña está leyendo con una linterna debajo de las sábanas. 




			—Me estás matando —dice—. Sí, estás matándome del todo. 




			—Dicen que los perros inteligentes obedecen, pero que los más inteligentes saben cuándo deben desobedecer. 




			—Sí, los más inteligentes saben cuándo deben desobedecer. Ahora mismo, por ejemplo. 




			



			 




			Está flirteando con el Buen Doctor, que acaba de entrar. A diferencia del Mal Doctor, que comprueba el gotero antes de dar los buenos días, el Buen Doctor dice cosas como «Dios no les dio a los epilépticos un tembleque elegante». El Buen Doctor se adjudica puntos por los minusválidos que podría haber atropellado en el aparcamiento. Como el Buen Doctor está un poco enamorado de ella, dice que quizás un año. Acerca una silla a la cama y sugiere que a lo mejor me gustaría pasar una hora en la playa. 




			—Cuando vuelvas, tráeme algo. De la playa o de la tienda de regalos —me dice—. Aunque sea feo. 




			El médico corre la cortina de la cama. 




			—¡Espera! —grita ella. 




			Me asomo. 




			—Cualquier cosa, salvo una suscripción a una revista. 




			El médico aparta la mirada. 


			

			Veo que su boca esboza una sonrisa. 




			



			 




			Con frecuencia, lo que parece peligroso no lo es..., como, por ejemplo, las serpientes negras o las turbulencias en un cielo despejado. Mientras que las cosas que están ahí mismo, como esta playa, están cargadas de peligros. Un polvo amarillo que asciende de la tierra, el calor que hace madurar los melones por la noche... Son señales inequívocas que presagian terremotos. Puedes estar sentada aquí, trenzando tranquilamente los flecos de tu toalla, y la arena, de repente, te traga igual que un reloj de arena. El aire brama. En los apartamentos baratos de la costa, las bañeras se llenan solas y los jardines se levantan y se enrollan igual que olas verdes. Si no ocurre nada, el polvo irá a la deriva y el calor aumentará hasta que el temor se convierta en deseo. Sólo una catástrofe puede apaciguar esos nervios. 




			



			 




			—Nunca se da cuando piensas en él, ¿verdad? —comentó una vez—. Terremoto, terremoto, terremoto. 




			—Terremoto, terremoto, terremoto —repetí yo. 




			Y no nos cansábamos de decirlo, como el aviofóbico que mantiene el avión en el aire con sus oraciones, hasta que una réplica resquebrajó el techo de la habitación. 




			Aquello ocurrió después del terremoto grande del 72. Estábamos en la universidad. Nuestro dormitorio se encontraba a ocho kilómetros del epicentro. Cuando terminó el corrimiento y mi pulso farfullero empezó a desacelerarse, ella hizo un bebedizo mezclando cinco partes de champán con una de zumo de naranja, y bromeó con la idea de vivir en Ocean View, Kansas. Le ofrecí llevarla en coche a Hawai, con arreglo a las teorías del nuevo mundo que, según pronosticaban los videntes, afloraría para la próxima vez, o la siguiente. 




			Ahora no podría decir esa palabra... siguiente. 




			—¿La siguiente de quién? —podría haberme preguntado ella. 




			



			 




			¿Era yo la única en percibir que los expertos habían dejado de decir si y ahora hablaban de cuándo? Desde luego que no. Los temerosos podían contarse por miles. Observábamos a los escarabajos japoneses, a la busca de algún cambio en su comportamiento. Cualquier cambio podría significar una intensificación de la violencia natural. 




			Quería que ella tuviese tanto miedo como yo. Pero me decía: 




			—No sé, pero el caso es que no tengo miedo. 




			No le tenía miedo a nada, ni siquiera a volar. 




			Cuando tengo que viajar en avión, sueño que nos abrochamos el cinturón y que el avión avanza por la pista. Despega a unos cincuenta y cinco kilómetros por hora, y después ya estamos en el aire, rozando las copas de los árboles. Aun así, llegamos puntualmente a Nueva York. 




			Es muy agradable. 




			Una noche volé a Moscú de esa manera. 




			



			 




			Sólo una vez había volado ella conmigo. Aquella vez que voló conmigo, comía nueces de macadamia mientras las alas pegaban botes. Sabe que la punta de las alas puede inclinarse nueve metros hacia arriba o hacia abajo sin que el avión se caiga. Ella se lo cree. Confía en las leyes de la aerodinámica. Mi mente se desbarajusta. Me cuesta trabajo aceptar que un buque de guerra flote, ya que todo el mundo sabe que el acero se hunde. 




			Ahora veo miedo en su cara, y no voy a procurar ahuyentárselo. Hace bien en tener miedo. 




			Después de un temblor, las noticias de las seis emiten la secuencia de una película en la que un grupo de alumnos de primer grado, a instancias de su maestra, amonestan al patio de recreo destrozado. 




			—Tierra mala —gritan, porque la ira es más fuerte que el miedo. 




			



			 




			Pero hoy la playa está calma. Aquí todo el mundo está sedado, adormecido o parece indiferente. Las adolescentes se ponen unas a otras aceite de coco en las zonas del cuerpo a las que resulta difícil llegar por una misma. Huelen a esencia de copra. Abren con dificultad las polveras que parecen conchas de almejas. Los espejos atrapan el sol y arrojan un haz de rayos blancos sobre los hombres satinados. Las chicas se adornan el pelo húmedo con flores de seda con arreglo a lo que aprendieron en la revista Seventeen. Posan. 




			Unos tipos detienen sus coches tuneados para observarlas y de paso se toman unas cervezas. Se vuelven ruidosos cuando las chicas comprueban las líneas del bronceado. Cuando se les acaba la cerveza, se largan, alardeando de sus coches, bulevar arriba. 




			Sobre esta salud agresiva se alzan las terrazas gemelas de hierro forjado de Palm Royale —pintadas en un tono rosado igual que el de los flamencos—, donde cada vez que cambian las sábanas se muere alguien. Hay una ambulancia en la entrada de coches, y los residentes que aún quedan están asomados a los balcones, inquietos y en silencio, inclinados hacia adelante. 




			El océano que contemplan es peligroso, y no sólo por la resaca. Casi pueden verse los coletazos de los tiburones toros, acechantes. 




			Si ella mirase, podría verlo, podría ver parte de esto, desde la ventana. Sería la primera en decir que qué poco hace falta para que todo se eche a perder. 




			



			 




			¡Cuando regresé a la habitación había una segunda cama! 




			El corazón me latió dos veces antes de comprender qué significaba aquello. Entonces se hizo tan patente como un ataúd abierto. 




			«Quiere que esté con ella en todo momento», pensé. «Quiere mi vida.» 




			—Acaba de irse Gussie, te la has perdido —me dijo nada más entrar. 




			Gussie es la criada de sus padres, ciento treinta y cinco kilos de narcolepsia. A menudo le dan los ataques ante la tabla de la plancha. Todas las fundas de las almohadas de la familia están ribeteadas de quemaduras. 
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