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			Prefacio: 




			Las aventuras del cuerpo 




			



				Una historia más digna de este nombre que los tímidos ensayos a los que nos reducen hoy nuestros medios dejaría un espacio a las aventuras del cuerpo. 




				 




				MARC BLOCH, La sociedad feudal (1939) 




			




			 




			¿Por qué el cuerpo en la Edad Media? Porque constituye una de las grandes lagunas de la historia, un gran olvido del historiador. La historia tradicional, en efecto, estaba desencarnada. Se interesaba por los hombres y, accesoriamente, por las mujeres. Pero casi siempre sin cuerpo. Como si la vida de éste se situara fuera del tiempo y del espacio, recluida en la inmovilidad presumida de la especie. Generalmente se trataba de pintar a los poderosos, reyes y santos, guerreros y señores, y otras grandes figuras de mundos perdidos que era preciso reencontrar, magnificar e incluso a veces mitificar, al ritmo de las causas y de las necesidades del momento. Reducidos a su parte emergida, estos seres eran desposeídos de su carne. Sus cuerpos no eran más que símbolos, representaciones y figuras; sus actos, sólo sucesiones, sacramentos, batallas, acontecimientos. Enumerados, escritos y dispuestos como otras tantas estelas que marcaran la cadencia de la historia universal. En cuanto a esta marea humana que rodeaba y concurría a su gloria o a su decadencia, los nombres de plebe y pueblo bastaban para contar su historia, sus arrebatos y sus comportamientos, sus hábitos y sus tormentos. 




			Michelet es una excepción y causa un escándalo acordando un papel histórico importante a la fístula de Luis XIV. El curioso estudio, basado en la herencia, del doctor Auguste Brachet, médico y positivista, discípulo de Littré, Pathologie mentale des rois de France (1903), no tuvo influencia sobre la historiografía. Sólo el marxismo, en la periferia de la historia, considerado más como ideología y filosofía, había querido subvertir esta concepción tradicional de la historiografía, en particular con la noción de lucha de clases. 




			Dando entrada a la «larga duración» y a la sensibilidad, a la vida material y espiritual, el movimiento de la historia llamado de los «Anales» quiso promover una historia de los hombres, una historia total, una historia global. En efecto, si la historia se ha escrito a menudo desde el punto de vista de los vencedores, como decía Walter Benjamin, también se ha visto despojada —como denunciaba Marc Bloch— de su cuerpo, de su carne, de sus vísceras, de sus gozos y de sus miserias. Era preciso, pues, dar cuerpo a la historia. Y dar una historia al cuerpo. 




			Efectivamente, el cuerpo tiene una historia. La concepción del cuerpo, su lugar en la sociedad, su presencia en el imaginario y en la realidad, en la vida cotidiana y en los momentos excepcionales, han cambiado en todas las sociedades históricas. De la gimnasia y el deporte en la Antigüedad grecorromana al ascetismo monástico y al espíritu caballeresco de la Edad Media hay un cambio enorme. Ahora bien, donde hay un cambio en el tiempo, hay historia. De este modo, la historia del cuerpo en la Edad Media es una parte esencial de su historia global. 




			La dinámica de la sociedad y de la civilización medievales es el resultado de una serie de tensiones: tensión entre Dios y el hombre, tensión entre el hombre y la mujer, tensión entre la ciudad y el campo, tensión entre lo alto y lo bajo, tensión entre la riqueza y la pobreza, tensión entre la razón y la fe, tensión entre la violencia y la paz. Pero una de las principales tensiones es la que se produce entre el cuerpo y el alma. Y más todavía en el interior del cuerpo mismo. 




			De un lado el cuerpo es despreciado, condenado, humillado. En la cristiandad, la salvación pasa por una penitencia corporal. En el umbral de la Edad Media, el papa Gregorio Magno califica el cuerpo de «abominable vestimenta del alma». El modelo humano de la sociedad de la alta Edad Media, el monje, mortifica su cuerpo. Llevar un cilicio sobre la carne es el signo de una piedad superior. Abstinencia y continencia se hallan entre las virtudes más fuertes. La gula y la lujuria son los mayores pecados capitales. El pecado original, fuente de la desdicha humana, que figura en el Génesis como un pecado de orgullo y un desafío del hombre hacia Dios, se convierte en la Edad Media en un pecado sexual. El cuerpo es el gran perdedor del pecado de Adán y Eva revisado de este modo. El primer hombre y la primera mujer están condenados al trabajo y al dolor, trabajo manual o trabajo del alumbramiento acompañado por sufrimientos físicos, y deben ocultar la desnudez de su cuerpo. Y la Edad Media extrajo conclusiones extremas de estas consecuencias corporales del pecado original. 




			No obstante, en el siglo XIII, la mayor parte de los teólogos ponen en evidencia el valor positivo del cuerpo ya en la tierra. San Buenaventura subraya la excelencia de la posición erecta, que, en virtud de la primacía del movimiento de abajo arriba, corresponde a la orientación del alma hacia Dios. Insiste asimismo en la importancia de la condición sexuada que concurre a la perfección de la naturaleza humana mantenida después de la resurrección en el Paraíso, no por la generación que ya no tiene razón de ser, sino por la perfección y la belleza de los elegidos. Más aún, para santo Tomás de Aquino, el placer corporal es un bien humano indispensable que debe regirse mediante la razón a favor de los placeres superiores del espíritu, ya que las pasiones sensibles contribuyen al dinamismo del impulso espiritual.1 




			Lo que sucede es que, por otro lado, el cuerpo se glorifica en el cristianismo medieval. El acontecimiento capital de la historia —la Encarnación de Jesús— fue la redención de la humanidad mediante el gesto salvador de Dios, del hijo de Dios, tomando un cuerpo de hombre. Y Jesús, Dios encarnado, venció a la muerte: la resurrección de Cristo funda el dogma cristiano de la resurrección de los cuerpos, creencia inaudita en el mundo de las religiones. En el más allá, hombres y mujeres volverán a encontrar un cuerpo, para sufrir en el Infierno, para gozar lícitamente gracias a un cuerpo glorioso en el Paraíso, donde los cinco sentidos serán agasajados: la vista en la plenitud de la visión de Dios y de la luz celeste, el olfato en el perfume de las flores, el oído en la música de los coros angelicales, el gusto en el sabor de los alimentos celestes y el tacto en el contacto del aire quintaesenciado del cielo. 




			En este «bello siglo XIII» del pleno desarrollo gótico, dos personajes emblemáticos encarnan la actitud paroxística de los cristianos en relación con su cuerpo. El primero es el rey de Francia Luis IX (san Luis), que humilla su cuerpo en el punto más fuerte de su devoción para merecer la salvación. El segundo es el gran san Francisco de Asís, su modelo, quien mejor ha vivido en su cuerpo la tensión que atraviesa el Occidente medieval. Este asceta ha dominado su cuerpo con sus mortificaciones. Pero como juglar de Dios, que preconizaba la alegría y la risa, veneró el «hermano cuerpo» y fue recompensado en su cuerpo recibiendo los estigmas, marca de identificación con Cristo sufriendo en su carne. 




			El cuerpo cristiano medieval está atravesado de un extremo a otro por esta tensión, este balanceo, esta oscilación entre el rechazo y la exaltación, la humillación y la veneración. El cadáver, por ejemplo, es a la vez materia pútrida repugnante, imagen de la muerte producida por el pecado original y materia a honrar; en los cementerios que se trasladan desde el exterior al interior de las ciudades o en contacto con las iglesias en los pueblos, el cadáver de cada cristiano y de cada cristiana se inciensa a raíz de la liturgia de los funerales, sin olvidar, sobre todo, los cuerpos venerables de los santos hacedores de milagros en sus tumbas y mediante sus reliquias corporales. Los sacramentos santifican los cuerpos, desde el bautismo hasta la extremaunción. La eucaristía, centro del culto cristiano, es el cuerpo y la sangre de Cristo. La comunión es una comida. En el paraíso, una tensión, una cuestión anima a los teólogos medievales cuyas respuestas y opiniones divergen. ¿Volverán los cuerpos de los elegidos a encontrar la desnudez de la inocencia primitiva o bien conservarán, de su paso por la historia, el pudor que los revestirá con un ropaje, sin duda blanco, pero vestigio de un resto de vergüenza? 




			Para terminar, en la tierra el cuerpo fue en la cristiandad medieval una gran metáfora que describía la sociedad y las instituciones, símbolo de cohesión o de conflicto, de orden o de desorden, pero sobre todo de vida orgánica y de armonía. Y también resistió a su derrumbamiento. Si los estadios y las termas, los teatros y los circos antiguos desaparecen en la Edad Media, en las plazas públicas, en los sueños del país de Cucaña, las algarabías y los carnavales, el cuerpo humano y social retoza y se debate, a la sombra de la Cuaresma perpetua de los clérigos y ocasional de los laicos. Antes de volver a todo ello y profundizar en esta investigación, tracemos los grandes rasgos de este olvido del cuerpo a cargo de los historiadores. Y precisemos una vez más el objetivo, desde el cuerpo a cuerpo fallido entre los historiadores y las prácticas corporales hasta esta necesidad de aventurarse en los territorios del cuerpo en la Edad Media, en compañía de aquellas y aquellos que intentaron remediarlo. 




			 




			La Edad Media a la que nos referimos aquí generalmente es la Edad Media tradicional del siglo V al siglo XV. Jacques Le Goff también ha propuesto que nos interesemos en una larga Edad Media que duraría esencialmente hasta finales del siglo XVIII —hasta la Revolución Francesa y la Revolución Industrial— y que incluiría el Renacimiento de los siglos XV-XVI, que él considera un Renacimiento medieval. 




	    


	 	

	    

             




			Introducción: 




			Historia de un olvido 




			 




			El cuerpo ha sido olvidado por la historia y por los historiadores, por mucho que fuera y continúe siendo el protagonista de un drama. 




			Esta abrupta fórmula ignora la diversidad de los discursos y de los recorridos, la pluralidad de las investigaciones históricas. El enunciado de la regla se mofa de la excepción, ya que se han ido dibujando nuevos enfoques, desde los trabajos de Norbert Elias sobre la civilización de las costumbres, las investigaciones de Marc Bloch y de Lucien Febvre sobre las mentalidades medievales o las de Michel Foucault sobre la locura en la época clásica, el nacimiento de la prisión y de la clínica, así como sus últimas reflexiones sobre la antigua «preocupación por uno mismo». Hasta entonces, y con la notable excepción de Jules Michelet, que en el siglo XIX deseaba «evocar, rehacer, resucitar las edades» mediante la «resurrección integral del pasado» sospechando de este modo algo en este ámbito, la historia del cuerpo ha sido olvidada. A pesar de algunos saludables redescubrimientos, como el de la historia de la sexualidad en torno a las décadas de 1960 y 1970 —tributarias, a veces hasta el paroxismo, de la demanda social expresada por las preocupaciones del tiempo presente, y que ocultarán tanto como marcarán la historia del cuerpo—, la manera de vestirse, de morir, de alimentarse, de trabajar, de habitar la carne propia, de desear, de soñar, de reír o de llorar no ha accedido al estatuto de objeto digno de interés histórico. 




			En la disciplina histórica, durante mucho tiempo ha reinado la idea de que el cuerpo pertenecía a la naturaleza, y no a la cultura. Ahora bien, el cuerpo tiene una historia. Forma parte de ella. Incluso la constituye, tanto como las estructuras económicas y sociales o las representaciones mentales de las que es, de algún modo, su producto y agente. 




			La excepción notable de Michelet merece que nos detengamos.1 Explicando la iniciativa singular y solitaria que le lleva a redactar El pueblo (1837), obra destinada a conocer «la vida del pueblo, sus trabajos, sus sufrimientos», Michelet confiesa que los detalles diseminados que va recopilando a fin de constituir su empresa no son «ni piedras ni guijarros, sino los huesos de mis padres». Se trata de un buen ejemplo de un método histórico encarnado que se propone resucitar los cuerpos de los hombres del pasado, pero también de la intuición de la importancia del cuerpo a través de las edades, cuando escribe, en La bruja (1862), que «la gran revolución que efectúan las brujas, el mayor paso contra el espíritu de la Edad Media, es lo que podríamos denominar la rehabilitación del vientre y de las funciones digestivas». Y observa que, en la Edad Media, había «partes del cuerpo que son nobles, y otras no, aparentemente plebeyas». 




			Mientras que la escolástica se encerraba en la esterilidad y la moral ascética, nos dice, la bruja, «realidad caliente y fecunda», redescubría la naturaleza, la medicina, el cuerpo. Michelet ve, pues, en la bruja otra Edad Media. Ya no aquella que, «bajo el nombre de Satán, persigue la libertad», sino una Edad Media en la que se despliega el cuerpo, tanto en sus excesos como a través de sus sufrimientos, en su pulsión de vida y a través de sus epidemias. «Hablar de Satán era tal vez una manera de nombrar un malestar que se sitúa “en otra parte”, en un lugar distinto de la conciencia o la sociedad, y en primer lugar en el cuerpo», según señala la etnógrafa Jeanne Favret-Saada;2 «Michelet lo presiente —y con una intensidad mucho más fuerte que la de sus sucesores, historiadores, etnógrafos y folkloristas— cuando enuncia que las tres funciones de la bruja se refieren al cuerpo: “Curar, hacer amar, hacer regresar a los muertos”.» 




			En su penetrante Michelet (1954), Roland Barthes insiste en la doble cara de este «comedor de historia», tan sensible a las manifestaciones del cuerpo a través de la historia —muy particularmente a la sangre— como trabajado él mismo por un cuerpo «enfermo de historia». Michelet comedor de historia: «[Michelet] la “rumia”, es decir, que al mismo tiempo la recorre y la ingiere. El gesto corporal que ilustra mejor esta doble operación es la marcha», explica Roland Barthes. Michelet enfermo de historia: «El cuerpo entero de Michelet se convierte en el producto de su propia creación, y se establece una especie de simbiosis sorprendente entre el historiador y la Historia», prosigue. «Las náuseas, los vértigos, las opresiones no proceden tan sólo de las estaciones y de los climas; es el horror mismo de la historia narrada lo que los provoca: Michelet tiene jaquecas “históricas”. No debe verse ahí ninguna metáfora, se trata de jaquecas reales: septiembre de 1792, los inicios de la Convención, el Terror, tantas enfermedades inmediatas, concretas como dolores de muelas. [...] Estar enfermo de la Historia no es sólo constituir la Historia como un alimento, como un pescado sagrado, sino también como un objeto poseído; las “jaquecas” históricas, por su parte, no tienen otra finalidad que la de fundar a Michelet como manducador, sacerdote y propietario de la Historia.» 




			Sin embargo, hasta que se sumerge en las ciencias sociales, la historia no concede un lugar a las «aventuras del cuerpo» en las que Bloch recomendaba comprometerse. En las confluencias de la sociología y de la antropología, Marcel Mauss (1872-1950) fue el primero en interesarse por las «técnicas del cuerpo». En 1934, a raíz de su comunicación a la Sociedad de Psicología, el autor del Ensayo sobre el don declara que por esta expresión entiende «las maneras mediante las cuales los hombres, sociedad por sociedad, de una manera tradicional, saben utilizar su cuerpo».3 Partiendo tanto de consideraciones científicas como de observaciones empíricas y personales —la manera de nadar, de correr o de cavar—, Marcel Mauss logra convertir las «técnicas del cuerpo» en la entrada ideal al análisis del «hombre total» a través de la historia y el estudio de las sociedades. 




			«En el hospital tuve una especie de revelación», escribe. «Estaba enfermo en Nueva York. Me preguntaba dónde había visto antes a unas señoritas caminando como enfermeras. Tenía tiempo para pensarlo. Al fin encontré que era en el cine. Tras regresar a Francia, observé, sobre todo en París, la frecuencia de esta marcha; las jóvenes eran francesas y también caminaban de este modo. De hecho, los modos de marcha americanos, gracias al cine, comenzaban a llegar entre nosotros. Era una idea que podía generalizar. La posición de los brazos, la de las manos mientras caminamos, forma una idiosincrasia social, y no simplemente un producto de no sé qué arreglos y mecanismos puramente individuales, casi enteramente psíquicos.» La técnica la entiende aquí Marcel Mauss como «un acto tradicional eficaz», y el cuerpo como «el primero y más natural instrumento del hombre». Recurriendo a la noción del «habitus», término que volveremos a encontrar en la escolástica medieval —que según Tomás de Aquino designa una «disposición habitual»—, y que Mauss toma prestado justamente al «psicólogo» Aristóteles, el sociólogo muestra que estas técnicas que rigen el cuerpo «varían sobre todo con las sociedades, las educaciones, las conveniencias y las modas, los prestigios». 




			Lo que Marcel Mauss entrevé y generaliza para la antropología y la sociología también se puede aplicar a la historia y se dirige al historiador. Nacimiento y obstetricia, reproducción, nutrición, frotado, lavado, enjabonado... Enumerando todas las «técnicas del cuerpo» del hombre, Marcel Mauss muestra que el cuerpo es y tiene una historia. 




			«La noción según la cual el acto de acostarse es algo natural es completamente inexacta», escribe a propósito de las «técnicas del sueño», evocando en particular la manera de dormir de pie de los massai o su propia experiencia de sueño rudimentario en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. «La forma de sentarse es fundamental», observa a propósito de las «técnicas de reposo». Mauss llegará incluso a distinguir «la humanidad en cuclillas y la humanidad sentada», y a deplorar que nosotros, los occidentales, «ya no sabemos ponernos en cuclillas», signo según él de la absurdidad y de la inferioridad «de nuestras razas, civilizaciones y sociedades» en relación con el resto de la humanidad que sigue adoptando esta posición práctica y estratégica. «Finalmente», señala, «es preciso saber que la danza en pareja es un producto de la civilización moderna. Lo cual demuestra que una serie de cosas realmente naturales para nosotros son históricas.» El cuerpo tiene, pues, una historia. Y la historia del cuerpo tal vez comenzó con esta conferencia de Marcel Mauss, o en cualquier caso la de la antropología histórica a la que se vincula el presente ensayo. 




			En su «Introducción a la obra de Marcel Mauss», Claude LéviStrauss puso de relieve perfectamente lo que el conjunto de las «ciencias humanas» debía al sobrino de Émile Durkheim, y en particular a este texto sobre «las técnicas del cuerpo» en el que se estudia «la manera en la que cada sociedad impone al individuo un uso rigurosamente determinado de su cuerpo».4 No obstante, prosigue Lévi-Strauss, «nadie, en realidad, ha abordado todavía esta tarea inmensa cuya urgente necesidad subrayaba Mauss, a saber, el inventario y la descripción de todos los usos que los hombres, en el curso de la historia y sobre todo a través del mundo, han hecho y siguen haciendo de sus cuerpos. Coleccionamos los productos de la industria humana; recogemos los textos escritos y orales. Pero las posibilidades tan numerosas y variadas de las que es susceptible esta herramienta, que no obstante es universal y de la que puede disponer cada persona, como es el cuerpo del hombre, las seguimos ignorando, salvo aquellas, siempre parciales y limitadas, que se integran en las exigencias de nuestras culturas particulares». La constancia del olvido del cuerpo es manifiesta en este sentido. La historia del cuerpo se aplaza sin cesar, se programa, se reivindica. Pero apenas se practica o asume. 




			Y sin embargo, unos años después de las observaciones fundacionales de Marcel Mauss, una de las contribuciones mayores a la historia del cuerpo se difundía gracias a La civilización de las costumbres y La dinámica de Occidente, de Norbert Elias (1897-1990), dos entregas de una misma obra consagrada al estudio del «proceso de civilización».5 La obra de este sociólogo alemán refugiado en Inglaterra bajo el nazismo no se conoció hasta muy tarde.6 En esta empresa de sociología histórica, Norbert Elias intenta comprender el «proceso de civilización» —que descansa, simplificando, en el autocontrol de la violencia y la interiorización de las emociones— a través del estudio de las costumbres y de las «técnicas del cuerpo», en particular en la Edad Media y el Renacimiento. 




			Formado en la medicina, en la filosofía y sobre todo en la sociología de Max Weber en la República de Weimar, en plena revolución psicoanalítica, Norbert Elias eleva las funciones corporales al rango de objeto histórico y sociológico. Y no cualquiera de estas funciones. Redactada entre 1936 y 1937, y publicada en 1939 cuando su autor ya había huido de la Alemania nazi, La civilización de las costumbres se toma en serio lo que para numerosos investigadores resultaba fútil: las maneras de comportarse en la mesa, los modos, autorizaciones o prohibiciones de mocarse, de escupir, de vomitar, de defecar, de orinar, de copular o de lavarse. A través de los manuales de urbanidad, cuya culminación será el de Erasmo en el siglo XVI, Elias muestra a su vez que estas funciones corporales llamadas naturales son culturales, es decir, históricas y sociales. 




			«La actitud del cuerpo, los gestos, los vestidos, la expresión del rostro, todo el comportamiento exterior que detalla el tratado es la expresión del hombre en su conjunto», escribe. Norbert Elias lo sabía: además de la reducción tradicional del cuerpo a la naturaleza, la resistencia o la repugnancia para estudiar estos fenómenos, juzgados indignos o innobles en el seno de una cultura determinada, tal vez es una de las razones por las que la historia del cuerpo tardó tanto en aparecer. 




			«Nuestra conciencia no siempre es capaz de operar un retorno semejante a la primera fase de nuestra historia», escribe. «Ya no tenemos la costumbre de la franqueza ingenua con la que Erasmo podía detenerse en todos los aspectos del comportamiento humano; para nuestra sensibilidad, a menudo supera el umbral de lo tolerable. Pero éste forma parte precisamente de los problemas que son el objeto de nuestro estudio.» 




			La incorporación de las prohibiciones y de las normas sociales evoluciona: vergüenza, incomodidad y pudor tienen una historia. Y el «proceso de civilización» de Occidente, que pretende reprimir, interiorizar y privatizar los gestos que los hombres asimilaban a la animalidad pasa por un cuerpo igualmente actor y receptor de este proceso. La invención de la escupidera, del pañuelo o del tenedor, por ejemplo, testimonia la codificación social de las «técnicas» corporales. Poco a poco, éstas se controlan, se disimulan, se civilizan: «Profundamente incorporados y sentidos como naturales, estos sentimientos acarrean la formalización de reglas de conducta, que construyen un consenso sobre los gestos que conviene o no conviene hacer, gestos que a su vez contribuyen a modelar la sensibilidad».7 




			Hasta las aportaciones fundamentales de la «sociogénesis» y de la «psicogénesis» formuladas por Norbert Elias —«la historia de una sociedad se refleja en la historia interna de cada individuo», escribe—, sólo El otoño de la Edad Media (1919) de Johan Huizinga, en el siglo XX, representa una aproximación de la disciplina histórica a una atención particular al cuerpo. Como lo testimonia el capítulo de esta obra tan científico como poético consagrado al «áspero sabor de la vida» en el que el historiador neerlandés pide al lector que «se acuerde de esta receptividad, esta facilidad de emociones, esta propensión a las lágrimas, estos retornos espirituales, si queremos concebir la aspereza de gusto, la violencia de color que tenía la vida en aquellos tiempos».8 




			Pero será preciso esperar a Lucien Febvre (1878-1956) y sobre todo a Marc Bloch (1886-1944), es decir, a los trabajos de la «escuela de los Anales», para que la intuición histórica disfrute de una auténtica atención, y se transforme realmente en un programa de investigación. En su Apología para la historia,9 texto inacabado y publicado por Lucien Febvre en 1949, Marc Bloch no desea separar al hombre de sus vísceras. El cofundador de la revista Annales10 (1929) escribe incluso que «el buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Allí donde huele carne humana, sabe que se encuentra su presa». En efecto, «detrás de los rasgos sensibles del paisaje, [las herramientas o las máquinas], detrás de los escritos en apariencia más fríos y las instituciones en apariencia más completamente desapegadas de quienes los han establecido, están los hombres que la historia pretende captar». Una constante atraviesa toda su obra: Marc Bloch se niega a mutilar al hombre de su sensibilidad y de su cuerpo. Ahora bien, si de un lado es preciso que exista «en la naturaleza humana y en las sociedades humanas un fondo permanente, sin el cual los propios nombres de hombre y de sociedad no querrían decir nada», prosigue, es forzoso constatar que «el hombre también ha cambiado mucho: en su espíritu y, sin duda, hasta en los mecanismos más delicados de su cuerpo. Su atmósfera mental se ha transformado profundamente; su higiene y su alimentación, no menos». 




			Desde su primer libro, Los Reyes taumaturgos (1924), foco de la historia de las mentalidades y del cuerpo, de los rituales y de la gestualidad, cimientos de la antropología política histórica en la que el historiador estudia la curación milagrosa de las escrófulas por parte de los reyes de Francia y de Inglaterra mediante el simple tacto de las manos, hasta su Apología para la historia, Marc Bloch no dejó de manifestar su sensibilidad historiadora por las «técnicas del cuerpo». En La sociedad feudal11 afirma que una historia «más digna de este nombre que los tímidos ensayos a los que nos reducen hoy en día nuestros medios reservaría un lugar para las aventuras del cuerpo». Fusilado por los alemanes en 1944 sin haber desarrollado este proyecto, nos lo legó entre numerosas pistas que seguir. 




			Ya sea azar o necesidad, numerosos intelectuales «sumergidos en tiempos sombríos», para retomar la expresión tan cara a Hannah Arendt, parecen haber acordado un lugar particular al cuerpo. Desde sus exilios en Estados Unidos, cuando intentaban comprender «por qué la humanidad, en lugar de empeñarse en condiciones realmente humanas», se hunde «en una nueva forma de barbarie», los filósofos y sociólogos Max Horkheimer y Theodor Wiesengrund Adorno insisten también, en una de sus «notas y esbozos», en la «importancia del cuerpo» en la historia occidental. 




			Para los dos representantes del Instituto de Investigaciones sociales de Francfort (1923-1950), «Europa tiene dos historias: una, bien conocida y escrita, la otra subterránea. La segunda está constituida por el destino de los instintos y de las pasiones humanas reprimidas, desnaturalizadas por la civilización», escriben en 1944 en Dialéctica de la ilustración.12 Para los fundadores de la «escuela de Frankfurt», empeñados en releer el conjunto de la cultura occidental según la vara del terror nazi, «el régimen fascista actual, en el que todo aquello que permanecía oculto sale a la luz, revela la relación entre la historia manifiesta y la cara oscura, desatendida en las leyendas oficiales tanto de los Estados nacionalistas como de los progresistas que las critican». La historia del cuerpo sería, de este modo, lo no pensado de la civilización occidental. 




			Horkheimer y Adorno, a medio camino entre el marxismo y el freudismo, piensan que «el cuerpo explotado debía representar el mal para los inferiores, y el espíritu, al que los demás tenían todo el tiempo para consagrarse, el bien supremo. Este estado de cosas permitió que Europa realizara sus creaciones culturales más sublimes, pero el presentimiento de la superchería evidente desde el principio reforzó, al mismo tiempo que el control ejercido sobre el cuerpo, el amor-odio hacia este cuerpo que ha impregnado el pensamiento de las masas en el curso de los siglos y que encontró su expresión auténtica en la lengua de Lutero». 




			Lugar, sede y agente del «proceso de civilización» en Norbert Elias, este cuerpo tanto tiempo reprimido lo perciben Horkheimer y Adorno como la instancia de una venganza, el proceso de una barbarie: «En esta denigración de su propio cuerpo practicada por el hombre, la naturaleza se venga del hecho de que el hombre lo redujera al estado de objeto de la dominación, de materia bruta. Esta necesidad de ser cruel y de destruir es el resultado de una represión orgánica de toda relación íntima entre el cuerpo y el espíritu». 




			La misma voluntad de interrogar y criticar la racionalidad occidental conducirá a Michel Foucault (1926-1984) a integrar el cuerpo en una «microfísica de los poderes». Desde su Historia de la locura en la época clásica (1961) pasando por El nacimiento de la clínica (1963) y hasta su Historia de la sexualidad (1976-1984), y más en particular en Vigilar y castigar (1975), obra de referencia acerca del «nacimiento de la prisión», Michel Foucault interroga la manera en que «el cuerpo se sumerge directamente en un terreno político».13 Puesto que, según escribe, «las relaciones de poder operan en él un efecto inmediato, lo cercan, lo marcan, lo enderezan, lo torturan, lo obligan a trabajos, a ceremonias, exigen de él signos». 




			Desde el ritual político del suplicio que se extiende hasta la segunda mitad del siglo XVIII hasta la «ortopedia social» que comienza a aplicarse en la reforma del sistema penal a raíz de la cual Europa se cubre de prisiones, un «saber» del cuerpo, que es también un poder sobre el cuerpo, acompaña al movimiento de una sociedad que tenderá más a «vigilar» que a «castigar», a enderezar más que a penar. En unas líneas que no dejan de recordar a Marcel Mauss, Michel Foucault demuestra que en Europa se establece una «tecnología política del cuerpo» difusa, irreducible únicamente a las instituciones de coerción. «Se trata de sustituir las técnicas punitivas —ya sea que éstas se apropien del cuerpo en el ritual de los suplicios o se dirijan al alma— en la historia de este cuerpo político», escribe. 




			Mientras que los teóricos de la escuela de Frankfurt intentan hacer emerger «la historia subterránea» de Europa, en particular a través de la del cuerpo, sucesivamente «objeto de atracción y de repulsión», Michel Foucault se pregunta acerca del lugar del cuerpo en el seno de un «bio-poder», es decir, de un poder «cuya función más elevada ya no puede ser ahora la de matar, sino la de investir la vida en su totalidad», escribe en La voluntad de saber. El año de su muerte, en 1984, Michel Foucault proporcionó una continuación inesperada a esta primera entrega de la Historia de la sexualidad, con El uso de los placeres y La inquietud de sí, donde figura en particular un capítulo sobre el cuerpo. En él, Michel Foucault estudia —tras la estela del libro de Jackie Pigeaud sobre la enfermedad del alma—14 las concepciones y las prácticas del cuerpo a partir de la medicina antigua. Pero concluye —y conviene citar aquí esta página tan esclarecedora—: «Entre estas recomendaciones dietéticas y los preceptos que se podrán encontrar más tarde en la moral cristiana y en el pensamiento médico, las analogías son numerosas: principio de una economía estricta orientada hacia la rareza; obsesión de las desdichas individuales o de los males colectivos que pueden venir suscitados por un desarreglo de la conducta sexual; necesidad de un dominio riguroso de los deseos, de una lucha contra las imágenes y de una anulación del placer como fin de las relaciones sexuales. Estas analogías no son semejanzas lejanas. En ellas pueden detectarse continuidades. Algunas son indirectas y pasan por la mediación de las doctrinas filosóficas: la regla del placer que no debe ser un fin ha transitado sin duda por el cristianismo más a causa de los filósofos que de los médicos. Pero también hay continuidades directas; el tratado de Basilio de Ancira acerca de la virginidad —de hecho su autor pasa por haber sido médico— se refiere a consideraciones manifiestamente médicas. San Agustín se sirve de Soranus en su polémica contra Juliano de Ecbana [...] Si sólo consideramos estos rasgos comunes, podemos tener la impresión de que la ética sexual atribuida al cristianismo o incluso al Occidente moderno ya estaba vigente, al menos en algunos de sus principios esenciales, en la época en la que culminaba la cultura grecorromana. Pero ello representaría desconocer diferencias fundamentales que conciernen al tipo de relación en sí y en consecuencia a la forma de integración de estos preceptos en la experiencia que el sujeto hace de sí mismo». 




			Michel Foucault señala aquí el corazón del problema que nos proponemos analizar. Al mostrar la continuidad entre la Antigüedad y el cristianismo primitivo, insiste en las diferencias y en las novedades que separan la ética corporal —en este caso sexual— de la religión de Estado que se impondrá en la Europa medieval de la de los tiempos grecorromanos. 




			 




			Resulta imposible mencionar aquí a todos los historiadores que, en la estela o la crítica de los autores evocados con anterioridad, han husmeado la carne humana como «ogros historiadores», como decía Marc Bloch. Muchos de ellos nos acompañarán en este viaje, participarán en estas «aventuras del cuerpo» en la Edad Media. Entre ellos, es preciso mencionar a Ernst H. Kantorowicz (1895-1968), cuyo libro Los dos cuerpos del rey (1957), aunque discutible, constituye un monumento de estudio de teología medieval al que nos referiremos cuando se trate de analizar las metáforas corporales de la Edad Media; Mijail Bajtin (1895-1975) que, con La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais (1970), ha orientado la presente obra hacia la oposición entre Cuaresma y Carnaval y ha proporcionado valiosos análisis acerca del nacimiento de la risa y de lo cómico en las plazas públicas; Georges Duby (1919-1996), cuya aportación sobre el feudalismo y las mujeres (El caballero, la mujer y el cura, 1981; Damas del siglo XII, 1995-1996) es indiscutible y cuyo Mâle Moyen Âge, por ejemplo, alimentará nuestra reflexión sobre el lugar que ocupa el cuerpo de la mujer en el Occidente medieval. Más recientemente, Paul Veyne y Peter Brown no han cesado de aportar sus contribuciones críticas a la «renuncia a la carne» que marca la Antigüedad tardía y la sociedad romana con su huella.  




			La sociología —en particular con Émile Durkheim, que veía el cuerpo como «factor de individuación»—,15 la antropología —Maurice Godelier y Michel Panoff han intentado comprender recientemente de qué modo se representan las sociedades «la producción del cuerpo human»—,16 la filosofía, que de Platón a Spinoza, de Diderot a MerleauPonty, no ha dejado de preguntarse acerca de las relaciones entre el alma y el cuerpo, son disciplinas que la investigación histórica no puede ignorar. Tampoco debe descartarse el psicoanálisis, puesto que su preocupación por dar razón al cuerpo, desde el sueño hasta el deseo, desde la histeria hasta el placer, fue esencial para que la historia efectuara un giro corporal, como lo testimonian, entre otros, los trabajos de Michel de Certeau17 (1925-1986). Una lista semejante, unas deudas semejantes, relativizan la aserción de partida. Como escribía Michel Foucault, «la historia del cuerpo la iniciaron los historiadores hace mucho tiempo». 




			Pero, a pesar de estos tributos y de estas contribuciones, se trata de seguir reparando este olvido, es decir, de volver a dar razón de ser al cuerpo en la Edad Media. ¿Por qué la Edad Media? En primer lugar, porque, sea cual sea la novedad del giro en las actitudes con relación al cuerpo y la sexualidad que, como bien han demostrado Michel Foucault, Paul Veyne, Aline Rousselle y Peter Brown, se manifestó en el Imperio Romano incluso antes de la Antigüedad tardía, la Edad Media, desde el triunfo del cristianismo en los siglos IV y V, aportó una cuasi revolución en las concepciones y en las prácticas corporales. Y luego, porque la Edad Media aparece, más que cualquier otra época —incluso si decidimos que termina a finales del siglo XV—, como la matriz de nuestro presente. 




			Muchas de nuestras mentalidades y de nuestros comportamientos se concibieron en la Edad Media. Por ejemplo las actitudes en relación con el cuerpo, pese a que se produjeron dos giros mayores en el siglo XIX (con el resurgimiento del deporte) y en el XX (en el terreno de la sexualidad). En efecto, en la Edad Media se instala este elemento fundamental de nuestra identidad colectiva, el cristianismo, atormentado por la cuestión del cuerpo, a la vez glorificado y reprimido, exaltado y rechazado.  




			En la Edad Media asistimos a la aparición de la formación del Estado y de la ciudad «moderna», de la que el cuerpo será una de las metáforas que más se impondrá y cuyas instituciones se encargarán de modelarlo. Antes de ir más allá en la importancia del cuerpo en la Edad Media, es preciso, una vez más, recordar que la Edad Media no fue ni la época de las tinieblas ni una larga transición estancada. Los progresos técnicos de la época fueron decisivos: el nuevo arado, la rotación trienal de cultivos o bien el rastrillo, por ejemplo, que se puede apreciar en concreto en la tapicería de Bayeux, marcan el inicio de la agricultura moderna. El molino es, ciertamente, la primera máquina de Occidente, pero la principal fuente de energía sigue siendo el cuerpo humano, que pasa a ser más eficaz y más productivo. Las revoluciones del artesanado nos aproximan al nacimiento de la industria: el telar se perfecciona, el sector textil se desarrolla, la construcción está en expansión, y aparecen las primeras minas. 




			En el terreno cultural, en la Edad Media se despliegan el auge urbano y las nuevas estructuras de la ciudad, centro de producción (y no sólo de consumo), centro de diferenciación social (el cuerpo del burgués no es el cuerpo del artesano o del obrero), centro político (los ciudadanos forman un cuerpo), centro cultural en el que el cuerpo no ocupa el mismo lugar fundamental que en el campo (la Edad Media es una época cuya sociedad está compuesta en un 90 % por campesinos que realizan un trabajo físico) pero que desarrolla la práctica de la escritura, otra práctica de la mano.18 El teatro, prohibido como pagano y blasfematorio, renace en primer lugar en los conventos y en las iglesias, en torno a temas religiosos, como el drama pascual, el drama de la crucifixión y de la resurrección de Jesucristo, o en el juego del Apocalipsis, evocación de los cuerpos masacrados por el Anticristo, y por los tres caballeros del hambre, la peste y la guerra salvados en la espera del Juicio Final. Pero renace sobre todo en las ciudades a partir del siglo XIII. De este modo, en Arras se sucedieron «juegos» teatrales que sugieren la imagen de un festival de Avignon medieval. En el siglo XV, frente a las catedrales, los misterios traducen la historia santa en espectáculos corporales. El crítico ruso Mijail Bajtin, no sin alguna exageración, convirtió las plazas públicas urbanas en lugar de renacimiento de la risa, de intercambio de chistes y de farsas improvisadas. 




			Esta Edad Media de nuestra infancia, que no es ni negra ni dorada, se instaura en torno al cuerpo martirizado y glorificado de Cristo. Crea nuevos héroes, los santos, que en primer lugar son mártires en su cuerpo. Pero también, a partir del siglo XIII, con la Inquisición, hace de la tortura una práctica legítima que se aplica a todos los sospechosos de herejía y no sólo a los esclavos, como en la Antigüedad. 




			¿Por qué el cuerpo en la Edad Media? Porque el cuerpo es el lugar crucial de una de las tensiones generadoras de dinámica de Occidente. Ciertamente, el lugar central acordado al cuerpo no es una novedad en Occidente; basta para ello recordar el culto de que fue objeto en la Grecia antigua, por ejemplo, donde el entrenamiento y la estetización del cuerpo superan ampliamente la cultura del cuerpo practicada en la Edad Media por los caballeros en la guerra y en los torneos, o por los campesinos en los juegos rústicos. Pero, mientras que en la Edad Media se asiste a un hundimiento de las prácticas corporales, así como a la supresión o bien a la relegación de los lugares del cuerpo de la Antigüedad, el cuerpo se convierte paradójicamente en el corazón de la sociedad medieval. 




			Como sugiere Jean-Claude Schmitt, gran historiador de los gestos en el Occidente medieval, es preciso sostener que «la cuestión del cuerpo ha alimentado a partir del siglo V el conjunto de los aspectos ideológicos e institucionales de la Europa medieval».19 De un lado, la ideología del cristianismo convertido en religión de Estado reprime el cuerpo, y del otro, con la encarnación de Dios en el cuerpo de Cristo, hace del cuerpo del hombre «el tabernáculo del Espíritu Santo». De un lado, el clero reprime las prácticas corporales, del otro las glorifica. De un lado, la Cuaresma se abate sobre la vida cotidiana del hombre medieval, del otro el Carnaval retoza en sus excesos. Sexualidad, trabajo, sueño, vestimenta, guerra, gesto, risa... el cuerpo es en la Edad Media una fuente de debates, algunos de los cuales han experimentado resurgimientos contemporáneos. 




			Sin duda no es, pues, por azar que el único fundador y representante de la escuela histórica llamada de los Anales que se interesó por la cuestión del cuerpo fuera un historiador de la Edad Media, al tiempo que fue uno de los intelectuales más sensibles a las convulsiones del mundo contemporáneo: Marc Bloch. Este ensayo, modesta tentativa de «hacer un lugar a las aventuras del cuerpo», lleva su huella. Y también lleva su marca por ese precepto metodológico y ético que le llevó a formular que «si la incomprensión del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado, no es menos cierto que es preciso comprender el pasado a partir del presente». 




			En efecto, el cuerpo es hoy la sede de la metamorfosis de los tiempos nuevos. De la demiurgia genética a las armas bacteriológicas, del tratamiento de las epidemias modernas a las nuevas formas de dominación en el trabajo, del sistema de la moda a los nuevos modos de nutrición, de la glorificación de los cánones corporales a las bombas humanas, de la liberación sexual a las nuevas alienaciones, el desvío hacia la historia del cuerpo en la Edad Media puede permitir comprender algo mejor nuestro tiempo, tanto a través de sus asombrosas convergencias como de sus irreductibles divergencias. 
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