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			Al Jose,

			el meu Nord

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hi ha una escletxa en totes les coses.

			Així és com hi entra la llum.

			 

			LEONARD COHEN, «Anthem»
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			El tren surt de Nova York cap a Mont-real. A poc a poc enfila el túnel que ens treu de Manhattan. Queda enrere l’estació entre deixalles, que mostra una cara sòrdida de la ciutat. Brutícia, cables caiguts, ferros rovellats, vies abandonades entre matolls i arbres morts, en un matí gris i plujós. Són les nou d’un dilluns de principi de juliol i fa una calor enganxosa pròpia del cor de l’estiu. Per la finestreta, el Hudson avança melancòlic, vorejat de verd. Camino entre la desolació i la bellesa cap al meu futur. Aquesta vegada ho he triat jo. O és la seva mort la que m’ha empès a moure’m? Puc fer res per mi mateixa? Quant fa que no surto de la ciutat? Aigua, verd, ara tot és paisatge, el tren xiula amb un so profund i llarg. Avanço, sento que em moc. El moviment em produeix sensació de canvi. Durant anys m’ha perseguit el mateix anhel: despertar-me lluny i no tenir por. Una necessitat física, d’animal abandonat en el gel. 

			 

			 

			Tot va començar un dimarts del juny passat, no fa ni un mes. Els esdeveniments em van sobrevolar com un estol d’aus aquàtiques damunt el Saint-Laurent, el riu de la meva infància. El primer anunci de l’entramat que s’aniria bastint va ser un fet aparentment absurd i gris: l’obligació d’allargar l’horari laboral, inesperadament. Vaig sortir de la feina tard, malgrat que el cel encara era clar, i em vaig dirigir per Broadway cap al metro acompanyada per una banda sonora de motors, frenades i clàxons, d’instruments elèctrics de músics ambulants o de mitges frases d’una conversa que et passa per la vora. Una remor que forma part de l’escenari. És el ritme de la ciutat: frenètic, delirant, sincopat... Els arbres que divideixen l’avinguda ja verdejaven i la gespa encatifava el llarg jardinet construït per separar els carrils dels vehicles, tres per banda. 

			En baixar a l’andana del cuc metàl·lic, una glopada d’aire espès m’omple els pulmons d’àcid calent. Hora punta. Estic cansada, massa estona dreta a la feina. M’agrada recomanar autors, obres, catalogar, ordenar... Ja no sóc a temps d’arribar a la classe de ball. Tot per culpa de l’encarregat de la llibreria, que m’ha obligat a allargar l’horari. El comboi pren velocitat, agafa un revolt pronunciat i el xerric de les rodes aixafant una multitud de caps de rates encastats a les vies se’m clava als polsos. Fa calor. Avui he venut tres Madame Bovary. Potser fan una xerrada sobre Flaubert al Central Park. Creuem el Hudson per sota. Quan m’ho va explicar la tieta Lisa, no la vaig creure. Com podia ser que el metro passés per sota el riu? El dia que m’ho van confirmar, em vaig despertar moltes vegades a la nit. 

			Arribem a la meva parada, a Brooklyn. Surto del vagó, que de seguida desapareix, esperitat, túnel enllà, amb un renec eixordador. Negres, hispans i blancs, una mica bruts de suar tota la jornada, que caminem pel terra ennegrit del barri. Sóc a prop de casa i no tinc ganes de veure el Thomas. Què farem, tanta estona sols, a l’apartament, abans d’anar a dormir? Hauria de tenir valor per deixar-lo. Els dies de cada dia estic cansada i sense forces per afrontar una discussió sobre nosaltres, perquè segur que començarà a fer preguntes i em voldrà convèncer que tot ens va bé. No callarà i em besarà i preguntarà si no el trobo atractiu i si en tinc un altre i si ja no n’estic, d’ell, i per què, si m’estima amb bogeria i em cuida tant com pot. Els caps de setmana, miro de distreure’m: passegem, quedem amb amics, anem a remenar al mercat de les puces de Smorgasburg, a escoltar algun concert al Prospect Park, i a vegades passem una estona al Toby’s Estate. Tenim els mateixos gustos, també al llit. Però vull una altra cosa..., potser algú a qui admirar, algú que no sigui només un bon nano. Amb el Thomas mai no passa res, vivim en la indefinició de l’anar fent. 

			Sóc a prop de l’apartament, massa, si és que encara no hi vull anar. Afluixo el pas. Un camió de bombers irromp al carrer. Déu, quina sorollada! Sirenes estridents tatuen llums i vermells per edificis i voreres. Fan por, aquestes bèsties que ocupen tota l’avinguda. No veig cap incendi a prop, però sento pudor de cremat. Un grup de gent s’arremolina a la cantonada. M’hi acosto, cada cop hi ha més fum. Els bombers s’han aturat davant del meu edifici! Treuen mànegues amb un gran terrabastall, però no es veu foc, tan sols una fumera negra, que surt per les finestres de l’últim pis i per la porta principal, cavalcant els esglaons entre les baranes de l’entrada. M’hi acosto, dic que és casa meva, que visc aquí, i m’obro pas a espentes. No et preocupis, noia, crec que no hi ha ferits, estan desallotjant els veïns. Quan hi sóc al davant, em fixo que de la finestra arran de carrer, la del nostre apartament, que és al soterrani, no surt fum, ni cap mànega s’hi dirigeix, totes apunten amunt, a dalt de tot. Veig, enmig de l’enrenou de la porta, el Thomas, que surt acompanyat d’una noia morena. El crido i li faig senyals amb les mans mentre em reté el cordó policial, que han muntat sense adonar-me’n. El Thomas em veu i ve corrents cap a mi, per abraçar-me. Tot plegat, un segon que es congela en una imatge: l’expressió de la noia morena, entre el desconcert i la tristesa, quan ell se m’ha tirat als braços. El Thomas no em deixa anar i jo la miro a ella per damunt l’espatlla d’ell. El Thomas amb una altra? A casa...? Me’n separo i el miro fixament, incrèdula. Abaixa la mirada. Anem, diu, i m’agafa de la mà. La noia morena ens observa amb el mateix gest del principi. Ell m’estira i el segueixo. 

			—Qui és aquesta? —pregunto, entre el dubte i la por—. L’has ficada al nostre llit? —crido, amb la veu ofegada pel soroll de sirenes i gent. 

			Ell no respon i m’arrossega fora del tumult fins al carrer Fulton, on era fa un moment. Em giro, i ella ens segueix a dos metres. El Thomas agafa l’avinguda Nostrand, sense deixar-me la mà. S’atura davant del París Dakar, la meva cafeteria preferida del barri. La noia, que ens ha seguit, també es para. Ell li diu, amb to amable:

			—Sisplau, Rita, vés-te’n. 

			És guapa, té uns ulls negres preciosos, una cara triangular de pòmuls sortits, emmarcada per rínxols de xarol, i una pell canyella lluent. És ben diferent de mi, penso, que sóc alta i més aviat rossa i tinc els ulls blau clar i la pell pàl·lida. Una pura canadenca del nord. Sí, sóc canadenca, vaig anar a petar a Nova York un mal dia de tardor, ja fa molt. La veu del Thomas em torna al present.

			—Marxa, Rita! Ja et trucaré —diu a la noia, ara cridant.

			Em desempallego de la mà del Thomas, aprofitant que l’ha afluixada, i m’acosto a ella.

			—Sisplau, entra amb nosaltres.

			El Thomas fa un gest de desesperació. L’olor seca de recremat, que impregna l’aire, arriba fins aquí.

			Dins el París Dakar l’aroma de creps, pastissets i cafè guanya la del fum del carrer. Seiem tots tres en una taula enganxada a la vidriera que dóna a l’avinguda i demanem tres coles light. Sona música africana de fons. La sorpresa i la decepció m’enterboleixen la ment. Em costa parlar, però faig un esforç.

			—Veig que no us heu cremat ni esteu ferits —observo, amb una certa ironia, mirant ara l’un, ara l’altra.

			Tots dos fan que no amb el cap i abaixen la mirada. Llavors em dirigeixo a ella:

			—Rita..., et dius Rita, no? 

			Respon que sí, encara espantada. El Thomas sospira.

			—Per mi, te’l pots quedar —faig, referint-me a ell, com si estiguéssim soles.

			Ella em mira sense dir cap paraula. Crec que està pensant de marxar. Com pot ser que el Thomas estigués amb una altra?, em pregunto, encara incrèdula. Ell, el bon nano, el fidel... Sé que vol parlar, però no pot. Tenir un testimoni en una baralla íntima el desorienta. El conec bé, el Thomas, tres anys de convivència són molts, quan en tens vint-i-vuit.

			—Mira —explico a la Rita, encara com si estiguéssim soles a la taula—, potser me’n penediré, però he d’aprofitar el moment. Fa temps que havia d’haver deixat el Thomas, i no m’acabava de decidir. Imagina’t si n’era, d’imbècil! Ara m’ho ha posat fàcil, però em dol la manera, saps? —M’aturo. Agafo forces, i continuo el monòleg:— És un paio fantàstic i sap cuidar les dones, és un bon partit, creu-me. Treballador, bon nano, no es punxa, s’emborratxa poc. No puc dir que mai no et posarà banyes, però, vaja, és una bona opció, sobretot si li dónes tot el sexe que vol. Jo no me’l deixaria escapar, si n’estigués, d’ell. 

			Els ulls de la Rita es relaxen. El Thomas es frega el naixement dels cabells, inquiet. Em vénen ganes de plorar, però m’aguanto, sóc experta a empassar-me les llàgrimes. S’ha acabat, i tremolo per dins. Sola del tot una altra vegada. Li he perdut la confiança, el llaç més fort que ens unia, potser l’únic. El Thomas alça el cap i diu amb els ulls vermells:

			—Em mereixo que em facis mal.

			Ens aguantem la mirada.

			—Vull que ho deixem, Thomas!

			—Hem de parlar.

			No responc.

			Al carrer s’ha fet fosc. Uns homes de la taula del costat expliquen que l’incendi està apagat. Els bombers hi han arribat a temps, diuen, i els veïns poden tornar a casa, excepte als apartaments de l’últim pis. No s’ha calat foc, només han cremat uns mobles de plàstic de l’última planta, i per això tant fum i tanta pudor, comenten.

			—Anem —dic al Thomas—, hem d’entrar a casa. Has de recollir les teves coses.

			—Sisplau, Berthe...

			No suportaria tenir-lo al costat tota la nit, fent el ploramiques. En una altra situació ho hauria aguantat pel sentiment de culpa, però ara em salva el seu engany.

			—Ho sento, Thomas, has de marxar avui! 

			El nostre edifici encara fumeja per les finestres de dalt de tot, però la gent s’ha dispersat, al carrer sols queden uns quants veïns. Alguns tenen por de quedar-s’hi a dormir, altres diuen que si els bombers han assegurat que no hi ha perill, és que se’n poden refiar. Baixem a l’apartament per l’accés lateral que dóna als soterranis. Els cubells abonyegats de les escombraries estan intactes, no els ha tombat l’incendi, ni cap mànega, ni l’enrenou dels bombers, que ja s’han esfumat i han deixat el carrer lluent com si hagués plogut. L’aire fa una fortor humida de cendres i plàstic recremat que s’encasta a la gola. La Rita ens ha deixat en sortir del París Dakar. Després de fer dos petons al Thomas, m’ha mirat i m’ha dit adéu com si fóssim amigues; ningú no hauria dit que acabava de fotre’m el xicot, clar que, malgrat tot, li havia d’estar agraïda. 

			—Sisplau, Berthe... —comença el Thomas, en tancar la porta de l’apartament—. Perdona’m! Saps que t’estimo, era la primera...

			—Avui no! Necessito estar sola.

			—M’has de donar una oportunitat! —suplica.

			—Agafa les coses i vés-te’n. Marxa, sisplau!

			Obre l’armari, que ocupa la paret del fons de l’única peça que és l’apartament, i comença a treure’n la seva roba.

			—Emporta’t el que vulguis, Thomas, excepte els llibres. Els llibres no, cap. 

			No respon ni em mira.

			Baixa dues bosses de l’altell i les posa sobre el llit, que és en un racó de l’estança. Obre la boca per parlar, però l’interrompo, de nou.

			—Vaig a fer un tomb. Tardaré una hora, espero que quan torni ja no hi siguis. 

			Faig un cop de porta ben fort; doble cop, el disgust d’ara, el desconcert, la por...; i el que m’he reprimit aquesta tarda davant l’encarregat de la llibreria. Si no m’hagués obligat a allargar l’horari, hauria assistit a les classes de ball, com cada vespre, i no hauria vist el Thomas amb la Rita com sortien de casa, envoltats de fum. I ara ell m’explicaria l’afer de l’incendi i ens abraçaríem fins a excitar-nos i sentir-me afortunada de tenir-lo.

			Al carrer hi domina la foscor. Des de l’altra vorera, miro enlaire i veig que l’últim pis ja no fumeja. De les altres finestres de l’edifici en surten llums i algun reflex amb so que ve d’un televisor. Ningú no camina per les voreres i pocs cotxes transiten pel carrer. Em dirigeixo cap a l’avinguda Nostrand i entro a la cafeteria on hem estat amb la Rita i el Thomas, fa una estona. Sec a la mateixa taula d’abans. Sembla com si tot el que està passant fos mentida. Una patacada que et gira la cara i et canvia la visió de tot. Irrealitat i desconcert. El mateix tipus de sensació —a una altra escala, clar— que quan van morir la mama i després el papa: com si no passés de debò. I, més tard, un sentiment semblant en venir a viure aquí, a Brooklyn, amb la tieta Lisa, quan em va arrencar del costat de la Vicky, a Sept-Îles. I en pensar-ho em puja del fons de l’ànima un mar de llàgrimes que m’ennuega. Les sento amb tanta fúria que m’alço per anar al lavabo. Hi entro i començo a sanglotar, m’hi passo una bona estona, fins a asserenar-me. En sortir, demano un cafè i un muffin de xocolata a una cambrera, que era a la cafeteria quan parlàvem amb el Thomas i la Rita. No t’amoïnis, em diu, tots els tios són iguals, no val la pena. Em pregunto quina part de la conversa deu haver sentit. 

			—Em dic Kate —fa, amb un somriure. 

			—I jo Berthe —responc.

			Penso que si ho explico a la Nilda sabré que tot és real, que no és una fantasia per fer fora el Thomas. Li truco i m’escolta amb tanta atenció que, de tant en tant, li he de preguntar si és allà o s’ha tallat la línia. Em diu que vagi a casa seva. Responc que no, que vull estar sola. Hi insisteix. Vol venir. Al final la convenço. Estic cansada i vull dormir. Em prendré somnífers, en sóc addicta, la tieta Lisa m’hi va acostumar.

			En arribar a l’apartament, el Thomas ja no hi és. Segur que se n’ha anat amb la Rita, i, malgrat el desengany, n’enyoro la companyia. Em baixen les llàgrimes galtes avall mentre em prenc dues pastilles per dormir. Em dutxo, canvio els llençols i em fico al llit.
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			El tren avança. Ara tot és verd, sense edificis. El sol obre clarianes. Arbres i matolls llisquen a gran velocitat finestreta enllà. El comboi accelera i xiula, és un crit greu, llarg, afònic. Aigua entre muntanyes. Havia oblidat el paisatge. Mont-real..., deu ser com la recordo? La Côte-des-Neiges, la façana de casa, el parc Kent... Em vénen a la memòria els pendents de neu que baixava amb el trineu que em va comprar el papa, i els llacs gelats de la ciutat per patinar-hi, amb aquella música afrancesada, la preferida de la mama. La mama, sempre trista..., enfadada, absent. Qui hi viu, ara, a casa nostra? Un calfred em recorre l’ànima. El tren torna a xiular mentre passem estacions petites amb gran rapidesa. 

			 

			 

			La mama va morir quan jo tenia vuit anys. La seva absència va fer l’efecte d’un míssil esclatat enmig de casa. Els ulls del papa es van tornar transparents i freds com l’aigua del mar, i un buit sense fons s’apoderà de mi. 

			La recordo com una ombra prima de posat llunyà, la mama, asseguda vora la llar de foc de la nostra casa de Mont-real. Parlava poc. Li havia de repetir les coses perquè se’n fes càrrec. Sovint, si me li asseia a la falda, de seguida trobava un pretext per deixar-me a terra.

			—Que no has de fer deures, Berthe?

			—Ja els he acabat. Anem a patinar, mama?

			—No puc, reina, la mama no es troba bé. 

			La mama està cansada, la mama ha d’anar a un lloc on les nenes no poden anar, la mama té feina, la mama llegeix, la mama se’n va al llit, la mama... Jo no li agradava! En vaig tenir consciència des de ben petita. A vegades passaven tres dies sense que aparegués per casa. I si li demanava per ella, el papa sempre la disculpava. 

			Temia que la mama desaparegués per sempre. Potser n’intuïa la pèrdua. La memòria m’esquitxa amb sensacions doloroses: una humitat amarga, por de la por, incerteses, potser... Una nit vaig somniar que la mama es moria i jo no em posava trista. Des d’aquell dia, incomprensiblement, no vaig patir més per ella. Set mesos després, en començar la primavera, la mama es va morir de debò. Es va tornar groga com la cera, i els ulls, que mantenia oberts, van deixar de mirar. Vaig perdre la veu durant dos mesos. Tot passava a càmera lenta, dins i fora de mi. No és que no volgués parlar, és que els llavis, la gola, la veu... no m’obeïen. També em vaig quedar sorda. No sentia res del que em deien el papa, la mestra o els amics. El papa em va portar a especialistes i psicòlegs, que no li van donar cap solució. Ara crec que m’atribuïa la culpa de la seva mort, però llavors no era capaç de fer aquest raonament. Culpable d’haver-la somniat morta i no entristir-me, de no ser com a ella li hauria agradat que fos... Potser aquest havia estat el motiu de la seva mort, em deia aleshores. Al cap d’uns mesos vaig començar a sentir la veu del televisor, que el papa engegava cada tarda una estona, a l’hora del meu programa preferit. Més tard, el vaig sentir a ell, que em deia que m’estimava. El vaig trobar trist, i feia una cara diferent de quan la mama vivia. A poc a poc vaig començar a parlar, i a l’escola ja no m’arrupia sola en un racó a l’hora de l’esbarjo i la mestra em tornava a tractar com als altres nens. 

			 

			 

			El comboi travessa a gran celeritat un congost de roca abrupta. Xiula fort i s’obre pas com un animal esperitat; i jo, dins el seu ventre, també avanço i vull ser valenta i tampoc no em vull aturar. Tinc la sensació que marxo de Nova York per sempre. El cel s’ha tapat amb núvols grisos i ara circulem a tota màquina per una vall verda. Cauen quatre gotes. Que lluny queda el Mont-real de la meva infància! 

			El febrer de l’any següent de la mort de la mama, el papa va patir un infart fulminant i va morir. No me’n vaig assabentar fins l’endemà. Aquell dia, la mare de la Monique va venir a buscar-nos a la sortida del col·legi. A totes dues ens va estranyar, perquè sempre tornàvem soles a casa, amb l’autobús escolar. Al carrer hi havia més d’un metre de neu acumulada, però no nevava, ho va fer a la nit.

			—El teu pare ha hagut de sortir de viatge i m’ha demanat que et quedis a casa a dormir. Què et sembla?

			La Monique reia de contenta i m’encomanava l’alegria, però se’m feia estrany que el papa no me n’hagués dit res, d’aquell viatge imprevist.

			—On ha anat el papa? —vaig preguntar a la mare de la meva amiga.

			—A Toronto. S’hi quedarà fins demà —va mentir. I la dona ens va convidar al Tim Hortons a menjar timbits de xocolata i maduixa, que ens encantaven.

			Procurava estar contenta com la Monique, però no me’n sortia. Reia perquè volia ser normal, però una por, que no sabia ni que era por, em corsecava per dins.

			L’endemà, l’àvia de Sept-Îles m’esperava al punt on sempre em deixava l’autobús escolar, prop de casa. En veure-la vestida de negre, amb la cara pàl·lida i el posat rígid, em va fer un salt el cor. Com és que havia vingut a Mont-real? Per què em venia a recollir? M’avergonyia davant dels amics! No vaig imaginar pas que s’hagués mort el papa. Vaig creure que venia a suplantar la mama i em vaig espantar.

			—Et quedaràs gaires dies, àvia?

			—A casa parlarem.

			Es queda a viure amb nosaltres per sempre, em vaig dir. I no podré convèncer el papa perquè la faci fora, al cap i a la fi és la seva mare, rumiava. Feia veure que el papa i jo no teníem problemes, i que no la necessitàvem. Ella no deia ni paraula, però sempre era així l’àvia, seca, que deia la mama.

			—Encara és a Toronto, el papa? —vaig preguntar en entrar a casa i veure que no havia arribat. Potser s’hi quedaria uns quants dies, vaig suposar, i per això havia vingut l’àvia, clar, aquest devia ser el motiu que fos allí.

			—Seu, Berthe —va manar, després de treure’ns abric, caputxa, bufanda i manyoples. 

			No nevava, però la neu de la nit s’havia acumulat als balcons i tapava gairebé mitja vidriera. Ningú no els havia buidat, es veia que el papa no hi era, vaig pensar. 

			—Has de ser valenta! —va dir, pàl·lida.

			Em vaig espantar més que en veure-la a la parada de l’autobús.

			—El papa s’ha posat malalt.

			—On és? —vaig cridar.

			—El papa és mort —va anunciar l’àvia, greu, sense una llàgrima.

			Silenci.

			Després vaig començar a cridar, cega de dolor, com si fos un volcà que escopia foc i cendres sense parar. L’àvia no em podia contenir perquè una força desconeguda s’havia apoderat del meu cos petit de nena, que xocava contra parets i mobles, d’un costat a l’altre. L’endemà estava afònica i plena de morats.

			—No m’ho crec, m’estàs enganyant! 

			Volia pegar-li i ella es defensava, sense tornar-s’hi, es cobria i procurava aturar-me. 

			—Et vols fer la mestressa d’aquesta casa. Bruixa! Tu vas matar la mama i ara vols matar el papa. No m’ho crec, no m’ho crec, no m’ho crec! El papa és viu! Em va prometre que no es moriria fins que jo fos ben gran... —I trencava a plorar desconsolada.

			L’endemà, en llevar-me i prendre consciència de la realitat, vaig patir el primer atac d’ansietat de la meva vida.

			L’àvia no venia per quedar-se, havia vingut per endur-se’m, carregada amb el dolor per la mort del fill. Vaig anar a viure amb ella al nord del país, a Sept-Îles, una ciutat abocada a la desembocadura del cabalós Saint-Laurent. A mi no m’agradava Sept-Îles, igual que a la mama, que el tenia avorrit. Recordava l’última vegada que hi havíem pujat, la primavera abans de la seva mort. Hi vam arribar amb un petit avió d’hèlices, que ens va fer patir tot el camí.

			—Està ple d’indis, i els pocs blancs que hi ha són homes barbuts, amb camisa de quadres i gorra de beisbol, que es passen hores a la taverna bevent i escoltant country —es queixava la mama, empipada.

			—Hi estarem pocs dies —responia el papa, amb veu calmada.

			Ara, amb la perspectiva dels anys, puc entendre que a la mama, criada a prop de Vancouver, no li agradés Sept-Îles, aquella ciutat de pescadors, miners i llenyataires adusts, que deia ella. 

			Al cap d’uns quants dies de l’enterrament del papa, l’àvia em va dir:

			—Agafa el que necessitis. No tornaràs mai més aquí, això ja no és casa teva. 

			Què significava que ja no era casa meva? Però no ho vaig preguntar, m’havia quedat sense forces, tot ho feia d’esma, com un putxinel·li manipulat per un gegant invisible. 

			—Decideix què t’emportes, no podem anar gaire carregades. Tu tens nou anys i jo sóc vella.

			No vaig sopar; de fet, des que s’havia mort el papa gairebé no tastava res. Vaig agafar poques coses. Els vestits que més m’agradaven, alguna joguina petita, una capsa que m’havia portat el papa d’un viatge a Europa i una bufanda de punt que em va teixir la mama un hivern que es passava tot el dia vora la llar de foc, a penes sense parlar. El papa deia que estava malalta, però ara estic segura que era tristesa i prou. Vaig tancar la bossa i em vaig ficar al llit. L’endemà ens havíem de llevar d’hora, l’autobús sortia a les sis del matí i tardava més de catorze hores fins a Sept-Îles. L’àvia no devia tenir prou diners per pagar bitllets d’avió.

			En sortir de casa per anar a l’estació d’autobusos, el carrer semblava un túnel fosc punxat per la claror de finestres, fanals i fars de cotxes que escatxigaven neu bruta. Creia que en arribar a Sept-Îles moriria, igual que els pares. El pelegrinatge era el càstig per no haver estimat prou el papa, ni el seu poble, i per haver fet sempre costat a la mama quan es reia dels indis de Sept-Îles. No sé si una nena de nou anys pensa així, però aquest és el record que tinc. 

			A mig viatge, una tempesta de neu i vent ens va alentir el pas. La carretera serpentejava entremig d’un bosc boreal d’avets enormes que s’abraonaven contra la violència del cel. No sé com s’ho feia, el conductor, per veure el camí i controlar el vehicle, sobretot en creuar-nos amb tràilers, carregats de troncs, que ocupaven tota la calçada. Després de Port-Cartier, quan la nevada va augmentar i la neu queia en horitzontal, el pànic em va envair. Me n’anava de dret a un infern de gel. 

			En arribar a Sept-Îles, va deixar de nevar. La Vicky, la veïna de l’àvia, en sentir el taxi que ens havia portat fins a casa, va sortir a rebre’ns. La dona, de formes arrodonides i embolicada amb una flassada, ens saludava des del petit porxo, que donava al jardí colgat de neu. El cel fosc li ressaltava la cara alegre, il·luminada pel fanal penjat al sostre de fusta. I, enmig de la desolació, recordo la veu de la Vicky. 

			—Us he preparat xocolata calenta.

			—Gràcies, però no calia —l’àvia, amb un to antipàtic, com si li sabés greu.

			—A la nena segur que li agradarà. Deixeu les maletes i veniu. 

			La casa de l’àvia era de fusta pintada de verd i blanc i estava situada en un carrer desmantellat, prop de la platja. Sept-Îles feia olor de sal marina i de peix viu. El cel, més gran que a Mont-real. El silenci, intens; també dins de casa, perquè l’àvia era de poques paraules. Mai somreia; una dona amargada, que deia la mama. No em tractava malament, però em feia por. No tenia televisor, ni ràdio, ni cap aparell de música. Des de la finestra del meu dormitori veia el cel blavíssim i escoltava grallar les gavines mentre sobrevolaven les plaques de gel que suraven damunt l’aigua glaçada de la badia. 

			Aquella nit que vam arribar, només desitjava amagar-me entre les mantes del llit i oblidar, però van poder més el fred i la gana. Devíem estar a menys de vint graus sota zero, i el vent feia la sensació encara més gèlida. No volia ser allí, amb l’àvia. Quan ens venia a veure a Mont-real, la mama empitjorava, i sovint discutien entre elles. També renyava el papa, i després la mama li cridava per no haver-se defensat com un home. Jo no en volia saber res, ni d’aquella dona ni de Sept-Îles!

			La Vicky ens va fer passar a casa seva; a dins hi sonava una música desconeguda per mi, i la melodia, que més endavant vaig saber que era el tango «Bahía Blanca», em va alleugerir la pena d’aquell vespre que encetava una nova vida. La casa de la Vicky era plena de mobles i objectes, catifes i quadres, i hi havia tota una paret, de dalt a baix, atapeïda de llibres. I, sobretot, era molt càlida.

			—Apaga aquesta música, sisplau! —va fer l’àvia, sense dissimular el mal humor—. No veus que hi ha una criatura?

			No vaig entendre l’argument de l’àvia. La Vicky va aturar el tocadiscos de la sala i va tornar a la cuina per servir-nos la xocolata. Casa seva es va convertir en la meva llar de debò. A poc a poc Sept-Îles va deixar de ser la presó que al principi havia temut. La Vicky i el Maikaniss em van salvar, i no em vaig morir, com havia cregut que passaria. 

			El Maikaniss era un indi innu que vivia a Uashat, la reserva índia que s’estenia a l’altra banda del carrer: un espai només per als innus. L’àvia m’havia prohibit entrar a la reserva, i de cap manera podia parlar amb els indis, ni grans ni petits, i molt menys fer-me’n amiga. Estic segura que aquest fet va ser la principal empenta que em va fer acostar al Maikaniss. A ell també li havien prohibit jugar amb una forastera com jo; la seva família no volia problemes. No sé qui de tots dos va creuar primer el carrer, ni com va anar, tot plegat. Només recordo que ens miràvem de lluny, ell procurava apartar-se dels amics i quedar-se sol, s’ajupia com si busqués alguna cosa a la neu. Es deia Michel McKenzie, però em va explicar que el seu veritable nom era Maikaniss, que significa ‘petita guineu’. Michel era el nom amb què l’havien batejat, però jo m’estimava més dir-li Maikaniss. 

			Després d’observar-nos durant uns quants dies, vam començar a trobar-nos darrere d’una casa de la reserva. Ens amagàvem instintivament de les mirades dels grans. El primer dia no vam parlar, vam fer figures de neu en silenci. El segon, em va oferir un dòlar sense dir-me res, sols em mirava amb uns ulls negríssims. Llavors no m’hi vaig fixar, esclar, però aquella lluentor em va quedar a dins, per sempre.

			—D’on has tret aquest dòlar? —li vaig preguntar sorpresa, jo que mai no havia tingut accés als diners dels grans.

			No va respondre, però va fer un gest d’insistència perquè l’acceptés, i el vaig agafar. Amb la mà em va indicar que el seguís. Vam acudir a l’Épicerie. I, amb paraules que no comprenia, va demanar alguna cosa —vaig suposar que llaminadures— a la dona de darrere el taulell. Mentre pagava, em va mirar assenyalant-me la dependenta, que preparava una paperina per a mi; l’hi vaig pagar amb el bitllet que ell m’havia donat. Ens en vam anar corrent fins a un amagatall que ell sabia, a la platja, a menjar-nos les gormanderies. Aquell va ser, a partir de llavors, el nostre cau. Ens hi trobàvem alguns dies a la sortida de l’escola. El Maikaniss parlava un francès estrany, i la primera vegada que l’hi vaig sentir em van venir ganes de riure, però vaig dissimular per no ofendre’l. Era l’accent de la reserva, espès i carregat d’interjeccions. 

			Només coneixia la nostra amistat la Vicky, i una tarda el va convidar a berenar. Al principi s’hi va negar en rodó: mai no havia entrat a la casa de cap blanc. Però la tercera vegada, en veure’m tan enfadada, va acceptar.

			A final d’estiu, el Maikaniss va marxar amb la família cap als boscos del nord. La Vicky em consolava i m’explicava que anaven a pescar i a caçar caribús, i que eren les seves tradicions.

			—Serà fora molt temps! Es perdrà l’inici de curs! —vaig exclamar, buscant alguna excusa perquè no marxés de Sept-Îles. 

			La Vicky va riure en sentir el meu argument.

			—Tens raó, Berthe! La mestra ja ha intentat convèncer els seus pares, però ells estan segurs que s’aprèn més amb la família al bosc.

			Em vaig quedar de pedra. Com podia ser que fossin els pares els qui no deixessin anar els nens a l’escola? 

			—Els seus pares seran culpables que no sàpiga res de gran! —vaig dir, com una adulta blanca. 

			—Fa uns quants anys, les autoritats els obligaven a assistir a l’escola de mala manera.

			—Les autoritats? 

			—Sí, i castigaven els pares que no els hi feien anar.

			—Carai! 

			—No ho sé... —va acabar ella—. Són els seus costums i són molt antics. Els hem de respectar encara que no ho entenguem. La nostra manera de fer no és l’única del món, ni la millor, saps?

			A vegades em despertava a la nit i pensava en l’escola i en els nens innu, però a Nova York me’n vaig oblidar del tot. Els vaig abandonar. Per què? La Vicky deia que la culpa no existeix, que és una invenció per dominar-nos. No l’entenia del tot, llavors, encara que la culpa ja l’havia tastada de petita, quan la mama, a vegades, amb menyspreu, em deia que m’assemblava al papa. Em feia posar trista, no agradar-li. 

			La Vicky ballava el tango com els àngels, i me’n va ensenyar. Sempre repetia que va ser la millor herència del seu pare, que era argentí. I ella me la va passar a mi, perquè em va encomanar el verí del ritme. Vam començar amb el tango, després em va ensenyar la milonga i vam continuar amb la rumba, el mambo, el txa-txa-txa, la samba i el pasdoble; balls de saló d’origen llatí. Més endavant, a Brooklyn, la Nilda i els seus amics em van introduir al món de la música llatina: el bolero, la salsa, la bossa nova, el merengue...; res a veure amb el tango, amb el qual sols tenien en comú, per a mi, que em feien vibrar amb les notes que s’enlairen dels instruments. 

			Ens passàvem hores escoltant música i ballant, amb la Vicky. També llegíem en veu alta, o m’explicava les vides d’escriptors que li agradaven. Em va encomanar l’addicció a la lectura. Un dia del primer estiu a Sept-Îles, em va dir que em deia igual que la filla de Madame Bovary. 

			—I... quants anys té, aquesta Berthe? —li vaig preguntar—. Digues! Viu a Sept-Îles? 

			I ella es va alçar per ensenyar-me un llibre de la prestatgeria.

			—És la filla de la protagonista d’aquesta novel·la.

			—O sigui que no existeix —vaig replicar, enfadada, perquè m’hauria agradat tenir una amiga que es digués Berthe i que s’hagués quedat sense pares, igual que jo.

			La Vicky, amb el llibre a la mà, va seure al sofà on m’havia refugiat de la decepció. 

			—Els personatges dels contes i de les novel·les poden ser tan reals com els de veritat —va dir, amable.

			—Per què dius això? Tu no ets gens mentidera!

			—És la veritat! Fan companyia, Berthe. Veus tots aquests llibres? —deia, assenyalant-los—. Són els meus amics. Sense ells potser m’hauria mort. —Ho va explicar tan convençuda que la vaig haver de creure. 

			Ara li dono tota la raó; les novel·les, o, més ben dit, els personatges que les habiten, m’han salvat, junt amb el record d’ella i del Maikaniss. I què són, els meus morts, sinó personatges imaginaris, igual que els de les novel·les? 

			No sé si a la mama li va passar el mateix que a Madame Bovary, espero que no; però sovint desapareixia, com la mare de la Berthe de la novel·la. Pobra nena, al llibre gairebé no se’n parla, d’ella. La història tampoc no aclareix si l’Emma estimava la seva filla. La mama no es deia Emma, ni el papa, Charles, però era metge, igual que el marit de Madame Bovary. Potser la mama em va posar Berthe perquè va llegir aquesta novel·la i es va identificar amb la protagonista; potser li feia companyia, potser la va influir, tal vegada va morir per assemblar-s’hi... El dia que em va venir aquest pensament al cap, quan vivia a Nova York, vaig llançar el llibre per la finestra, literalment. 

			La Vicky deia que les novel·les prenen vida en llegir-les, que agafen l’alè del lector i es converteixen en un mirall d’ell mateix; i si hi tornes al cap dels anys, hi veus aspectes nous, perquè ets tu qui ha canviat. He rellegit Madame Bovary moltes vegades, igual que les novel·les que m’han agradat. Potser la mama va llegir un sol cop Madame Bovary, i no va tenir l’oportunitat de veure’s d’una altra manera. La Vicky m’explicava que Flaubert va escriure la novel·la per experimentar amb l’estil, i que cada nit sortia al balcó de casa seva, davant del Sena, per llegir en veu alta el que havia treballat durant el dia. Em molesta que li interessés més l’estil que la història que va arruïnar la vida a la mama. 

			A final del quart hivern a Sept-Îles, un matí, en despertar-me, vaig trobar l’àvia morta al llit. De seguida vaig distingir el color de la mort i l’esfera de quietud que l’envoltava. No sabia què fer i vaig telefonar a la Vicky. Quan van arribar els altres grans, em va venir la por: què farien amb mi? Havia complert tretze anys i segons les autoritats no podia viure sola. Els mesos que van durar els tràmits per a la nova adopció, els serveis socials em van permetre viure a casa de la Vicky, que s’oferí a cuidar-me, i va intentar per tots els mitjans adoptar-me, però va ser impossible. Tenia una tieta a Nova York, l’única germana de la mama, que, en assabentar-se de la mort de l’àvia a través de les autoritats, em va reclamar. El que sabia d’ella era per retalls de converses sentides dels grans. Ella i la mama mai no s’havien avingut. S’enfadaven per qualsevol cosa, i el seu pare, l’avi John, que per Nadal venia a Mont-real a passar les festes amb nosaltres, m’explicava que de petites sempre estaven com gat i gos. Era un home enorme, l’avi, alt i gros, amb una mata de cabells blancs com la neu. Els ulls, petitons, li reien sempre. Les filles no s’hi assemblaven gens. El dia del seu funeral, la mama i la tieta van discutir de valent. En acabat de la cerimònia, a Vancouver, van començar a barallar-se. La tieta Lisa estava casada amb un novaiorquès de Brooklyn que era pastor evangelista, i havien anat plegats a l’enterrament. A la mama no li agradava gens, l’home, ni que fos pastor, ni que fos negre. 

			—No sé com t’has pogut casar amb un evangelista, i, a sobre, pastor —li va dir la mama de mala manera, estic segura que només per fastiguejar-la.

			La tieta, en sentir-ho, es va girar furiosa cap a ella.

			—Com has dit, llepafils?

			—T’ho repetiré —va respondre la mama, encarant-s’hi—: tu que sempre has buscat bons partits, no sé què li has vist, a aquest negre. Que potser et deixarà una bona herència, quan la dinyi?

			—Ets una fleuma malparida! Em tens enveja perquè visc a Nova York?

			La mama va començar a riure; mai no l’havia vista d’aquella manera. En aturar-se, s’acostà a la tieta i li va clavar una bufetada a la cara. Jo vaig córrer a refugiar-me amb el papa. La tieta es va quedar paralitzada, el rostre se li empal·lidia, però a la galta dreta li havia quedat marcada la mà de la mama. La va fulminar amb la mirada, amb intenció de tornar-s’hi, però, en entrar el pastor, va canviar d’actitud i s’apropà al marit, somicant. 

			—Marxem ara mateix, sisplau, Harry.

			—Però... què ha passat? —preguntava, incrèdul, l’home.

			—Va, sí, aneu-vos-en —va fer la mama—, val més així.

			Va ser l’últim cop que la vaig veure. Al cap d’un any la mama va morir, i la tieta no va venir a l’enterrament. Tres anys més tard, el pastor va patir un càncer de pàncrees que la va deixar vídua. Jo ja vivia a Sept-Îles amb l’àvia i no ho vaig saber fins que em va venir a buscar.

			La Vicky va parlar amb la tieta Lisa per dir-li que em volia adoptar, però no hi va haver res a fer. Van tenir la conversa des del telèfon vermell penjat a la paret de la cuina. Jo estava asseguda a la mateixa taula on havíem pres la xocolata amb l’àvia el dia que vaig arribar a Sept-Îles, i on després havia passat tantes tardes amb el Maikaniss. La veu de l’altre costat del fil era cridanera i incomprensible. La Vicky insistia a quedar-se amb mi; va ser l’única vegada que la vaig veure enfadada de debò. 

			—Per què vols la nena si mai no te n’has preocupat? Amb mi està bé, ens estimem. Pensa en tot el que ha passat aquesta criatura! —li deia, alçant cada cop més la veu.

			En prendre consciència que hi havia moltes probabilitats que anés a Nova York a viure amb la tieta, em vaig haver d’alçar a vomitar al vàter. En tornar a la cuina, la Vicky seia amb els colzes sobre la taula i el cap entre les mans. Va alçar la cara i em va mirar. Retenia les llàgrimes. 

			—Acosta’t —va fer, fluixet—. Crec que hauràs d’anar a Nova York. 

			Em va abraçar fort. Jo també tenia ganes de plorar, moltes, però me les aguantava, com ella. Em vaig desfer de l’abraçada i vaig marxar corrent a buscar el Maikaniss. 

			Faltaven dos dies perquè ell se n’anés al bosc amb la família. No li vaig explicar que aviat marxaria per sempre de Sept-Îles, només volia oblidar, oblidar la tieta Lisa. Passar les darreres hores amb ell sense que la notícia de la meva partida definitiva ens amargués. Si no en parlava, no existia. Aquella tarda, dins el nostre amagatall, ens vam fer el primer petó de grans. Un embat d’emoció em va ofegar, i una felicitat desconeguda m’accelerava els polsos i la respiració. Ell ho havia intentat abans, però jo sempre em feia l’ofesa, encara que ell m’agradés. Ens vam abraçar un instant, després hi vam tornar amb més força i ens vam besar. M’entregava entre la sorpresa i el despertar del desig. L’endemà el Maikaniss va partir sense saber que potser no ens veuríem mai més. 

			La tieta va arribar a Sept-Îles amb un vell Ford blau, una tarda de final de tardor. Tot el matí havia nevat. Vam sentir el cotxe i el clàxon. La Vicky va sortir al porxo amb el cap embolicat amb una bufanda.

			—No surtis, Berthe, que fa fred —va manar. 

			En entrar a casa, la tieta em va abraçar com si em tingués afecte. No li vaig correspondre. Va dir que agafés les meves coses i que me n’anés amb ella, que teníem feina a preparar el viatge i arreglar la casa de l’àvia. Vaig mirar la Vicky i va assentir amb el cap. Elles es van saludar amb tensió. Ja no nevava, com si la neu de tardor hagués decidit abandonar-me.

			—Vols prendre un cafè, mentre la nena recull les coses? —va oferir-li la Vicky.

			—Gràcies, prefereixo començar a obrir la casa. T’espero allà, Berthe. —I va marxar.

			Amb la Vicky vam recollir i empaquetar llibres, vinils i cassets que em regalava. Al cel, els núvols obrien clarianes d’un blau que s’enfosquia ràpidament. 

			Quan em vaig presentar a casa de l’àvia, vaig trobar la tieta que feia paquets.

			—Seu, Berthe, hem de parlar.

			M’hi vaig acostar, sense dir res. 

			—Ja sé que ens coneixem poc —va començar, amb to amable—, però portem la mateixa sang. La teva mare és morta i jo no tinc fills. —Em mirava esperant una resposta. 

			Per què sempre havia d’estar amb persones que no estimaven la mama? 

			—Sé que és dur per a tu deixar els amics, l’escola, aquest lloc... Però Nova York és una ciutat meravellosa. Hi estaràs bé, ja ho veuràs. 

			No volia marxar de Sept-Îles, estava desolada! De sobte, en mirar-la, em va venir la imatge de la seva galta amb la mà de la mama marcada i, sense voler, se’m va escapar un somriure petit, que ella va interpretar com una resposta afirmativa, i me’l va tornar, contenta.

			—Estem soles, Berthe, i som l’única família que tenim. No ens queda ningú, ens hem d’ajudar. D’acord?

			Aquelles paraules van ser un cop de puny a l’estómac. La meva família viva eren la Vicky, el Maikaniss i una mica els seus pares, que amb el temps em van arribar a estimar.

			—D’acord? —va repetir, en veure que no responia.

			Estava a punt de convertir-me en el fantasma de mi mateixa. Vaig resseguir la sala amb la vista: la tieta havia fet paquets i omplert bosses amb coses de l’àvia. Llençols, tovalloles, algun electrodomèstic petit, la capsa amb les poques joies que tenia... Dues bosses grans d’escombraries plenes de papers i objectes de decoració. 

			—Què estàs fent?

			—Preparo l’equipatge! Al cotxe hi caben molts paquets. Què vols endur-te?

			—Però... Però tot això no és teu —vaig exclamar, atònita. Pobra àvia, si veiés com li havien saquejat la seva intimitat, tan tocada i posada que era amb les seves coses!

			—És teu, reina, és tot teu. L’àvia t’ha deixat la casa. —Una onada d’escalfor dolça em va envair.

			—Doncs no em vull endur res —vaig anunciar, decidida—. Quan sigui gran ja decidiré què faig. Potser tornaré a viure aquí. —Ni jo mateixa em creia la força que m’envaïa, plantant cara la tieta.

			—És que resulta, Berthe, que tu menges, i se suposa que t’has de vestir, i haurem de comprar llibres per a l’escola i l’institut, i voldràs agafar el metro, etcètera, etcètera... O no? —recalcava, mentre es passejava amunt i avall de la sala de l’àvia, plena de paquets a mig fer.

			Era cert, el que m’estava imaginant?

			—Tot això que veus, si és teu i tu estàs a càrrec meu, en puc disposar. De la casa i del seu contingut, per poder-te alimentar. Entesos?

			—I et penses menjar la casa i tot el que hi ha?

			—No siguis mal educada! Comporta’t com el que ets: una nena de tretze anys òrfena i sola al món que només em té a mi. 

			La ràbia es menjava la pena mentre em revenia la força a l’ànima, però feia mal, era molt afilada, la ira.

			—I sí —va continuar—, ens menjarem la casa tu i jo. Ja l’he posada en venda.

			En aquell moment es va obrir la porta de l’entrada. La Vicky, dreta al llindar, mirava la tieta Lisa, amb còlera.

			—Ara sé per què volies adoptar la nena! Per l’herència, clar. 

			—No senyora, no, aquesta mocosa —deia la tieta, mirant-me—, que ja començo a conèixer, em portarà molta feina. Ho faig per la meva germana.

			—Queda’t la casa! Però deixa’m la Berthe —va respondre, segura, la Vicky.

			El cor em va fer un salt.

			—Ni t’ho pensis!

			—No podràs vendre-la, la seva àvia la va posar a nom de la nena. Jo la vaig acompanyar al notari de Quebec —alçant la veu, la Vicky, afectada.

			—Arribes tard al botí! El meu advocat ja se n’ha encarregat. Tinc els poders sobre els béns de la Berthe. 

			—Digues-me què vols que signi per renunciar a l’herència! Jo no vull res, però deixa la nena aquí. Sisplau. La faràs una desgraciada. 

			La Vicky suplicava per mi. Era això, l’estimació? No ho sé, però una seguretat, molt dins meu, em feia sentir important. 

			L’endemà, quan el cotxe de la tieta va arrencar sota el cel immens de Sept-Îles, la seguretat de saber-me estimada es transformà en un pes al pit, que s’ajuntà amb el dolor per la pèrdua del Maikaniss. 
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			El tren voreja el llac Champlain, enorme, blau, retallat per pins i pollancres majestuosos que solquen el cel poderós. Entrem terra endins i perdo l’aigua de vista. Passat un revolt, sortim de nou al llac; una vegada i una altra, com si l’aigua i els arbres juguessin a fet i amagar en una cursa veloç cap al nord. Abandono Nova York, els amics i la ciutat que m’ha acollit tants anys i on m’he fet gran. Allà on vaig no tinc ningú. Sento vertigen. Estimada Nova York, em coneixes i et conec. M’havia après els teus codis, els teus senyals de fum... Escric a la llibreta que em va regalar la Vicky, en marxar de Sept-Îles, barrejada amb llibres, discs i cassets de les nostres músiques preferides. I la seva mirada trista va cristal·litzar en la imatge del quadern verd i groc, de tapes toves i olor de nou. Tota blanca per dins, com si gastar-la fos allunyar-me d’ella. Mai no m’he atrevit a escriure-hi res fins ara, fins després de l’incendi, que es va endur el Thomas i que va esquinçar el tel que separava un temps de l’altre. 

			 

			 

			L’endemà de l’incendi va ser un dia estrany. Ho feia tot d’esma, sense energia, distreta... El pensament se me n’anava cap a les imatges i les paraules del Thomas o de la Rita. De nosaltres, de la vida en comú amb ell. La decepció era més gran que l’alliberament i la por creixia de nou, silenciosa, als racons més amagats del cervell. Una companya de feina em va preguntar si em passava res, i es va sorprendre en explicar-li que ho havíem deixat amb el Thomas. Per a ella érem una parella modèlica. 

			Potser només és una baralla, ha comentat. No, he respost entre demanda i demanda de clients —tot i que no podem parlar de temes personals mentre despatxem. M’ha posat les banyes a casa, he dit, baixet, al nostre llit. M’ha mirat indignada, i m’ha passat la mà per l’espatlla amb un gest compassiu. S’ha ocupat de fer-ho córrer entre alguns companys i així m’han deixat tranquil·la i m’han respectat el silenci. 

			A la sortida, vaig ràpida a l’acadèmia de ball, a tres carrers de Fulton, en direcció contrària a l’apartament. Tinc el temps just per fer la classe de ball als més petits. I, en acabat... la meva, que espero amb ganes. Són les millors hores del dia. La música em converteix en una altra persona. No penso, no hi ha passat ni futur. Sols l’instant. Ballo, ballo i ballo... i la resta no importa. En entrar-hi, em trobo la mare de la Nilda, dreta al vestíbul —n’és la directora. Quan em veu m’abraça. És una porto-riquenya corpulenta, amb el cos fibrat, que balla com els àngels. No passa res, preciosa, em diu baixet a l’orella, ets molt jove i bonica. Trobaràs un home que t’estimarà de debò. Em mira i somriu. M’ha ajudat sempre des que vaig arribar a Nova York, m’ha protegit de la tieta Lisa. Gràcies, li dic, i li beso la galta abans de dirigir-me a l’aula. 

			En acabar la classe, la Nilda vol que em quedi i parlem de com va anar ahir la història de l’incendi i del Thomas. Es preocupa per mi. Insisteix que anem a prendre alguna cosa. Li repeteixo que no, que estic cansada i m’estimo més estar sola. S’enfada. Li prometo que demà em quedaré i xerrarem. Vaig cap a casa. Només vull menjar alguna cosa i ficar-me al llit. En obrir la porta, sento el dring que indica l’entrada d’un missatge al mòbil. És el Thomas. Em vol veure. És el tercer que m’envia, avui. Deixo la bossa sobre del llit. Li responc: deixa’m temps per respirar, quedarem en un altre moment. Tanco el telèfon. La nevera és buida, el Thomas s’ocupava de comprar. Un pot mig buit de pasta de cacauet i una mica de pa em salvaran, penso. Sec davant de l’ordinador amb el sandvitx. Miro els correus i m’aturo en un que té l’assumpte en francès. Llegeixo el text:

			Sóc Jean Fortier, advocat. Sisplau, posi’s en contacte amb mi per un afer del seu interès. És urgent.

			Sota la firma hi ha l’adreça del despatx i els telèfons. És de Quebec!

			El fet que sigui del Canadà m’ha alarmat. Deu tenir res a veure amb l’àvia? Quina ruqueria, si fa cent anys que és morta. Clico l’opció de respondre i començo a escriure. M’aturo. És millor trucar, decideixo. Miro l’hora; és tard per telefonar, però al cap i a la fi ell m’ha enviat el correu fa un quart d’hora. Marco el número del mòbil que hi ha sota el nom. 

			De seguida em respon una veu gruixuda.

			—Sóc Berthe Curie. Acabo de rebre un correu seu —li dic.

			—M’alegro que hagi trucat. Vostè va viure a Sept-Îles des de l’any vuitanta-nou al noranta-tres?

			El cor em fa un salt. Li responc que sí, clar. Em pregunta si sóc la néta de Madame Curie. Sí, li torno a dir.

			—Què vol de mi? —demano una mica espantada pel to seriós de les preguntes, que no m’he negat a respondre.

			—Coneixia Madame Victoire Coppini?

			L’alè se m’atura. Estimada Vicky..., dic amb el pensament abans que la frase següent m’esqueixi pel mig.

			Déu meu...! 

			La Vicky ha mort!, em notifica l’home del telèfon.

			Diu que fa més de tres mesos. 

			Em puja l’escalfor a la cara. Es fa un silenci llarg, que l’interlocutor respecta.

			—Mademoiselle Curie? —al cap d’un moment.

			Em costa respondre. Busco forces i pregunto. M’explica que la Vicky era clienta seva, i que li va demanar que em localitzés després de morir per fer efectiu el testament.

			—El testament? 

			—Sí. No l’he llegit, clar, és al notari, però sé per ella mateixa que l’ha feta hereva universal dels seus béns.

			—Com diu?

			—Per a ella, vostè era una filla. Li ha deixat la casa i la resta de pertinences, també les bancàries. Hauria de venir a Quebec per anar al notari, identificar-se i recollir el testament. Al cap d’unes setmanes haurà de tornar a fer l’acceptació d’herència.

			—Li puc trucar demà, Monsieur Fortier?

			—I tant, i tant... Ho entenc. Truqui’m quan vulgui i n’acabem de parlar.

			Penjo. El cor em ressona dins el pit buit. 

			La Vicky s’ha mort! 

			M’ha deixat la casa, casa nostra, que deia sempre ella. 
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