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    CAPITULO PRIMERO


    Ivonne preparaba su libro de historia, cuando se abrió la puerta de la alcoba y un torbellino de faldas irrumpió en ella como una tromba.


    Ivonne dio la vuelta sobre sí misma, un tanto sobresaltada. Al ver a Liz Harris sosteniendo una carta en la mano, como si fuera un banderín, dejó el libro de texto y despacio acercóse a ella.


    —¿Ocurre algo?


    Liz agitó la carta delante de las narices de su amiga.


    —Casi nada. He descubierto que tengo familia.


    —¿Cómo?


    —¡Familia! —gritó Liz, desplomándose en una butaca de la revuelta habitación—. ¿Tienes un cigarrillo por ahí? ¿No? Pasaré sin fumar. O…, no. ¿Dónde habré metido los míos? ¿Los has visto? Voy a buscar cigarrillos en un segundo. Seguro que aún no han cerrado el estanco. Y si lo han cerrado, me acerco a la marisquería. Bob me dará algún cigarrillo —contempló a su amiga, que ya no se asustaba por su verbosidad, y riendo exclamó—: ¡Estoy contenta! ¡Muy contenta! ¿Sabes una cosa? Ese familiar mío es millonario y algo extravagante. Pienso escribirle. Eso es. ¿Sabes dónde vive?


    Se dirigía a la puerta, con la carta empuñada entre los dedos.


    —¡Liz! —gritó la apacible Ivonne, sonriente—. ¿Adónde vas?


    —¿No te lo he dicho? —gritó riendo—. A buscar cigarrillos. Tengo muchas cosas que decirte, pero sin fumar, no sería capaz de hilvanar una sola frase. Un segundo, ¿eh, querida? Te voy a referir la historia más sorprendente que has oído en toda tu vida. Tú verás. ¿No dices  siempre que tengo mucha imaginación? Pues pienso hacer uso de ella.


    —Un momento —pidió Ivonne, hundiendo la mano en el bolsillo del pantalón—. Tengo tres cigarrillos. ¿Te bastará?


    —Seguro.


    Y, girando en redondo, desplomóse en la cama turca, estiró las piernas, las encogió y volvió a estirarlas.


    —Como sabes —empezó Liz, fumando y expeliendo el humo con habilidad—, me ha enviado a llamar el notario.


    —Por supuesto. Has salido de casa hace más de dos horas.


    —Exacto. Al morir mamá, hace de ello tres meses, como bien sabes, el señor notario no se hallaba en Arklow, ni siquiera en todo el condado de Wicklow, por lo cual, nada le dijeron de la muerte de mamá. Al regresar ahora y enterarse, me envió un aviso. Lo has leído, ¿no?


    —Al grano, Liz —se impacientó Ivonne—. Para unas cosas eres la más precipitada de las criaturas, y para otras las mascas antes de soltarlas.


    —Me presenté allí hace más de dos horas. Me miró con lástima… Me dio rabia, ¿sabes? Es un tipo repulsivo, con expresión gatuna.


    —Liz…


    —Bien, bien, demonio. Ya sé que lo conoces. Bien…, ¿adónde iba? Ah, sí. Me dijo con su voz gangosa: «Lo siento mucho, señorita Harris. No supe las desgracia que la ha aquejado, hasta hoy que regresé de un largo viaje por toda Irlanda.» Yo me dije: «Cuernos. ¿Qué querrá de mí este tipo? ¿Acaso tiene mi pobre madre una fortuna oculta?» Ya, ya. Nada de eso. Introdujo la mano en un cajón, extrajo un sobre cerrado y lacrado, y me lo alargó con estas frases: «Señorita Harris, su madre me visitó hace cosa de seis meses. Me dijo que a su muerte hiciera el favor de entregarle esta carta. Aquí la tiene usted.» Yo le pregunté muy correcta: «¿Conoce usted su contenido?» «No —me respondió—. Su difunta madre no habló al respecto.» Me despedí. Me fui a una plaza. Busqué un banco y me leí la carta de un tirón —la blandió otra vez—. ¿Qué crees que me dice mi madre?



    —No tengo ni idea.


    —¿Quieres que te la lea?


    —Supongo que lo harás.


    —Escucha.


    Y la voz suave y a la vez temperamental de Liz Harris, empezó a leer:


    «Queridísima hija: Cuando estas cortas líneas lleguen a tus manos, yo estaré muerta. Esto suena a tópico, ¿verdad? No te aflijas. Sé que tienes un temperamento emprendedor y decidido, y sé, además, que sentirás mi falta toda la vida, pero sabrás amoldarte a tu soledad. No te dejo dinero, Liz querida. No lo tengo. Tu padre murió demasiado pronto, y yo, como tú sabes, hube de bregar con la vida muy duramente. Pude recurrir a mis parientes ingleses, pero no he querido, porque no me he visto en necesidades perentorias. Mi empleo de secretaria de empresa me dio suficiente para vivir y para proporcionarte a ti una sólida preparación y llevar nuestra vida modestamente. He obrado siempre con entera honradez y corrección, lo cual me sirvió para que nadie en Arklow me quisiera mal. He reflexionado mucho antes de escribir esta carta, mi querida muchachita. Puede que tú hagas lo que yo nunca quise hacer, y por eso me creo en el deber de hablarte de tu tío segundo, Wilfrid Dornys. ¿Verdad que nunca lo has oído mencionar? Ya lo sé. Era tío carnal de tu padre. Es más, fue quien crió a tu padre, al quedar éste sin el suyo y ocuparse de su tutela. Al casarse tu padre conmigo, le dijo lo siguiente: “Si tienes hijos varones, siempre dispondrás de un lugar a mi lado. Pero si tus hijos son hembras, puedes largarte ahora mismo.” Yo le quise, ¿sabes? Era, un hombre excéntrico, pero era un gran hombre, pese a su manía a las mujeres. El fue casado, puesto que es abuelo de un muchacho joven, llamado Max Dornys. Tuvo la suerte de no tener hembras, lo cual le afianzó más en su aversión hacia las mismas. Cuando naciste tú y tu hermano gemelo, yo le pedí a tu padre que le notificara la noticia. Lo hizo. Ni siquiera obtuvo respuesta.  Cuando falleció tu pobre padre, doce años después, mi desolación fue tal, que no quise, ni quizá entonces pensé en ello, participarle mi gran pérdida. Hoy me siento mal. Voy a morir, y te pido a ti, que te quedas sin dinero, que le escribas a tu tío. Dile que han muerto tus padres, tu hermano, y que estás sola en el mundo. Dile que careces de todo y que eres joven. Estoy segura que olvidará su aversión a las mujeres y te pedirá que vayas a reunirte con él. Viven en un puerto de Inglaterra. Este se llama Hartlepool. Posee grandes extensiones de terreno, muchos criados y una mansión de ensueño. Te dará cobijo, te orientará y quizá olvide que eres mujer. Por favor, hija mía, no te quedes en Arklow. Si no quieres escribir y prefieres sorprenderle, toma el avión y pasa a Inglaterra cuanto antes. Adiós, hija mía. Tu madre se muere con el gran dolor de dejarte sola.»


    *  *  *


    Liz se puso en pie, dobló la carta, la perdió en el bolsillo de la falda y fue a detenerse ante el ventanal, en cuyo cristal apoyó la cabeza. Sin duda alguna, el último mensaje de su madre revivía todo el dolor que sintió tres meses antes, y que pretendía ahogar por medio de un humorismo que quizá no era más que una careta.


    —Liz…


    Esta, ya serena, se volvió despacio. Tenía un pitillo entre los labios, y sus cortos cabellos daban a su semblante expresión de pilluelo en vacaciones.


    —¿Qué piensas hacer?


    —Mi hermano gemelo ha muerto —dijo reconcentradamente, sorprendiendo a su amiga—. ¿Te das cuenta? ¡El ha muerto!


    —No te comprendo.


    —Tengo miedo. ¿Te parece extraño? Lo tengo. Yo, a quien parece que nada afecta, me siento cohibida y miedosa ante una vida entera que no sé cómo solucionar.


    Ivonne no contestó. Fue hacia ella y le asió una mano.


    Pero Liz la rescató con energía.


    —No me compadezcas —pidió ahogadamente—. Eres  mi mejor amiga, quizá mi única amiga, pero no quiero que me compadezcas. Es algo que no resisto.


    —Liz.


    —Tengo miedo —gritó casi histérica—. A mi juventud, a mi condición de mujer. A mi temperamento. Quiero ser honrada. Quisiera poder terminar mis estudios, aún a medias. Sólo puedo conseguirlo trabajando. ¿Y dónde? ¿Quién da una responsabilidad a una muchacha como yo, que parece que casi no ha nacido, pese a su estatura? Tú tienes un padre que te envía dinero para tus estudios, y este departamento. Yo no puedo vivir de tu caridad.


    —Liz…, tú sabes…


    La sobrina de Wilfrid Dornys, meneó la cabeza varias veces.


    —Te aprecio, Ivonne. Mucho, tú lo sabes bien. Pero no permitiré, mi dignidad me lo impide, vivir de lo que te envía tu padre para ti. Bastante hiciste estos tres meses, que me has ofrecido tu apartamento. No tengo solución.


    —¿Y qué piensas hacer?


    —Escribir a ese pariente millonario.


    —¿Pretendes decirme que te vas a atrever a escribirle como Liz Harris, sabiendo que detesta a las mujeres?


    —Sí.


    —¿Qué estás tramando, Liz? —preguntó Ivonne, asustada.


    —Algo muy simple y muy complicado a la vez. Tú sabes que soy una comediante magnífica. Tú sabes además, que siempre en la Universidad, me buscan para los papeles más difíciles… Voy a representar en la vida mi papel, Ivonne…


    —¿Cómo?


    —Si me das otro cigarrillo te lo refiero.


    —Te has fumado los tres.


    —¿De veras? Ni me di cuenta. Permíteme que vaya a la marisquería y le pida una cajetilla a Bob. Luego volveré y te explicaré mi plan.


    —Liz, imagino tu plan. ¿Y si te descubre?


    —¿A mí? No lo creas. Tendría que ser muy listo, y no lo es, porque si lo fuera, nunca tendría esa absurda manía a las mujeres.



    —Liz…, yo en tu lugar…


    —Pero no lo estás —cortó Liz con cierta soberbia innata en ella—. Voy a buscar tabaco. Hasta luego, Ivonne.


    —Oye…


    —Vuelvo en seguida.


    Tardó más de una hora en volver.


    —Ya estoy aquí —entró Liz, gritando—. ¿Permites que te explique mi plan?


    —Te escucho.


    —Esta misma noche…, escribiré a Wilfrid Dornys. Le diré…

  


  
    II


    Max Dornys se apoltronó mejor en la butaca y fumó aprisa. Escuchaba distraído todo cuanto su abuelo decía, referente a una historia familiar, ya pasada de moda.


    —¿Me oyes, Max?


    —Por supuesto.


    —Hum… No estoy muy seguro. Te estoy hablando de un familiar. Un muchacho huérfano, hijo de María y Dale Harris. Dale fue mi pupilo cuando su padre falleció. Le crié yo. Era un gran hombre, pero… carecía de iniciativa. Ya ves, ha dejado a su hijo en la miseria. No obstante, era un gran hombre, y cuando se casó con María y vino a presentármela, me gustó mucho la muchacha.


    —¿Qué tiene eso que ver con lo que estás diciendo, abuelo?


    —Tiene mucho, puesto que he recibido una carta de Eddie Harris, pidiéndome cobijo por una temporada.


    —¿Eddie Harris? No tenía idea de que existiese un Eddie Harris.


    —Es hijo de mi sobrino. ¿Quieres leer la carta? Dice que su madre ha muerto, que carece de fortuna, y que su madre al morir, le pidió que se dirigiese a mí.


    —Vaya.


    —No lo tomes a broma. Si fuera una mujer, no me molestaría en absoluto. Pero, gracias a Dios, su hermana ha muerto. Eran gemelos. ¿Ya te lo dije?


    —No.



    —Pues lo eran. Recuerdo cuando Dale me lo notificó. Me sentí ofendido en lo más vivo. ¡Una mujer en la familia! ¿Sabes cuántos años llevamos sin mujeres en la familia? Treinta.


    —Lo que no me explico es cómo odiando a las mujeres, tienes unas cuantas a tu servicio.


    —¿Qué tiene que ver uno con lo otro? ¿Acaso tu abuela no era mujer? Por otra parte, yo no odio a las mujeres. Las considero seres inútiles, y me humillan en la familia.


    —Lo sé, abuelo —admitió Max sin aspavientos.


    —Cuando Dale se casó, yo le dije: «Quédate aquí, pero con la condición de que no tengas hembras.» Se fue, pese a todo cuanto yo le ofrecía. A Irlanda, concretamente a Arklow, un puerto pesquero muy pintoresco. Desde allí me escribió, a los doce meses justos de haberse casado. Me daba la noticia del nacimiento de sus dos gemelos. Liz y Eddie. No quise saber nada más de él. ¿Para qué?


    —Por lo tanto —rió Max— ya no hace treinta años que nacen sólo varones en la familia, abuelo.


    —Has de saber —gritó el caballero con voz tonante— que a la gemela no la consideré nunca de la familia.


    —Muy cómodo.


    —¿Decías algo, Max?


    —No. Con tu permiso me voy a dar un paseo.


    —Siempre entre faldas —gritó el anciano, indignado—. ¿Qué sacas tú entre esas hijas de Eva? ¿Qué te dan?


    Max lanzó sobre él una mirada irónica.


    —¿Qué dan las mujeres a los hombres? —preguntó, mordaz—. No pensarás que les dan caramelos.


    —Hum, hum… —y cobrando energía al tiempo de apuntarlo con el dedo enhiesto—: Te voy a decir una cosa, Max. Eres un indiferente para todo. Para nuestros negocios, que apenas entiendes, para la hacienda, que sólo corres a caballo de vez en cuando. Para nuestros intereses, que necesitan una mano dura y joven. Sólo te interesan las malditas mujeres. No creas que te lo censuro abiertamente. En mi juventud, yo también era… eso —gruñó—. Pero me juré a mí mismo no tener hijas y no las tuve. Si te casas, cosa que dudo, porque los tipos como tú casi nunca lo hacen, ten presente que aquí no vivirás si tienes hembras.



    Max lanzó sobre él una mirada tranquila.


    Riendo, exclamó:


    —¿No pensarás que si nace, cosa que dudo como tú, voy a tirarla al pantano?


    —Hagas lo que hagas en ese sentido, no me interesa en absoluto. En la familia Dornys no hubo mujeres y no quiero que las haya jamás.


    —Me gustaría saber por qué sientes esa aversión hacia el bello sexo.


    El anciano guardó un silencio hostil durante varios segundos. Luego se puso en pie, lanzó una breve mirada a la carta, y dijo sin responder:


    —Voy a cursar un cable al muchacho. Deseo que venga, cuanto antes.


    —Hasta la noche, abuelo —dijo, alejándose.


    El anciano no contestó.


    Al quedarse solo se hundió más en la butaca y encendió un habano. Lo mordisqueó con saña. Sin querer, como siempre le ocurría, evocó su boda, la alegría inmensa al recibir el primer hijo… Contra lo que suponía su nieto y todos los que lo conocían, pues en aquella época, él se hallaba con su esposa, muy lejos de Hartlepool, lugar al que acudió con el ansia de ahogar su pena y su rabia, nació su única hija. Sí, una hembra. Entonces, él no odiaba a las mujeres. Su hija pretendió casarse a los dieciséis años con un tipo que él juzgó indeseable, y se opuso.


    Pasó los dedos por la frente y limpió el sudor que la perlaba. Cuantas veces evocaba aquel instante, cuantas sentía la sensación de que había ocurrido aquel mismo día, Miryam, su hija querida, huyó con el hombre que amaba, y unos días después los encontraron a los dos en plena carretera, estrellados contra un poste.


    Vio llorar a su mujer. El, firme, con el dolor desgarrándole el alma, pero prohibiendo a su esposa que reconociera a aquel despojo humano como a su hija Miryam. Nunca visitó su tumba, ni mencionó jamás aquel asunto… La esposa vivió el resto de su vida amargada, pero jamás se lo reprochó.


    Seis meses después se trasladó a Hartlepool, donde organizó su vida, donde nació su hijo, y donde recibió la carta de su hermana, pidiéndole asilo para su hijo Dale…



    Se puso en pie y salió del saloncito. Su vasta y rica mansión se extendía a lo largo de una ribera. Las grandes extensiones de terreno que trabajaban sus muchos criados, no le causaron orgullo en aquel instante.


    Cuando evocaba sentía odio por todo y por todos.


    A paso ligero, impropio de sus años, se dirigió al parque. Subió al auto y rodó en dirección a la estación telegráfica. Puso un cable en los siguientes términos:


    «Te espero, Eddie. Tu tío, Will.»


    Regresó a casa más satisfecho.


    Calculó los años de aquel muchacho. Dieciocho por lo menos. Quizá fuera un buen aliado suyo y sirviera en cierto modo para hacer entrar en cintura a Max. La verdad es que Max era un desastre. Se pasaba la vida en Durham o en Sunderland, lugar a treinta o cuarenta kilómetros de Hartlepool. No tenía gran sentido de la responsabilidad.


    Dos días después, recibió un cable.


    —Mira, Max —exclamó casi feliz—. El muchacho arriba mañana.


    —¿Qué muchacho?


    —¿Ya lo has olvidado? Eddie.


    —Ah —rió Max tranquilamente—. Ya sé.


    —¿Irás a buscarlo a Durham? Llega en el avión de las dos quince.


    —Si lo deseas, iré.


    —Lo deseo.


    —Dicho. Iré bien temprano.


    —Quiero que lo entrenes en el manejo de la hacienda, Max. Ya sé que tú no eres hombre ambicioso. Ya sé que el dinero te importa un pito. Sé asimismo que no das un paso por una libra. Pues bien, me gustaría que Eddie fuera diferente a ti.


    —Si es joven, lo harás a tu imagen y semejanza, e incluso que odie a las mujeres, como tú.


    —Ya te he dicho, muchacho, que yo no siento odio por las mujeres en general —bramó el abuelo—. Prohíbo —gritó— que nazcan hembras en la familia.


    —Como si eso dependiera de ti.


    —Dependerá, porque el varón que tenga hijas, se largará de inmediato. Tenlo presente.



    Max se puso en pie, tras doblar la servilleta. Era alto, delgado. Tenía unos ojos pardos, de penetrante mirar, y su piel morena, curtida por el sol de la pradera, indicaba al hombre audaz, tranquilo, que espera serenamente que la vida le dé lo que cree conveniente.


    —Con tu permiso me retiro, abuelo.


    Will Dornys no contestó.
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