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			A los que nos hacen mítica la vida: Romina, Dante y Luca.

			A los que ya son leyenda: Augusto y Metka; Carlos y Teresa.

		


		
			PRÓLOGO
Atrapados sin salida

			Estamos malditos.

			En el prólogo al tercer tomo, ocho años atrás, habíamos dicho cosas como «Hasta aquí llegó nuestra tarea», o «El círculo se cierra». Ilusos. Todavía suponíamos que la decisión la tomábamos nosotros, que podíamos elegir. 

			Cruzar el portal hacia la otra Buenos Aires, ese reverso de la ciudad donde un enano vampiro puede tomarse un taxi manejado por la Muerte, donde Borges y Gardel se juntan a conversar en el Jardín Botánico, donde los barrios son creados por dioses, donde el Italpark todavía funciona… ahora lo sabemos, es un viaje de ida. No se vuelve, no se abandona, al menos no sin consecuencias.

			«Veo gente muerta», le decía Cole (Haley Joel Osment) al doctor Malcolm Crowe (Bruce Willis) en la película Sexto sentido, convirtiendo la frase en un clásico del cine. «Vemos mitos urbanos», podríamos decir nosotros. Es que nuestra manera de percibir el mundo cambió para siempre. Un hombre tomando un café en un bar, un papel escrito y pisoteado en la vereda, una calesita abandonada, una mujer pensativa en el colectivo, incluso el impecable y frío hall de un edificio, con su mesita de vidrio que nadie usa y su blanco y acolchado sillón en el que nadie se sienta, son mucho más que simplemente eso. Para nosotros son historias, imágenes que ocultan hechos extraordinarios, pósters de leyendas urbanas.

			Cada esquina, pasaje, casa, persiana oxidada, plaza, iglesia, club de barrio… cada rincón de Buenos Aires nos grita que allí se oculta un relato que vale la pena ser investigado. No hay lugar que no nos desafíe a buscar sus misterios. No hay persona que nos despida sin antes decirnos: «Tengo algo para contarles…»

			Estamos malditos, sí. Pero no hubiéramos vuelto si no existiera otra verdad: que amamos ese tipo de historias. Y amamos escribir, contar lo que se cuenta, asombrar como nos asombraron a nosotros, abrirles la puerta a ese otro mundo que convive con el cotidiano, y que luego ustedes analicen cuál de los dos es más real. 

			Pensando Buenos Aires es leyenda 4 decidimos que este cuarto libro tenía que ser más Buenos Aires que nunca. ¿Cómo conseguirlo? Pues, saldando una deuda que muchos nos reclamaban: expandir esta nueva aventura mítica más allá de los límites de la Capital Federal, investigar algunas de esas historias que teníamos archivadas, y otras nuevas, para que este volumen contenga no solo mitos de la ciudad, sino también de diferentes localidades repartidas en el conurbano y el resto de la provincia de Buenos Aires.

			Además, es un homenaje a los orígenes más remotos de la saga, a aquel programa de radio llamado Babel que se emitía, allá por el año 2001, en la ya desaparecida Radio Suburbana del partido de Lomas de Zamora, y que uno de nosotros (Guillermo Barrantes, bajo el alias de «Willy Jackson») conducía junto al periodista Diego Ruiz Díaz, y en el que también participaban María Eugenia Cuevas y Romina Barroso. De una columna de aquel programa surgió el casete con relatos barriales que terminó en manos del otro de nosotros (Víctor Coviello), quien también venía recopilando en solitario cuanto mito urbano se contara por ahí. 

			Hubo un tercer escritor involucrado en aquellos comienzos, Fernando Fernández, autor de uno de los mejores cuentos que estos dos cazafantasmas hayan leído. Él también escuchó aquel casete. Pero, justo a tiempo, dio un paso al costado. Tal vez porque intuyó lo definitivo que sería cruzar ese portal. Y no porque no se animara a hacerlo, nada más lejos que eso. Fernando prefirió cruzar otros portales, igual de peligrosos, igual de interesantes.

			Al pagar esta deuda con el conurbano, al volver a las raíces, bien podríamos usar una de aquellas expresiones del prólogo al tercer tomo: «El círculo se cierra». Pero no. Hoy sabemos que hay algo más allá del círculo. El círculo proyecta una sombra, una sombra que es otro círculo, otro círculo que también proyecta sombra, una sombra que es otro círculo… Porque así son los mitos urbanos, cada uno de ellos vive a la sombra de otro mito que lo precedió, y a su vez proyecta una sombra que no es otra cosa más que un nuevo mito. 

			Nuestra maldición se nutre de este sinfín de historias. Y, como ya dijimos, es una maldición que amamos. Por eso estamos aquí, después de quince años. Aunque aquellas épocas de Babel, ya suenen a leyenda…
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			La tejedora de destinos

			Senderos… senderos por todos lados… perdiéndose en el horizonte… en la luz… y más allá. Tantas opciones y ninguna elección. Es que él no podía elegir, no todavía. Tenía que volver. No quería, por Dios que no quería. Sin embargo dio media vuelta y regresó.



			Si pensamos a Buenos Aires como un Olimpo, merced al magnífico conjunto de historias míticas que la habitan, cuyos protagonistas, en muchos casos, hacen las veces de semidioses urbanos, debemos tener en cuenta que dentro de ella laten también pequeños olimpos particulares, mundos con leyes locales que guardan su propio bestiario de entidades misteriosas, sus propios influjos, sus propios relatos.

			Y uno de estos limbos íntimos es Parque Avellaneda. Y no nos referimos a todo el barrio, sino al parque que le da nombre. Entrar en él es sumergirse en un reino extraño. La Otra Buenos Aires, definitivamente, posee una franquicia en su interior.

			Delimitado por las avenidas Directorio y Lacarra, y las calles Florentino Ameghino y Gregorio de Laferrere, la primera impresión que uno tiene del Parque Nicolás Avellaneda, una vez que nos hallamos caminando dentro de sus treinta y ocho hectáreas cubiertas por todos los verdes imaginables, entre sus más de setenta clases de árboles y sus casi treinta especies de aves, es la de un singular Paraíso.

			Además, en él, el tiempo parece correr más lento, como si hubiéramos regresado a la Buenos Aires de antaño. Y esta sensación no es solo por la tranquilidad que se respira, sino porque contiene el único casco de estancia que aún se conserva en la ciudad.

			El solar donde hoy se encuentra el parque era propiedad de la «Hermandad de la Santa Caridad de Nuestro Señor Jesucristo», quienes a mediados del siglo XVIII alzaron un oratorio consagrado a la Virgen de los Remedios y un asilo de huérfanas. En 1828, la familia Olivera adquiere los terrenos y construye la estancia, que sería conocida como «La chácara de los Remedios». Además de ser la residencia de los Olivera, el lugar funcionó como centro de experimentación y explotación ganadera, cuartel general y hospital de campaña. En 1912 la familia vende dichas tierras a la ciudad para convertirlas en un parque. El casco de estancia se transformó en escuela en dos ocasiones, para luego quedar abandonado durante muchos años. Sin embargo, como si una magia desconocida la mantuviera en pie, su estructura se sostuvo hasta ser restaurada y convertida en un centro de exposiciones. Y así llegó al presente, permitiendo que los visitantes del Parque Avellaneda respiren, al verla, algo de aquel pasado, y se vayan lentamente, paso a paso, segundo a segundo, hacia el futuro. 

			Todo Paraíso que se precie debería tener su Adán y su Eva. Y no tardamos en encontrarlos. Junto a uno de los senderos del parque se levanta una escultura alucinante: una mano de siete dedos que apunta hacia el cielo. El brazo que la sostiene cobija, dentro de un agujero alargado en forma oval, a nuestra pareja primigenia, además de un niño aferrado a las piernas de la mujer, la cual está visiblemente embarazada. Difícil no pensar en Caín y Abel. ¿Y aquella enorme mano con su brazo? ¿Pertenecerán al mismo Dios o a una deidad barrial? ¿Un dedo por cada día de la Creación, incluso el de descanso?

			La escultura, conocida como «Hétenos aquí», debe medir no menos de seis metros. Su autor, José Desseno, la talló en un tronco entero de eucalipto caído en el parque durante un temporal. Un origen apocalíptico para una obra sobre el Gran Principio. Algo de esa contradicción parece permanecer en los ojos de sus inmóviles protagonistas, en sus miradas petrificadas, aunque más vivas que las de algunos humanos.

			Comenzamos a sentir que el parque entero era una gran contradicción. Creación y Apocalipsis. Vida y muerte. El bien y el mal. Y, de alguna manera, habíamos empezado a conocer a los responsables de estas sensaciones encontradas.

			Las estatuas, sí. Las esculturas. Ellas son las entidades, las potencias que manejan los hilos de este Olimpo verde.

			El parque está lleno de ellas. Las hay de piedra, de mármol, de madera. Algunas son escenas dramáticas, como la llamada «El perdón», que data de 1896 y representa a un anciano con la mano apoyada en la cabeza de una muchacha, a modo de indulto, de clemencia; otras son misteriosas, indescifrables, tal vez perfiles de indios legendarios, tal vez miembros amputados y fosilizados de alguna bestia sin nombre.

			Pero hay una estatua que se yergue como la madre de todas, como el pilar del mito urbano que nos llevó a desembarcar en Parque Avellaneda: «La tejedora».

			Cuando abrió los ojos, los caminos fueron reemplazados por cables, por sondas que salían de su rostro, de su cuerpo, y lo conectaban a extrañas máquinas zumbantes. Había vuelto. Y entonces, un solo nombre llenó su mente: Daniela.

			Al final de un camino custodiado por árboles centenarios conocidos como tipas, en una encrucijada donde se mezclan muchos senderos, espera ella. Fue concebida, allá por 1926, en piedra marmórea de la provincia de Córdoba, mide unos 2,30 metros, y representa a una tejedora anciana india, sentada, con la vista fija hacia adelante. El tiempo le amputó la nariz, elevándola a la categoría de esfinge urbana. Sin dudas, una estatua que no pasa desapercibida. Aunque para algunos habitantes de Parque Avellaneda, se trata de mucho más que de una simple estatua.

			PAOLA P. (artesana): —Algo raro pasa con ella. Yo trato de evitarla, y sé que no soy la única. No conozco a nadie que soporte quedarse parado frente a «La tejedora» durante mucho tiempo. Te da escalofríos. Se te tensa el cuerpo.

			SEBASTIÁN R. (mantero):—Hay que tenerle respeto. Todos los objetos que ven en mi manta tienen simbologías indígenas y entiendo del tema. Hay que pedirle permiso. Cuando pasás cerca de la estatua, le pedís permiso, y listo, no sentís nada.

			GUADALUPE F. (vecina): —El día puede ser un infierno de calor, pero cerca de la estatua sentís frío, siempre, un frío que te sube por la espalda. La última vez que pasé por ahí era como que me seguía con la mirada. Me acuerdo y se me pone la piel de gallina. Hace rato que ni me acerco a ella.

			¿Qué es lo que lleva a la gente del barrio a temerle a la estatua de «La tejedora», a adjudicarle tan sombría atmósfera? En un principio una piensa en lo más lógico: mera sugestión. Es que, a decir verdad, la figura de esta anciana de piedra es intimidante. Además, la pérdida de la nariz le da a su rostro un aspecto como de reptil… un aire demoníaco. Basta con intentar sostenerle su mirada fría e implacable por unos segundos para ponerse bastante incómodo. Da la sensación de haber estado ocupada en su tejido, hasta que nuestra cercanía la distrajo. Y parece no estar muy contenta por la interrupción.

			Sin embargo, los testimonios se suceden, y la hipótesis de la sugestión no parece suficiente para explicar, más allá de la exageración esperable en la evolución mítica, ciertas facultades asignadas a la estatua. Sobre todo una de ellas: muchos aseguran haber escuchado la voz de «La tejedora». Algunos dicen que es solo un murmullo. Otros afirman que se trata de una lamentación, de un grito, incluso, que parece provenir desde muy lejos. Y hay ciertas personas que…

			CARLOS G. (vendedor de globos): —Si le hacés preguntas y sabés escuchar, ella te contesta. Yo paso todas las mañanas junto a la estatua. Si siento el escalofrío, sé que no debo preguntar y me voy. Pero si no lo siento, le pregunto: «¿Cuántos?», y ella, con su voz bajita de vieja, me dice un número. Siempre acierta la cantidad de globos que vendo. Siempre. Algunos exagerados dicen que está mal lo que hago, que un día la tejedora se va a revirar, se va a levantar y me va a perseguir. Yo creo que nos llevamos bien. Al menos por ahora.

			PILAR, JAZMÍN y MARTINA (alumnas de la Escuela Técnica N° 8): —Nosotras nos animamos y le preguntamos acerca de nuestros próximos novios. Lo raro fue que cada una oyó un nombre diferente. A Jazmín se le cumplió, hoy sale con Lucas, el mismo nombre que le dijo la tejedora. Nosotras dos seguimos sin novio. Pero que la escuchamos, la escuchamos. Les juro que la escuchamos.

			Y no por nada nos habíamos acercado hasta el citado establecimiento educativo donde recogimos el testimonio de Pilar, Jazmín y Martina. Es que antes de convertirse en la escuela técnica que es hoy, fue parte de las propiedades de los Olivera. Se trataba de una residencia pequeña a casi 600 metros del casco principal de la estancia… con el cual estaría unida a través de un túnel subterráneo, sospechado pero aún no descubierto. ¿Cómo no imaginar el influjo de «La tejedora» viajando por este antiguo túnel hasta invadir la escuela y atraer a estas tres jovencitas, y vaya uno a saber a cuántas más? ¿Y para qué querría la estatua atraer a las personas? Para nada bueno, según los que opinan como aquellos que le advirtieron al vendedor de globos que, tarde o temprano, la tejedora se enojaría.

			Recordó el accidente en moto. Recordó el cuerpo de Daniela volando por arriba del suyo. Recordó que recordó, porque en ese momento, mientras su pellejo se quemaba en el asfalto y Daniela se agitaba en el aire como una bandera humana, su mente le proyectó la película de su vida, en doble función con todo aquello que jamás viviría. Recordó la más absoluta de las negruras, y luego la más absoluta de las luces. Entonces entró la enfermera.

			Tratando de rastrear el origen de este miedo, dimos con algo que bien pudo haber sido la semilla que buscábamos. Luego de recorrer un par de bibliotecas barriales, hallamos un libro que recogía diferentes artículos publicados en diarios locales. El que nos interesó fue uno fechado en abril de 1981 perteneciente a una desaparecida gacetilla cultural titulada «Del arte venimos, al arte vamos» que detallaba los monumentos presentes en Parque Avellaneda, Floresta, Vélez Sarsfield y Villa Luro. Con respecto a «La tejedora» pudimos leer que su creador, Luis Perlotti, la concibió como parte de una obra más grande que se llamaría «Las tejedoras». Por alguna razón, que no se aclara, aquella obra no se terminó, y esta única tejedora fue enviada por el escultor al Salón Nacional. El artículo dejaba entrever que junto a la escultura había sido entregada una nota, pero no revelaba el contenido de la misma. Finalmente, la estatua llegaría al parque en el que hoy está luego de que la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires se hiciera cargo de ella. La inauguración habría sido a mediados de 1929.

			¿Por qué no se llevó a cabo esa gran escultura de esculturas llamada «Las tejedoras»? ¿Qué decía aquella nota que acompañaba la obra inconclusa? No encontramos respuestas oficiales a estas preguntas… salvo las que otorga el folklore barrial, claro. El mito urbano suele alimentarse de estos misterios para crecer y evolucionar. Lo que dijimos: la semilla de una historia. ¿Qué es lo que dice esa historia, esa fábula que va y viene por las calles de Parque Avellaneda? Pues que Perlotti se dio cuenta de que algo andaba mal con aquella primera tejedora que había cincelado. Tal vez la piedra marmórea de la que estaba formada había sido sustraída de algún lugar prohibido, mágico. Tal vez su experta mano la concibió tan real que había cobrado alguna clase de vida. Sea lo que sea, el escultor supo que aquella anciana indígena era algo peligroso, por lo que se deshizo de ella, postergando para siempre esa gigantesca obra llamada «Las tejedoras». La nota que encontró la gente del Salón Nacional junto a la estatua se trataría de la advertencia escrita que dejara Perlotti con respecto a su obra. «¡Destrúyanla!», con esa palabra, con ese grito en tinta, terminaba aquella nota según algunos viejos habitantes del barrio.

			Pero bueno, la supuesta advertencia del escultor no fue atendida, «La tejedora» no se destruyó y hoy nos observa desde su asiento de piedra en el parque. 

			Incluso se llegó a decir que el escritor, pintor y crítico de arte José León Pagano comentó acerca de la escultura «…está poseída por el espíritu de Loki». Sin embargo, esto se trataría de una confusión (que la leyenda urbana utilizaría a su favor, claro). Pagano, al parecer, no se refería a Loki, el dios embustero de la mitología nórdica. Lo que habría dicho, en cambio, sería «…el genius loci le posee», refiriéndose a Perlotti y no a su escultura. En la mitología romana, el genius loci es el espíritu guardián de un lugar específico. Pagano se habría referido a cómo el artista se inspiraba en el carácter tradicional de las cosas.

			Sin embargo, hay personas que no descartan el asunto de la posesión. Y Mabel C., madre de tres hijos y habitante de Parque Avellaneda desde hace más de treinta años, es una de ellas. Fue su experiencia la que volcó nuestra atención, por primera vez, hacia la leyenda urbana de «La tejedora». Tontamente citamos a Mabel dentro del parque. La mujer no quiso saber nada. Luego de lo que le ocurrió no pisó más aquel espacio verde. Nos costó, incluso, que se acercara hasta un autodenominado bar-restaurante ubicado frente al parque. Es que queríamos tener el escenario de los acontecimientos a la vista, cotejar la importancia de su cercanía en lo referente a la entrevistada. 

			El bar-restaurante ostentaba el extraño nombre de «Faraón». Aunque más extraño era su menú. Escrito en una pizarra sobre la vereda podían leerse extrañas exquisiteces como papas a la huancaína, sopa de maní, pique a lo macho y falso conejo. 

			—Cuando mi mamá me decía que la tejedora hablaba, yo no le creía… hasta que la estatua me habló a mí —nos dijo Mabel una vez que dos cafés, que esperábamos fuesen más confiables que el conejo del menú, humeaban delante nuestro, y su gaseosa light transpiraba sobre la desnivelada mesita—. Era un sonido bajito, pero no tuve dudas: era el susurro de una anciana.

			—¿Y cómo supo que le hablaba a usted?

			—Porque lo primero que dijo fue mi nombre. 

			—No dudó ni un segundo de…

			—Dudé de mi cordura, claro —nos interrumpió Mabel—. Pero yo, por aquellos días, no había padecido ningún trauma. Mi vida no era una fiesta, pero era normal. No había razones para que, de pronto, me hubiera vuelto loca. Además no veía elefantes rosas volando alrededor de la estatua. No, solo la tejedora y ese «Mabeeeeeeeeel», bajo pero clarito.

			—¿Y qué ocurrió?

			—Ese día, nada más. El escalofrío que me recorrió el cuerpo me paralizó. Y cuando pude mover las piernas, me fui. Pero sabía lo de las preguntas, me habían dicho que respondía. Me costó como un mes juntar valor, pero volví. Me puse frente a ella y empecé a preguntar.

			—¿Qué le preguntaba?

			—No sé… cosas. Si iba a conseguir trabajo, si mi mamá se curaría de la pierna, y así. Durante varios días no pasó nada. Pero un lunes me respondió. Le pregunté por lo del trabajo. Me dijo «sí». Y ese día me tomaron en un consultorio médico.

			Cuando la gaseosa de Mabel llegó a la mitad y nosotros íbamos por la segunda infusión, ella ya nos había contado todos los aciertos de la tejedora. Algunos muy interesantes, como el nombre exacto de un nuevo profesor en la escuela nocturna o la muerte de su perro; y otros no tanto, como preguntas sobre el clima o si la jornada laboral sería buena o mala. 

			Mabel se había sentado de espaldas al parque, y a medida que avanzaba la conversación notábamos cómo su postura se encorvaba más y más, como si la proximidad de aquel lugar le pesara sobre los hombros. Entonces se sumergió en la parte más oscura de su relato.

			—Me habían dicho que dejara de preguntar, que la estatua podía enojarse. Pero yo sentía que era como si ella, desde ahí, tejiera los destinos de todos, o al menos de los que se animaban a preguntarle. Así que seguí yendo a verla. Y un día pasó. El tejido se rompió.

			—¿El tejido? ¿A qué se refiere?

			—Así le dicen cuando se enoja, cuando se cansa de uno. El tejido se rompió.

			—O sea que no se pudo comunicar más con la estatua. No hubo más respuestas.

			—Ojalá hubiera sido solo eso. Era de noche, yo volvía de trabajar. Y cuando me paré frente a la estatua, la vieja maldita se levantó de su asiento y empezó a bajar del pilar.

			Sabíamos acerca de esto. Nos lo había adelantado brevemente por mail. Sin embargo no pudimos evitar en nuestras miradas cierto eco a «¿Cómo dijo? ¿Escuchamos bien?» Y Mabel lo percibió.

			—¿Qué? ¿Ustedes tampoco me creen? Miren que conozco a un par de personas más que pasaron por lo mismo.

			—Perdónenos, Mabel, por favor —nos excusamos—. Es una acción refleja. Es parte de la seriedad con la que nos tomamos cada investigación. Ponemos a prueba al mito casi todo el tiempo. Sobre todo cuando llegamos a un testimonio tan impactante como el suyo. Pero sepa que tiene toda nuestra atención. ¿Qué ocurrió luego?

			—Estuve a punto de volverme loca, ahí mismo. Pero el instinto de supervivencia se activó, supongo, y empecé a correr. Les juro por mis hijos que en un momento me di vuelta, y vi a la tejedora persiguiéndome. Y encima el parque… el parque había cambiado. Era de noche, es verdad, pero aun así, parecía diferente. No sé cómo explicarlo. Era como si las cosas estuvieran al revés. No corría ni la más mínima brisa, no se escuchaba el más mínimo ruido. Todo en el parque estaba quieto, como hecho en piedra, y las que ahora habían cobrado vida eran las estatuas.

			—¿Las estatuas? ¿Plural?

			—Sí. ¿No se los había dicho? Escapando de la tejedora pasé por «El perdón», y vi cómo el viejo y la muchacha levantaban sus cabezas y me miraban. Gritando de desesperación llegué hasta esa mano gigante de siete dedos, y les juro que se abría y se cerraba en el aire. Y esas obras abstractas… ¡Dios mío! Salían de sus empotraduras y se me venían como bichos mutantes…

			Mabel se tomó lo que le quedaba de gaseosa. Dejamos que se tranquilizara. Y de paso, nosotros también nos recomponíamos. No nos esperábamos semejante final de pesadilla.

			—Me salvó algo que me dijo, un día, uno de los calesiteros —concluyó luego de unos segundos—. «El lado bueno del parque es hacia la esquina de Ameghino y Laferrere. Si algún día se pierde o tiene miedo, camine para ese lado». Cuando me acordé, corrí para esa esquina, y no paré hasta salir del parque. Recién cuando llegué al profeta, dejé de correr.

			Nuestra última pregunta apuntó hacia el lado de una explicación.

			—¿Y usted qué opina Mabel? ¿Qué fue lo que pasó?

			—Lo que les puedo asegurar es que no lo soñé, ni lo imaginé. Lo viví. Y les juro que no es nada lindo guardar en la memoria un recuerdo como ese. Además, como les dije, no soy la única. En el barrio hay gente que tuvo experiencias parecidas a la mía, aunque no se atrevan a hablar. Pero todos coincidimos: las estatuas del parque, y sobre todo «La tejedora», están poseídas.

			De repente se tranquilizó. Daniela tenía que estar bien… o al menos tendría que estar viva. La tejedora se los había dicho. «¿Quién de nosotros dos morirá primero?», le preguntaron aquel día. «El muchacho», había contestado la estatua con un susurro que parecía haber salido de su nariz mocha. Y la tejedora siempre acertaba. Siempre.

			Bien, así que según esta sofisticada rama de la leyenda urbana, las estatuas del Parque Nicolás Avellaneda, como dijo Mabel, están poseídas. Sin embargo, si agregamos una pizca de lógica a esta atmósfera paranormal, lo que uno debería cuestionarse de inmediato sería… ¿quién o qué las posee?

			Si le faltaba algo al mito para afianzarse en el imaginario popular, eran unas excavaciones realizadas en el parque a finales del siglo pasado y comienzos de este, donde se hallaron restos que pertenecerían a viejas lápidas. Y esas excavaciones no son ningún mito, realmente existieron. O sea que cabe la posibilidad de que, antiguamente, este inesperado edén en plena ciudad, o parte de él, haya sido un cementerio. ¿Serán entonces los espíritus de las personas enterradas en esta olvidada necrópolis los que utilizan las estatuas como cuerpos de piedra? Y de ser así, ¿será la que invade los cimientos de «La tejedora» el alma más poderosa de las que vagan por los arbolados senderos?

			Todo parece encajar, como encajaron los trozos de las lápidas desenterradas.

			Pero aún nos queda un misterio.

			¿A qué se debe ese lado bueno del parque sugerido por el calesitero? ¿Quién era el misterioso profeta que cobijó a Mabel?

			Necesitábamos más testimonios. El barrio nos volvió a hablar a través de sus habitantes, y nos dio una pista.

			No obtuvimos otro relato de una potencial víctima del mito urbano, como Mabel, pero siempre está el amigo del amigo del amigo. Y así, de segunda, tercera y cuarta mano, nos llegaron varias versiones de supuestos casos relacionados con perturbadoras manifestaciones de «La tejedora» y sus amigos de piedra. Y en la mayoría de ellos, el lado bueno del parque permanecía, e incluso se extendía más allá de los verdes límites, como si hubiera una zona dentro del mismo barrio donde los vecinos se sienten, por alguna extraña razón, protegidos.

			Las manualidades no son nuestro fuerte, pero se nos ocurrió tomar un mapa de Parque Avellaneda y sombrear cada uno de esos lugares hacia donde los testimonios sugerían escapar para estar a salvo de las manos marmóreas de la tejedora. Y vimos que, más allá de algunos débiles trazos que terminaron salpicando otros lugares del mapa, casi todo el color que agregamos se centraba en unas cuantas manzanas bien definidas que lindaban con la esquina sur del parque.

			Y allí encontramos al profeta de Mabel.

			Dentro de esta zona sombreada, a la que bautizamos «zona segura», hay un sector donde se suceden una media docena de breves pasajes en forma de abanico. Uno de ellos es «El profeta de La Pampa». Suponemos que hasta él llegó Mabel en su huida, y tal vez descansó en «Latinoamérica», una tranquila plaza que se apoya en esta calle que lo único que tiene de largo es el nombre.

			Pero, si la temida tejedora es la que maneja los hilos del mal en los senderos malditos del parque, ¿quién maneja la trama del bien en el rincón que nos quedó sombreado en el mapa? ¿Cuál es la razón por la que la gran mayoría de los entrevistados se sienten a salvo allí?

			En la «zona segura», el sombreado no era uniforme. Había un punto, un lugar en el mapa barrial que destacaba del resto. Allí los trazos se habían superpuesto, sugiriendo que aquel era el lugar más seguro dentro de la «zona segura». Todo indicaba que de ahí brotaba esta invisible corriente de protección. Era una esquina: Escalada y Eva Perón. Teníamos que saber qué había en aquel lugar… si es que había algo.

			Cruzando la avenida La Salle, camino hacia aquel punto misterioso, nos encontramos con una construcción geométrica, un extraño edificio bajo con el techo en forma de octágono. ¿Tendría algo que ver con lo que buscábamos? ¿Sería esta la fuente de ese mágico influjo de protección? Ya lo veíamos como una especie de templo donde se guardaba la piedra fundamental del barrio, la cual dotaba a toda la zona de un escudo energético contra el mal que… Pero resultó ser una torre de bombeo de la vieja Obras Sanitarias. Cosas que pasan.

			Seguimos rumbo a nuestro objetivo, y cuatro cuadras más tarde llegamos. Escalada y Eva Perón, una encrucijada como cualquier otra, donde también confluía la avenida Olivera. Una plazoleta, una fría plazoleta de cemento, marcaba el punto donde coincidían esas arterias urbanas, como si las sujetara, como si se tratara de la cabeza de un enorme clavo hundido allí para apuntalar aquella unión.

			Y nada más. La plazoleta no alcanzaba para conformarnos, no nos bastaba como emisora de aquella aura benéfica. Nos quedábamos con el octógono de Obras Sanitarias. 

			Sin embargo, le dimos una oportunidad. Y la plazoleta supo aprovecharla. Bastó una breve investigación para ver lo invisible, para entender la magia de aquella encrucijada. O al menos eso fue lo que dedujimos.

			Resultó no ser una plazoleta cualquiera. En ella supo haber un farol. Y tampoco hablamos de un farol cualquiera… sino del último farol de Buenos Aires.

			Desde los primeros faroles de velas de sebo que alumbraron por primera vez tiendas y pulperías porteñas allá por 1744 hasta los que funcionaban a base de alcohol carburado, los cuales florecieron en 1905, la ciudad vivió bajo el cuidado de estas luces atrapadas y el canto de los serenos y faroleros que iban de cuadra en cuadra prendiéndolas. Es que los delincuentes operaban en las sombras, le escapaban al resplandor delator de los faroles. Bajo ellos, uno estaba seguro.

			El 19 de marzo de 1931, el intendente José Guerrico se subió a una escalera en la esquina de Eva Perón (en aquel entonces Avenida Norberto Quirno Costa) y Escalada, y apagó el último farol, aquel cuya luz había salvado a incontables personas de ser robadas o, incluso, asesinadas; aquel bajo el cual corrían los habitantes de Parque Avellaneda cuando se encontraban en peligro.

			Sin embargo sentimos que, de alguna manera, su luz nunca se apagó, que el fantasma de ese último farol sigue iluminando aquel lugar donde se alzaba. ¿Será el eco de aquella protección que brindaba la que aún hoy perdura en la memoria popular del barrio? ¿Será por eso que sus habitantes, algunos sin siquiera saber por qué, se sienten tranquilos allí, en Eva Perón y Escalada, en esa plazoleta que de este lado de Buenos Aires es una fría porción de cemento, pero que en el otro lado, en la otra Buenos Aires, aún brilla bajo la cálida luz de un eterno farol?

			Todo cazafantasma es, en el fondo, un romántico incurable. Tal vez por eso pensemos que es posible algo así; que ciertas cosas, sencillamente, no pueden apagarse para siempre.

			¿Quién sabe? 

			Ella… ella seguro que lo sabe. Ella responde. 

			Tal vez habría que hacerlo. Tal vez deberíamos preguntárselo a la tejedora.

			—¿Daniela, me dijo?… ¿La que iba con usted en la moto, no?… falleció hace menos de una hora —le dijo la impiadosa enfermera.

			—No puede ser. Yo debería morir primero…

			—Y lo hizo. Estuvo clínicamente muerto durante unos seis minutos. Cuando usted volvió, perdimos a la otra paciente, su…

			—Novia.

			La tejedora siempre acertaba. Siempre. 
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