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				Les digo que he venido a escribir.

				Que nadie huye de ningún hogar.

				Que la calma dictará un verso

				y luego otro.

				Les digo que perder algo

				es abusar de la mala suerte.

				Que es mejor perderse,

				guardar s i l e n c i o.

					¡No sé cómo se llama en estos tiempos!

				Que para escribir hay que mirar:

				mirar con la lengua,

				con el tímpano,

				con las uñas rotas.

					Porque se escribe,

					y se mira,

					cuando duelen las pantorrillas,

					cuando salen los juanetes.

					

					Les digo:

					he venido a escribir con mis juanetes.

					No hay papel que sostenga

					tanta piel seca

					y tanta idea rota.
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					¡He venido a escribir!

				En la nada,

				sobre la nada,

				con la nada.

				Y nada sale en tinta

				hasta no hacer de la escritura

				una mesa.

				El poema es lo que es

				hasta que la tinta se seca.

				Luego es papel.

				Luego, una mentira que dirás

				a la pregunta que grita:

					

					¿Qué has hecho 

					con tu

					vida?
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				Sigo hablando de la luna nueva

				y desconozco la proporción

				de las facetas de la nada,

				de mi cuerpo,

				de mis ojos,

				de las posiciones genuinas de mi sexo.

				Ahí abajo, en la calle Mira el Sol,

				han abierto una cerveza.

				Y en algún rincón de mi almohada,

				cerca de las ideas,

				muchas parejas de cuerpos

				sudan en penumbra.

				A todos les favorece la noche

				y la ausencia de luna

				para la sabiduría

				de las bestias que les acompañan.
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				A todos,

				menos a esta compañía de dos almohadas

				y unos pies sucios.

				La noche no juega el papel que busco,

				el que le pido,

				el que el día me preparó para recibir.

				Miro de medio lado el poema rupestre

				sobre las paredes blancas.

				Parece que la gravedad ha muerto

				parece que el suelo está por todos lados

				y se desprende de mis plantas

				para acompañarme los hombros.

				Parece que la habitación

				camina sobre mis ojos

				para hacerme flotar.

				Parece que la noche es de todos

				y que el bombillo roto es aliado de la suciedad.

				Parece que esta habitación es crisis y sauna,

				y me obliga a poner al mundo,

				y a la cerveza,

				y a la luna nueva,

				y los que se besan

				en un absurdo pedestal.
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				Atmósfera.

				Lágrimas sobre escarcha.

				No atraviesas problemas verticales

				si

				s u

				l o n g i t u d

				 es prolongada,

				infinita.

				Huyes.

				Buscas la palabra que

				hable del buen tiempo

				y reconoces la lluvia

				por su antesala del silencio.

				(También quiere decir tormenta).
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				No sé leer.

				No leo rápido,

				no leo infinito,

				leo en desorden y todo el caos al tiempo.

					No sé cómo se lee, porque no sé bien:

					¿para qué se lee?

					

					Sé tomar apuntes.

					¡Qué curioso!

				Creo saber tomar apuntes,

				creo ser buena con las hojas y los lápices,

				y señalar cosas y anotar las mejores palabras

				de quienes usan palabras para pensar.

				Porque no solo se usan las palabras en el pensamiento.

				Se usa el cuerpo

				y se usan los fluidos —como el éxtasis y el agua—,

				y se usa la memoria

				y las cosas que todavía no tienen nombre,

				pero que el cuerpo sabe reconocer.
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				Pero iba por aquí: por la forma inadecuada de leer

				cuando no se tiene un objetivo puntual.

				Leo porque las formas de las letras son dopamina,

				o eso creo, o eso he escuchado.

				Leo para escuchar.

				Leo porque me gusta el sonido

				de unas palabras al lado de otras.

				Leo porque es el

				gimnasio de la memoria,

				porque me engaño

				y engaño al miedo a perderla.

				Leo para saber cómo escriben otras

				las cosas que nos pasan a todas.

				Leo para decir que he leído.

				Leo para mentir y olvidar y decir:

					¡No, no he leído nada!

				Leo para callarme,

				para callar al cuerpo cuando se excede

				en caminar por toda la casa.

				Leo para ver libros en casa;

				también leo por amor a los libros,

				que a su vez son objetos.

				Leo por amor a los objetos.

				Leo como objeto

				y como lugar de ocio sin rumbo.

				Porque, de nuevo, leo sin objetivo.

				Y, sin embargo, escribo razones.

				Leo para escribir razones.

				Leo porque escribo,

				porque quiero escribir,

				porque quiero que papá esté orgulloso de mí.
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