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			Esta novela está dedicada a todos aquellos que durante años han sido deliberadamente olvidados y apartados de la sociedad a consecuencia de su retraso mental, siendo ignorada por propios y ajenos su condición de personas.

			A todos ellos…

		

	


	
		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			 

			 

			Todas las opiniones y descalificativos vertidos por los personajes deben ser entendidos dentro de la propia novela. No se pretende faltar al respeto a ningún colectivo ni a quienes, por diversas circunstancias, tienen o han tenido algún familiar o amigo con los trastornos que se describen en esta historia.

			Aunque las fechas de los acontecimientos que se describen y los lugares donde se desarrollan los hechos son ciertos y reales, así como diversos detalles que forman ya parte de la historia de España, esta es una historia ficticia, y debe entenderse como tal.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			El tiempo, ese disolvente universal que reduce a la nada lo que nada era y que acrecienta el eterno fulgor de lo imperecedero, la Obra Literaria, con mayúsculas; a fin de cuentas, el auténtico tesoro de la humanidad es la obra de sus genios y creadores, la luz que irradia a través de generaciones. Nos preguntamos: ¿podrían hoy darse a conocer Homero, Goethe, Cervantes, Shakespeare, y suma y sigue? Permítasenos la duda. Veamos, nos topamos con librerías ahítas, superpobladas de banalidades, hojarasca tan prescindible como las vacuas estanterías de centros multimedia que las sustentan; el signo de los tiempos, la sociedad posmoderna trufada de éxitos de la nadidad y fugacidades del instante. Por el contrario, la obra de Carlos DE LA FUENTE nos reconcilia con la Literatura, con mayúsculas, anida en lo eterno, su relato se halla trenzado de fibra imperecedera, el tejido de las conciencias; a fin de cuentas, ¿qué es la vida sino el drama del significado?, el pálpito del sentido que yace en la insignificancia relativa de toda existencia. El autor nos despliega arquetipos eternos, personajes que adquieren su ser y consistencia transcendiendo a la propia ficción. ¿Qué es el paradigma universal del bien y del mal sino el dorso y anverso del mismo espejo? ¿Qué es el libre albedrío sino la corona de libertad que colma de sentido a los estrechos límites de cada vida humana? En suma, los materiales de esta obra pertenecen al tiempo, su único dueño y celoso guardián, que sin duda la custodiará para legado de futuras generaciones.

			Pasemos al escenario. Nuestro autor sitúa la acción en el Madrid de posguerra; grisura, melancolía y supervivencia a partes iguales; la Colonia de Fuente del Berro, aún hoy, conserva la mágica identidad que burla el cemento y la saturación de la gran urbe, un oasis privilegiado de chalés y adosados de planta baja lindante con el parque del mismo nombre; espacio mágico donde todavía se mecen los espíritus de la naturaleza bajo la pétrea y vivaz mirada de las estatuas de Bécquer y Pushkin. La Colonia pervive hoy en día con una vitalidad insospechada, oasis privilegiado preñado de artistas, detentadores de estatus y poder adquisitivo, más algún rezagado de renta antigua. Su nacimiento se remonta a principios del siglo xx; en su lactancia —al igual que hoy— se hallaba configurada por grupos de unas cuantas manzanas de lo que antes se llamaban hotelitos y ahora viviendas unifamiliares. En definitiva, chalés antiguos agrupados en barrios que nacieron cada uno con una historia particular; algunos fueron iniciativas sindicales para ofrecer viviendas baratas a sus afiliados; otros eran casas para militares, ferroviarios, bomberos, empleados de la Electra —como se decía antes—; otros, fruto de iniciativas de marquesas dadivosas, rebosantes de obras de caridad, dádivas y sustanciosas limosnas en forma de terrenos e inmuebles para que pudiera vivir la gente pobre; mil y una circunstancias, a cual más curiosa. Con disección de cirujano, la minuciosa pluma del autor salpica el relato con toda suerte de perlas y referencias de la época, perfecto maridaje entre historia y literatura, ¿quién da más?

			Pasemos al riquísimo mosaico de seres que habitan y palpitan en este singular escenario. De la mano del autor vamos descubriendo la estela de unos personajes transidos de significado. Victoria, la tía amorosa y expulsada, alma que trata de inyectar extramuros el amor y la misericordia que la rigidez de un suboficial de ingenieros asfixia hasta la exasperación; este posee una conciencia tan seca y enjaulada como los rígidos barrotes que en forma de acerados valores la sustentan. Irene, el amor adolescente y numinoso que jamás llegaría a ser y cuyo celestial esqueleto permanecerá para siempre en el dolor y la memoria de los jóvenes amantes; química de dos almas quebrada para siempre por la incomprensión, la hipocresía social y la sórdida lucha por la existencia. ¿Qué es el amor sin el coraje?; ¿qué es el cielo sino quijotesco manantial fluyendo entre la magia y la incertidumbre?; hoy como ayer, como anteayer, como mañana, como siempre; fábula de cualquier tiempo. Al final la realidad se impone, la hidra de la seguridad vaciará de ilusión y vida a Irene, pero a cambio gozará del seguro sustento que proporciona ser la mujer del dueño de una zapatería, ¿les suena? Sigamos. María Dolores, la asistenta, tan llena de amor, sumisión y entrega como infeliz jirón, alma atormentada por la crueldad de los tiempos. Pasemos a las figuras centrales de este prodigioso zoco. Pablo, el hijo atormentado e infeliz, atrapado entre un padre seco, yermo e inmisericorde, «soy un suboficial de ingenieros del ejército español, no lo olvides nunca», y Santi, un hermano deficiente, balbuceante conciencia en deforme forma humana; un estigma social, mácula contaminada del honor familiar, «¿tú le has visto bien?, apenas tiene un año y ya tiene cara de tonto, ¡es imposible que un hijo mío, un vástago del sargento primero Robledo, pueda haber nacido así!». ¿Qué pecados hicieron posible que un suboficial de ingenieros tuviera que sufrir esa lacra?; sin duda, aquello era un castigo divino, fruto del pecado. «Todos tenemos nuestro sino y el de Santiago es estar postrado en una cama, en una asquerosa silla el resto de su vida, que por otra parte a lo mejor es la pena con la que el Señor le ha castigado por haber acabado con la vida de su madre», expresa el padre, seca crueldad en boca airada. ¿Mas acaso aquel cuerpo deforme carecía de significado?; ¿acaso no es el absurdo la peor cuchilla del mal?; ¿no es el sinsentido la máxima expresión de crueldad suprema? No, no podía ser. Pablo, el hermano, nos desvela la plenitud en su sentido más transcendente, el significado último y singular de cada existencia, de toda existencia. ¿Acaso el torpe y titubeante balbuceo de su hermano no era la mayor muestra de amor, no era un regalo de la providencia? El desgarro que acompaña a la crucifixión, ¿qué significa sino la expresividad primaria y torpe del ángel aprisionado en un cuerpo deforme y mutilado? Locura, al fin y al cabo, la incesante lucha entre el amor y la impostura, el eterno ballet de los pares de opuestos; la misericordia y la muerte travestida de veneno; macabra danza de acerados valores, cobardía y el pesado dogal del estigma social. ¿No es el qué dirán y el huero culto a la imagen una constante de todas las épocas, la máxima expresión de la impostura, deforme máscara del yo tras la que se agazapan nuestros más silentes miedos y serpientes? Mas al final de la obra emerge el drama en toda su plenitud y humanidad, un colofón grandioso, la anagnórisis se despliega en todo su sublime esplendor: será aquel hijo encarnado en un cuerpo deforme y balbuceante el que dé trágico sentido a la existencia del padre, un suboficial de ingenieros, desnudo ante el altar de una existencia perdida, crucificado ante la revisión de su vida, un corcel de impostura surcando una estela de indiferencia, sequedad y muerte. Aquel hijo discapacitado dará trágico sentido a la única razón por la que merece vivir un ser humano: el amor. ¿Acaso no es el más bello concepto de la divinidad? Late en esta obra la sustancia inmortal de los dramas griegos, el pálpito de las grandes obras, el tejido de lo imperecedero, el drama de unos personajes que transcienden a su tiempo y a su época; impresionante final y absorbente relato, mas dejemos al lector en su recorrido iniciático. A nosotros desde estas humildes líneas solo nos resta agradecer al autor este regalo, una magnífica parábola, un rotundo homenaje a la transcendencia y divinidad del ser humano. 
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			Ayer jueves llegué de Suiza, donde resido con Marianne, mi compañera desde hace seis años, en una modesta vivienda del centro de Berna, en compañía de Atila, un viejo labrador de color negro, que nada tiene que ver con el rey de los hunos. El pobre tiene ese carácter y esa cara de bueno que poseen todos los perros de su raza. Estaré en Madrid apenas unos días antes de volver de nuevo con ellos.

			Mientras me dirijo en taxi a mi cita, observo a través de la ventanilla la preciosa ornamentación navideña de la siempre bulliciosa calle Serrano, con esos adornos y luces que cruzan la vía de lado a lado. Gran cantidad de gente abrigada hasta las cejas se amontona frente a los lujosos e inaccesibles escaparates, padres con sus hijos en hombros o madres y abuelas con los cochecitos, por la apariencia de sus ropas, personas todas ellas humildes, que observan los artículos tras las lunas de los comercios, muchas de ellas con amargo deseo y decepción a sabiendas de que nunca llegarán a tener el bonito reloj suizo o el nacarado collar de perlas que tan bien luciría en un cuello como el suyo. Me resulta absurdo ver cómo tantas personas eligen sufrir y malgastan su tiempo deseando y contemplando algo que la mayoría de ellos nunca tendrán. Sin duda no deja de ser un excelente ejercicio de masoquismo y desengaño, creándose a sí mismos necesidades que antes ni siquiera conocían, antesala del pesimismo y la frustración.

			Ya llegando a mi añorada Puerta de Alcalá, paso por delante de un inmenso árbol de Navidad en cuya copa reza la leyenda «Feliz año 1982». Tras algunos minutos evitando dar conversación al indiscreto taxista, que parece estar más interesado en mi vida privada que en la propia circulación, llego a mi destino, la colonia Iturbe o colonia de Fuente del Berro, como se la suele conocer. Al menos entonces era un barrio tranquilo de casas bajas, construidas en los años veinte, a modo de hotelitos,[1] generalmente ocupadas por gente de clase media-alta.

			Todo parece seguir manteniendo su espíritu. Los olmos y las acacias de las aceras, la paz que se respira, o los característicos maceteros de la mayoría de las casas, hechos con azulejos azules y amarillos. Hasta los gatos que deambulan por la zona podrían ser los mismos de antaño. El blanco y negro de antipática cara o el atigrado asustadizo parecen ser el atrezo inmortal de todas las calles de cualquier ciudad.

			El taxista me deja justo delante de una casa, totalmente cubierta por la madreselva, que apenas reconozco, aunque coincide con la dirección que le he facilitado. Cuando me bajo del automóvil, un aire frío y húmedo se apodera de mí, no sin antes respirar el desagradable humo del escape del taxi. El cielo está bastante encapotado, plomizo, melancólicamente gris, y rápidamente identifico la roñosa y verdusca cancela con esos adornos de forja que simulan unas rosas y la ya desconchada fachada pintada en un triste ocre. Mirando hacia arriba, descubro la ventana central de la planta superior que, a diferencia de las de los extremos, es ovalada en su parte superior.

			Este fue mi hogar durante los años más difíciles de una persona, donde pasé mi infancia y juventud y me convertí en un buen hombre, a pesar de mi padre y su enfermizo autoritarismo que con relativa frecuencia le hacía transformarse en el ser más cruel sobre la tierra.

			Por suerte mis llaves siguen sirviendo, no sin cierta dificultad, y a duras penas consigo abrirme paso entre gran cantidad de vegetación para recorrer los escasos tres metros que separan el muro de maleza de la puerta de la casa. Siento una enorme tensión y nerviosismo, porque hace ya algunos años que crucé este umbral en sentido contrario, con la duda de si volvería. Al entrar en la vivienda, un extraño olor a humedad rancia me da la bienvenida, a la vez que un aluvión de sensaciones, miedos y recuerdos invaden mi cuerpo. Enciendo la lámpara de la entrada y consigo ver algo, para a continuación abrir las contraventanas del pequeño salón, antes de que venga la persona con la que he quedado. La luz que entra a través de los cristales deja al descubierto la enorme capa de polvo que descansa sobre todos los muebles y el vaho que sale de mi boca al respirar ese aire gélido, enclaustrado, contaminado de tiempo y de rutina.

			Ahí sigue el sillón de cuero de mi padre, con los apoyabrazos sembrados de agujeros por las quemaduras de los cigarrillos que dejaba caer cuando se quedaba dormido leyendo El Alcázar,[2] y la enorme alacena llena de platos, fuentes y alguna foto de él, de uniforme, siempre perfectamente vestido y afeitado, a excepción de aquel ridículo, fino y oscuro bigote que le gustaba dejarse, en esa cara siempre seria y amargada. En una esquina de la estancia permanece aún la mesa de madera donde solíamos comer, con todas esas fotos de mi madre sonriendo, alegre, vivaracha, y el tapete de encaje blanco que ella misma bordó. Sobre él, nuestro querido aparato de radio ya en desuso, el cual hacía que mi padre se desternillase, aunque fuese en contadas ocasiones, escuchando a Tip y Top.[3] Esa mágica caja de madera de donde siempre salía el único aliento sonoro capaz de romper la monotonía de unos años sin sorpresas, manifiestamente lineales y desagradecidos, pero a la vez enriquecedores en experiencias, valores y principios. Todo ello envuelto en ese papel de pared de dibujos marrones, sobrio, áspero y deprimente, como si fuese un regalo por compromiso, sin alma. Objetos todos ellos ahora sin corazón, fríos, distantes entre sí.

			 Me dirijo a la cocina de blancos azulejos antaño. Sin embargo, no consigo tener el estómago suficiente para entrar en la diminuta y lúgubre estancia, la cual está llena de cacharros amontonados en el fregadero, con comida más que reseca, grasa y migas de pan por todas partes, resultado de la desidia y el abandono de los derrotados, de los hundidos o, directamente, de los guarros.

			Subo a la planta superior a través de la ruidosa y antigua escalera; estructura que más de una vez bajé golpeando con la cabeza en todos y cada uno de sus peldaños, cuando mis pies corrían más que mis ojos. El primer sitio donde entro es en la habitación de mi hermano Santi. Ahí sigue su silla de ruedas, su cama heredada de mí, con esa horrible colcha azulona, y el crucifijo colgado sobre el cabecero. Encima de la mesilla de madera que hay junto a la ventana se encuentra el viejo tocadiscos con un vinilo de La Pasión según San Mateo de Bach. Un par de deformes y ortopédicos zapatos negros aguardan frente al armario a que alguien los saque por primera vez a correr, a conocer mundo, a pisar charcos o golpear balones, y junto a ellos, tirado en el suelo, el diminuto televisor de diapositivas que le regalé. Hay algunos trozos pequeños de pan duro esparcidos por la habitación, como pequeñas señales de lo que un día significaron.

			Apoyado en el quicio de la puerta y con la vista fijada en la sucia pared, me acuerdo de él y comienzo a recordar nuestra vida entre estos muros, mientras el descolorido perro de peluche que está sobre la almohada clava sus plásticos ojos en mí, como si me reconociese y agradeciese el dueño que un remoto día le di.

			 

			* * *

			 

			Año 1951

			Yo tenía entonces apenas seis años. Una de las cosas que más recuerdo de aquellos meses anteriores al nacimiento de mi hermano —aparte, obviamente, de las tardes con mi madre en casa y las pesadísimas misas de once de los domingos en las que mi padre entraba casi en trance— son las visitas que hacíamos a la casa de mi tía Victoria los sábados por la tarde. La hermana mayor de mi padre era una mujer ya entrada en años, de profundos y brillantes ojos negros, con algunas canas en aquel pelo que se encargaba de llevar siempre recogido, y soltera, pero no precisamente porque la naturaleza no hubiese sido generosa con ella, sino más bien todo lo contrario, era francamente guapa. La razón de su soltería se debió más a un amor despechado que a cualquier otra causa. Enlutada de la cabeza a los pies desde la muerte de mi abuelo, sentía verdadera pasión por mí. Le encantaban los niños y, de hecho, el no haber sido madre creo que fue la única asignatura pendiente en toda su vida. Una mujer incompleta.

			En su casa, me dedicaba a jugar en la alfombra del comedor con un viejo muñeco o a perseguir al gato —el cual me tenía pavor y salía huyendo cada vez que me veía aparecer—, mientras mis padres y mi tía hablaban de las intimidades de tal o cual vecina, cosas a las que hoy en día sigo sin verles el interés o entretenimiento.

			Mi madre estaba embarazada de Santi, que nacería en el mes de mayo, en plena primavera. Tenía muchas ganas de un hermano y, de hecho, creo que mis padres se lanzaron a buscarlo a consecuencia del implacable acoso al que los sometí durante meses. Todos mis amigos de la escuela tenían hermanos, algunos de ellos hasta seis o siete, hecho que me producía una tremenda e insana envidia.

			Por las mañanas, mamá se encargaba de despertarme, corriendo las cortinas de mi habitación, para posteriormente comenzar a darme tiernos besos por toda la cara, a la vez que me hablaba en aquella dulce y baja voz, procurando que mi vuelta matinal a la realidad fuese lo más progresiva y delicada posible.

			Luego me abrazaba y continuaba comiéndome a besos o haciéndome cosquillas. Aún recuerdo su olor…, siempre olía a jabón. ¡Qué maravilla de mujer!

			Para entonces, mi padre, que solía madrugar bastante, ya llevaba alguna que otra hora en el cuartel, por lo que era ella misma quien me llevaba al colegio Sagrada Familia, en la calle Jorge Juan, donde cursé la mayor parte de mis estudios.

			¡Aquellas mañanas que nunca olvidaré, en compañía de la persona más importante de mi vida y, sin embargo, no la que ha dejado más huella en mí! Mientras me acompañaba a la escuela, solía recriminarme que fuese restregando la mano por toda la fachada de piedra y ladrillo de la casa de las Hermanitas de los Pobres, en la calle Iturbe, aunque, a decir verdad, no le hacía demasiado caso. Solía ir con ella a comprar leche a la vaquería de doña Cele, amable y escandalosa mujer, que atendía al público tras aquel sucio mostrador mientras su marido se dedicaba a ordeñar y atender a las vacas en la trastienda del local. Pero lo que más me gustaba, sin duda alguna, era ir a la pescadería, donde me deleitaba mirando aquellos peces convertidos en pescado, inmóviles, con los ojos hundidos y sin brillo, todos ellos los más torpes, lentos o despistados de cada especie.

			Mi infancia, al menos hasta que nació Santiago, se podría considerar relativamente normal, ya que dentro del fortísimo y difícil carácter que tenía mi padre, mi madre hacía de contrapunto, mitigándole y apaciguándole, como si se tratase de un antídoto capaz de amansar a las fieras. La verdad es que no sé si fue buen o mal padre, al menos conmigo; es una duda que aún hoy sigo manteniendo. Siempre quiso lo mejor para sus hijos…, bueno, mejor dicho, para mí. Era una persona muy recta y perfeccionista a quien le gustaba hacerse respetar, aplicando sus correspondientes y severísimos castigos a quien infringiese cualquier tipo de norma. Era una especie de juez y verdugo a la vez. Consideraba que nadie que hubiese cometido cualquier acto susceptible de ser castigado, sin excepción, debía permanecer impune. En las comidas siempre nos contaba, lleno de orgullo, lo firme que era en su trabajo, arrestando a los soldados o incluso a otros mandos por debajo de él, simplemente por llevar las botas sucias o ir mal afeitado. Se sentía exultante de ser así; disfrutaba haciendo aquello y le encantaba su trabajo. Es más, creo que en el Ejército encontró su hábitat natural, donde aplicar sus penas sin ser recriminado o replicado por nadie, hecho que le otorgaba una total impunidad para su colosal necedad. Sin embargo, y aunque en ocasiones pudiese parecer el mismísimo diablo, por encima de todo amaba a mi madre y a Dios, por ese orden.

			Pero también era una persona temerosa del Todopoderoso, y tremendamente insegura. La vida cuando él estaba en casa no era fácil. Yo, más que como un padre, le veía como una especie de ogro, al que temía por sus arranques de ira y sus violentos ataques sobre platos, vasos o puertas, que en ocasiones rompía a patadas, para luego avergonzarse, venirse abajo y pedir perdón a mi madre, llorando en sus rodillas como un niño, mientras yo era un pueril testigo que, hecho una pelota, presenciaba todo desde los bajos de la mesa del salón, atemorizado.

			Tras estos episodios, en los que yo me ponía a llorar de verdadero terror, mi madre solía excusarle y decirme:

			—Pablo, hijo, no debes tener miedo de papá. Él te quiere mucho, pero se pone nervioso y se enfada porque tiene mucho trabajo y está cansado. Ya sabes que papá es militar y los militares son personas muy importantes que cuidan de todos nosotros. Pero no debes temerle. Nunca te haría daño.

			—Sí, mamá, pero cuando se enfada y lo rompe todo, parece otro —le respondía yo.

			A lo que mi madre me abrazaba y callaba sin saber qué contestarme. Nunca entendí qué hacía una mujer como ella, cariñosa, alegre, angelical, con semejante energúmeno, amén de la diferencia de edad entre ambos, ya que mi padre era quince años mayor.

			Se habían conocido después de la Guerra Civil en el Diana, una sala de espectáculos que había en la glorieta del General Álvarez de Castro, donde un tal José Carlos, muy amigo de ambos, los presentó. A mi madre le encantaba bailar, y por aquella época era una jovencita muy atractiva que se dejaba ver aquí y allá. Seguramente lo que le llamó la atención de mi padre fue ese porte y estatura que tenía, además de la seguridad tanto económica como emocional que un hombre bastante más mayor que ella podía aportarle en los difíciles tiempos de la posguerra.

			Un domingo de finales de abril por la tarde, tras haber disfrutado de un primaveral y maravilloso día, comenzó a levantarse algo de viento. Oscuros y amenazantes nubarrones hicieron acto de presencia en apenas unos minutos. La ventolera hizo que las contraventanas de mi habitación golpeasen rítmicamente contra la fachada, mientras yo jugaba en mi habitación con aquel motorista de fricción y chapa policromada. Yo estaba inmerso en mis juegos, a la vez que no dejaba de prestar cierta atención a la meteorología, cuando de repente mi madre, que se encontraba cosiendo unos calcetines junto a la ventana de su habitación, comenzó a gritar y llorar de dolor. En principio creí que se habría pinchado con la aguja, pero tanto escándalo me resultaba algo exagerado. Al parecer era Santi, que quería salir ya, pensé que para jugar conmigo. Mi padre, que estaba en el salón oyendo la radio, subió inmediatamente dando enormes zancadas de tres en tres escalones. Visiblemente muy nervioso y alterado, temí que volviese a romperlo todo, pero esa vez fue distinto.

			—¡Julián! ¡Llama a don Ángel y acércame a la cama! ¡Estoy de parto! —repetía una y otra vez mientras se revolvía de dolor.

			Instantes después, y tras acomodar convenientemente a mi madre en el lecho, mi padre salió corriendo de casa con la misma rapidez con la que había subido. Me quedé junto a mi madre, en la cama, mientras ella no dejaba de quejarse y llorar a la vez que me cogía la mano para esbozar una tenue y forzada sonrisa muy de vez en cuando, intentando decirme con esa desagradable mímica que no me preocupase. Sudaba muchísimo y tenía la cara desencajada a la vez que apretaba fuertemente las sábanas de la cama con sus manos, exhausta de dolor. No entendía por qué Santi le tenía que hacer tanto daño a mamá.

			Al cabo de un buen rato, en el que yo no sabía muy bien qué hacer para que mi madre dejara de sufrir, apareció mi padre con el solemne y seco doctor, y prácticamente a continuación llegó mi tía Victoria.

			Ella me cogió de la mano y me llevó de nuevo a mi habitación, mientras yo miraba hacia atrás para seguir contemplando a mi madre allí postrada, con la amenazadora advertencia de que bajo ningún concepto debía abandonar dicha estancia hasta que no oyese llorar al bebé.

			Tras esto, salió apresuradamente de mi alcoba, con la intención seguramente de ayudar en el parto, no sin antes cerrar con un inesperado portazo. Los gritos de mi madre se oían perfectamente aun con la puerta cerrada y el enorme vendaval del exterior. Tras unos largos y angustiosos minutos en los que comencé a llorar muy asustado, valoré, como buen niño que era, la posibilidad de desobedecer la prohibición de mi tía.

			Siempre fui un chico responsable y obediente, que aparentaba ser más mayor de lo que en realidad era —como no podía ser de otra manera, dada la castrense educación que recibí—, pero lo extraordinario de aquella situación hizo que me rebelase contra aquella orden, porque quería saber cómo se encontraba mi madre.

			Abrí la puerta todo lo despacio que pude para evitar llamar la atención y que el escandaloso picaporte delatase mi incursión. Caminé despacio por el pequeño pasillo hasta la puerta del dormitorio de mis padres, y allí, junto al quicio, escondido entre las sombras, presencié cómo el médico, con las manos y brazos manchados de sangre hasta el codo, se empeñaba en colocar toallas y toallas entre los muslos de mi madre, a la vez que decía:

			—¡Tráiganme más toallas! ¡O trapos, lo que sea! ¡Rápido! La placenta está abajo y se ha roto. Tenemos que detener la hemorragia antes de sacar al niño.

			—¡Habrá que llevarla al hospital! —dijo mi padre.

			—No hay tiempo ni para sacarla de la casa —le contestó descontrolado don Ángel.

			En esa caótica situación, en la que mi madre hacía ya un rato que había dejado de gritar para gemir ligeramente con los ojos entornados, todos corrían de un lado para otro de aquella pequeña alcoba. Mientras tanto, las contraventanas de toda la casa no cesaban de golpear y golpear contra la pared, como si la parca estuviese llamando para que la dejásemos entrar; una y otra vez, como un martilleo mortal. Nunca antes había visto tantísima sangre y desconocía si aquello era lo habitual antes del nacimiento de un bebé. De repente, mi madre se quedó como dormida, inmóvil, con la boca entreabierta, y sus manos dejaron escapar lentamente las sábanas que momentos antes apretaba como si de ello dependiese su vida. Mi tía Victoria le cogió la cabeza entre sus manos y comenzó a llorar y a pronunciar su nombre a la vez que le pedía que no se muriese. Entonces mi padre se desgañitó con un tremendo y angustioso grito de dolor, se volvió repentinamente y, dando un fortísimo puñetazo al espejo de la pared, lo hizo añicos, cortándose la mano.

			Después del increíble caos que se respiraba, ya nadie, excepto el galeno, había caído en la cuenta de que mi hermano seguía dentro de mamá y que había que sacarlo de allí cuanto antes, por lo que, lejos de tranquilizarse o lamentar la pérdida de mi madre, el doctor cogió un bisturí y con extraordinaria determinación le rajó la tripa de arriba abajo, como el que abre un melón. Era la primera vez que se me planteaba el verdadero sentido de la muerte. Sin tener una conciencia plena de lo que realmente significaba, tenía bien clara una cosa: que no volvería a ver a mi madre.

			Silenciosos e incesantes lagrimones brotaban de mis ojos para perderse en las mangas de mi camisa, y una tremenda y despiadada sensación de abandono, soledad y vacío, se apoderó de mí. Seguía escondido tras el quicio, testigo mudo de la situación más horrenda a la que me había enfrentado en mi corta existencia. La ventisca no remitía y creí por un momento volverme loco con tantos golpes.

			—Rápido, hay que sacar al pequeño antes de que sea demasiado tarde y se quede sin oxígeno —dijo don Ángel. 

			Pero mi padre, en un aparente estado de ausencia y autismo, se quedó de rodillas en una esquina de la habitación, con la mirada perdida, mientras los pantalones se le empapaban de la sangre que le brotaba de su herida.

			Entre mi tía, que no paraba de llorar y enjugarse las lágrimas con el dorso de las manos, y el doctor que se subía constantemente las gafas como podía, las cuales se le caían debido al sudor de su cara, consiguieron sacar a mi hermano del interior del ya inerte y caduco cuerpo de mi madre.

			Lo que más me llamó la atención de Santi cuando salió fue ese impresionante color azul, casi morado, que se apreciaba en las zonas de su piel no cubiertas por la sangre. Mi tía, al verlo, comenzó a llorar si cabe con más fuerza.

			—¡Dios mío, qué desgracia! Está muerto también —exclamó ella.

			—Vamos a ver si hay suerte y estamos a tiempo —dijo el médico, a la vez que comenzaba a presionarle ligeramente el pecho y a proporcionarle directamente algo de aire.

			Tras unos minutos, en los que el cianótico bebé no dio señales de vida y que acabaron con los infructuosos esfuerzos del seco de don Ángel, el pequeño milagrosamente comenzó a moverse levemente y a lloriquear, momento en el cual dejó de soplar el viento de repente y las contraventanas callaron, como si la muerte se hubiese contentado con llevarse solo a mi madre. Los ojos de mi tía se iluminaron como dos estrellas, a la vez que el galeno respiró parcialmente aliviado. Mi padre, sin embargo, no se inmutó ni siquiera con el leve llanto de vida de Santi. Aquella proeza del doctor provocó en mí una gran admiración hacia la medicina y hacia esas personas capaces de arrebatarle a la misma parca de entre sus manos la vida de una persona. Valientes guardianes de la línea que separa la vida de la muerte.

			Yo había fantaseado muchas veces con la llegada de Santi a la familia. Soñaba con cuidar de él, dejarle mi motorista de chapa policromada y enseñarle los ratones que viven bajo la leñera… Al fin y al cabo, iba a ser mi hermano pequeño. 

			Mis ingenuos e inocentes proyectos de primogénito hacían que me sintiese importante, un niño mayor capaz de cuidar y proteger a su hermano, pero incapaz de afrontar solo la muerte de una madre. Los dichosos contratiempos que hacen que la vida de uno cambie en dos segundos. Lo que tarda Dios en lanzar los dados.

			A raíz de la muerte de mi madre, la llegada de Santiago y la depresión en la que cayó mi padre, aunque lo intentase disimular, mi tía Victoria se quedó a vivir unos meses con nosotros. 

			Ella era la que se encargaba de todo. Me llevaba al colegio, nos preparaba la comida, limpiaba la casa y se ocupaba además de animar a mi padre, lo que le costó en más de una ocasión algún que otro ladrido del autócrata y desagradecido tirano. Mi padre pasó de ser un ogro a un extraño sargento primero de ingenieros obsesionado por agradar a sus mandos, que solo iba a casa a dormir y a veces también a comer. Me tiraba días sin verle; a veces solo le veía de misa de once en misa de once, liturgia que por nada del mundo perdonaba.

			Trabajaba incluso algunos sábados y domingos por la tarde. Cuando me levantaba por las mañanas, él ya se había ido, y cuando me acostaba después de cenar, todavía no había llegado. Seguramente esperaba encontrar en el trabajo el refugio y cobertura necesarios para no pensar en mi madre. Nunca destacó por ser un padre cariñoso, ni siquiera antes de la muerte de mamá, pero desde ese hecho, cuando conseguía coincidir con él, a lo máximo que llegaba era a obsequiarme con una forzada sonrisa, no sin antes regañarme o tirarme de las patillas por coger el tenedor con la izquierda, hablar con la boca llena o cualquier otra razón que él considerase vital o indigna del hijo de un suboficial del Ejército español.

			Él se encerró en sí mismo, sin demostrar el más mínimo interés por mí, y mucho menos por el pobre de Santi. Se podría decir que mi tía Victoria era nuestra segunda madre; ella nos cuidaba de corazón, disfrutaba con nuestra compañía, y aunque Santi daba bastante trabajo —y además, ingrato—, no parecía importarle.

			Por las noches, antes de quedarme dormido, rezaba para que mi madre, dondequiera que estuviese, se encontrase bien, contenta y alegre como era ella. Comenzaba mis oraciones con mucho ánimo y con la seguridad de que ella estaría bien, pero poco a poco, al recordarla, me iba entristeciendo, hasta que rompía a llorar. Aprendí a llorar apretando los dientes o presionando mi cara contra la almohada, para no hacer ruido. Casi todos los días, después de que mi tía me acostase, me levantaba y me iba al dormitorio principal, para abrir el armario donde mi madre guardaba su ropa y oler sus jerséis, blusas o vestidos, en un afán desesperado por volver a recordar su olor a jabón. Aquello me daba la vida y conseguía que me fuese a la cama creyendo que estaba junto a mí…, pero eso solo me sirvió durante una temporada, ya que, con el tiempo, la ropa perdió su agradable fragancia y pasó a oler a vieja madera.

			Mi padre no me iba a consentir que un hombre de seis años llorase, ni siquiera por la pérdida de su madre, cosa que yo sí llegué a presenciar en él respecto de su esposa en más de una ocasión. Afronté la ausencia de mamá apoyándome en la gratificante ayuda de mi tía, sin recibir el más mínimo gesto de apoyo o comprensión por parte de papá. ¡Podía llegar a ser tan cruel…!

			Santi era un niño muy bueno. Apenas lloraba, aunque, a decir verdad, tampoco se reía, jugaba o mostraba el más mínimo interés por el entorno que le rodeaba. Nadie se dio cuenta excepto mi tía, pero aquel delgado bebé de profundos e inexpresivos ojos castaños no era como los demás. No volvía la cabeza cuando, desde atrás, le hablabas o producías algún ruido; ni tan siquiera era capaz de mantenerse sentado cuando tenía más de siete meses. Mi tía le colocaba en el sillón de cuero de mi padre, a veces poniéndole gruesos cojines a ambos lados de su pequeño cuerpo, para sujetarle, pero Santi se iba hacia delante, y una vez allí, con su carita pegada contra el sillón, era incapaz de llorar, mover la cabeza para poder respirar o intentar incorporarse con la única mano que movía.

			En no pocas ocasiones, y mientras mi tía le daba el biberón, el niño se quedaba como abstraído, con la mirada fija, ausente y sin respirar durante algunos segundos, lo que provocaba la alarma de Victoria, que rápidamente le retiraba la leche y le zarandeaba, a veces violentamente, hasta conseguir que Santi volviese a coger aire. Era como un pequeño muñeco de carne y hueso, totalmente indefenso en un complicado mundo que no estaba hecho para niños como él.

			Algunas semanas más tarde, con el consentimiento de mi padre, mi tía, alarmada por el retraso tan evidente que mostraba mi hermano, hizo venir a don Ángel para que le viese y nos diese su opinión.

			Tras hacerle una serie de sencillas pruebas en tan solo unos minutos, y conociendo las circunstancias de su nacimiento, el doctor determinó que Santi padecía unas severas lesiones cerebrales, debidas sin duda a la falta de oxígeno al nacer.

			—Doctor, ¿cómo son de graves? ¿El día de mañana podrá llevar una vida normal? —le preguntó mi tía.

			—En principio, las lesiones parecen serias. Es muy probable que en el futuro sea incapaz de comportarse como un chico normal o realizar acciones tan sencillas como, por ejemplo, coger una taza o comer solo —contestó el médico con muy poca empatía, como si estuviese hablando de un resfriado.

			—¡Pobre angelito! ¡Qué injusto! —dijo mi tía llorando.

			—Lo sé, Victoria, pero las cosas a veces vienen así. No te voy a engañar, tú lo viste. El niño nació azul, lo cual indica una importante falta de oxígeno. Estas son las consecuencias de aquello.

			—Más vale que le hubiese dejado morir y no reanimarlo. ¿O acaso es justo que la criatura tenga que sufrir así el resto de su vida? —le increpó mi tía, a la vez que se secaba las lágrimas con un pañuelo.

			—Lo siento de veras, Victoria, y entiendo tu rabia, créeme, pero no soy Dios. No determino estas cosas; no tengo la capacidad de discernir quién debe vivir o morir. Simplemente me limito a salvar vidas cuando puedo, aunque, como en este caso, no sean vidas completas. ¿Qué esperabas? ¿Que por nacer con ese color azul no hubiese intentado reanimarle? ¡No puedo hacer eso! Va contra los principios de cualquiera que se haga llamar médico —se justificó el doctor visiblemente apesadumbrado.

			Don Ángel abandonó la casa, y con él las esperanzas de que las anomalías de Santi fuesen pasajeras o normales en los niños de su edad. Yo comprendí perfectamente lo que había dicho el médico y pensé que mi hermano me iba a necesitar más de lo que nunca me hubiese imaginado. Mi tía continuó llorando con Santiago en brazos, con su pequeño muñeco viviente. Era el hijo que nunca tuvo. La desolación se apoderó de ella, tanto que tardó bastante tiempo en encajar el golpe y aceptar que mi hermano era una criatura especial. 

			Esa noche en particular no podía conciliar el sueño. En mi cabeza no dejaban de repetirse una y otra vez las frases que había pronunciado el médico, hasta conseguir que rompiese a llorar por lo que Dios le había hecho a Santi. Me dolía tanto aquello como el que se hubiese llevado a mi madre, por lo que durante unos segundos fui incapaz de encajar la mandíbula y guardar silencio mientras lloraba, como solía hacer. Mi tía Victoria, al oírme, corrió apresuradamente hasta mi habitación y, sin encender la lámpara —seguramente para no llamar la atención de mi padre—, se sentó en mi cama, a contraluz de la tenue bombilla de la escalera.

			—¿Por qué lloras, cariño? —me preguntó en voz baja.

			—No entiendo por qué Dios, si es tan bueno como me dicen las hermanas[4] en el colegio, ha tenido que llevarse a mamá y hacerle tanto daño a Santi —dije entre sollozos mientras las gotas de agua salada recorrían mi rostro.

			—No lo sé, Pablo, cariño —me dijo mientras me limpiaba las lágrimas con la palma de su mano—. Puede que yo no sea la persona más indicada para contestarte a esa pregunta, o que tú no tengas la edad suficiente para entender una posible respuesta. ¡No lo sé, cielo! Simplemente es una de las muchas cosas que me moriré sin saber.

			—Entonces, si tú no conoces la respuesta, ¿quién la puede saber? —le dije intrigado.

			—Seguramente nadie. Cuando seas adulto, comprenderás que hay cosas que no tienen ninguna explicación racional, que las aceptas, sencillamente, porque está establecido que así sea. Lo de tu mamá ya no tiene solución, Pablo, cariño, pero tienes que acordarte de lo feliz que la hiciste durante seis años. ¡Eso es lo que cuenta! Lo de Santi es distinto. Tenemos que cuidar de él. Es un niño indefenso y debemos procurar que sea todo lo feliz que pueda en su vida, para que no tengamos que arrepentirnos de lo que podíamos haber hecho por él y no hicimos, porque luego las cosas no tienen solución, no hay vuelta atrás. Y puedo asegurarte que, si no te portas bien con las personas a las que quieres, cuando se mueren y se van para no volver, ese remordimiento, esa culpa, te persigue el resto de tu vida, como una condena. Ahora duérmete e intenta no pensar en nada —me dijo, besándome en la mejilla, dejándome con más dudas, si cabe, que las que tenía antes de que viniese.

			Dos noches después de aquello, yo me encontraba en mi cama dormido cuando unos enormes gritos me despertaron.

			—¡Julián, por Dios! ¡No puedes dar de lado a Santiago porque tenga un retraso mental! ¡Es tan hijo tuyo como lo es Pablo! —oí decir a mi tía desde la planta inferior.

			—¿Quién ha dicho que le daré de lado? ¡Solo te he pedido el favor de que no le digas a nadie que el niño es retrasado! Me encargaré de que no le falte comida y un lugar donde dormir, ¡pero de ahí a que quieras que le saque a la calle a pasear para que todo el mundo vea que es un subnormal, ni hablar! ¡No pienso ir enseñándolo por ahí! ¿Tú le has visto bien? ¡Apenas ha cumplido un año y ya tiene cara de tonto! ¡Es imposible que un hijo mío, un vástago del sargento primero Robledo, pueda haber nacido así! ¡Imposible! —replicó mi padre muy enojado.

			—¿Cómo puedes hablar así de tu propio hijo? ¡Eres el ser más despreciable que conozco, aunque seas mi hermano! Parece mentira que los dos hayamos recibido la misma educación. ¡Si nuestro padre levantase la cabeza, te abofetearía por lo que acabas de decir!

			—Si padre se levantase de su tumba, se sentiría orgulloso de mí por haber llegado en la vida adonde he llegado. ¡Soy un suboficial de ingenieros del Ejército español, no lo olvides nunca! ¿Qué eres tú, aparte de una solterona reprimida, esperando la llegada de un príncipe azul montado en un caballo blanco? Te crees tan especial que ningún hombre te agrada. ¡Por Dios, mírate! ¡Ya eres una vieja! ¡Por tanto elegir, al final morirás sola! Ya es hora de que te enteres; ¡los príncipes azules no existen! —gritó mi padre fuera de sí.

			—¡Sí, Julián, los príncipes sí existen! Tú tienes dos y están durmiendo arriba —le contestó mi tía aparentemente más calmada—. Lo que pasa es que eres tan sumamente necio que eres incapaz de ver lo que tienes delante de las narices, esas narices que solo empleas para olerles el culo a tus superiores.

			—Victoria, no tienes vergüenza, ni la has conocido. ¿¡Venir a mi casa a decirme estas cosas!? Quiero que sepas que uno de tus «príncipes», concretamente el tarado, es el responsable directo, el único culpable de que mi mujer esté muerta. ¡No se lo perdonaré jamás! ¡Mi mujer! ¿Acaso sabes tú lo que es perder a la persona que más quieres en este mundo?

			—¿Tú?, ¿querer a alguien? ¡Tú solo te quieres a ti mismo! Tú no lloras la muerte de una mujer. ¡Lloras la muerte de una criada, de una sierva que se encargaba de hacerte la comida, recoger la casa y cuidar de tu hijo! —le contestó mi tía, demostrando valentía.

			—Ahora sí has cruzado el límite. ¡Fuera de mi casa! ¡Te prohíbo terminantemente que vuelvas a ver a los niños! Así aprenderás —gritó papá.

			Oí cómo mi tía recogía sus cosas y momentos después abandonaba la casa hecha un mar de lágrimas, sin poder despedirse de nosotros, en mitad de la noche. Sin duda, ese era el peor castigo que le podía imponer mi padre. Comencé a llorar desconsoladamente, en mi cama, en silencio, para no llevarme una regañina por estar despierto.

			Esos últimos diez meses habían sido, al menos para mí, un delicioso paréntesis en mi castrense vida dentro de aquellas paredes. Al día siguiente mi padre no madrugó para ir a trabajar, pero sí para levantarme de la cama y decirme que me encargase de Santiago hasta que viniese alguien para ocuparse de nosotros. Luego fue a asearse y vestirse para ir al cuartel, no sin antes darme un biberón con leche para que yo mismo se lo diese a Santi. Así que allí me quedé, yo solo, un niño de apenas siete años a cargo de otro de casi uno con un retraso mental.

			Obviamente, ese día no pude ir al colegio, lo cual tampoco me importó demasiado. Aunque la responsabilidad era grande, me sentía bien cuidando de mi hermano. Le di el biberón como buenamente pude, recordando cómo se lo había visto hacer cientos de veces a mi tía. Me gustaba la sensación de cuidar de alguien, tener la percepción de que alguien dependía de ti, de que te necesitaba. De hecho, volvería a notar esa misma egoísta sensación la primera vez que me enamoré.

			A las dos o tres horas llamaron a la puerta; resultó ser mi padre, en compañía de una chica menuda que no tendría más de catorce o quince años, con la mirada baja, sumisa, de agradable cara y una pequeña nariz que soportaba unas horribles gafas de pasta negra que no la favorecían nada, vistiendo ropa de alguna que otra talla más de la que necesitaba, seguramente heredada de su madre, tías o amigas.

			—Pablo, esta chica es María Dolores. Es la hija de un conocido, y se quedará de momento a vivir con nosotros. Se encargará de cuidar de vosotros, sobre todo de tu hermano. Si a ella le parece bien, la podéis llamar Lola, que es más corto.

			Lola parecía muy tímida e introvertida, aunque estando mi padre delante no cabía esperar otra reacción. El ímpetu y la fuerte personalidad de él convertían a las demás personas que se encontrasen a su alrededor en títeres, en nimios seres a los que hacía sentir inferiores deliberadamente. Mi padre, con su estatura y esa grave voz, era un hombre que infundía mucho respeto, o mejor dicho, mucho miedo. Tenía una profunda mirada que parecía taladrarte el cerebro a través de los ojos, hasta leer lo que estabas pensando. Tras explicarle las férreas normas de la casa e indicarle dónde dormiría, mi padre se ausentó de nuevo. Entonces Lola, como por arte de magia, cambió por completo, convirtiéndose en una cariñosa y adorable chica a la que le encantaban los niños.

			—Hola, Pablo. Yo me encargaré de que estéis atendidos tu hermano y tú. ¿Me muestras dónde está Santiago? —me dijo.

			—Sí. Está en su cuna. —Daba por hecho que mi padre la habría puesto al corriente.

			—¿En su cuna? ¿Pero no se sale? Me contó tu padre que tenía casi un año —preguntó extrañada.

			—Sí, pero es que Santi está enfermo.

			Cuando llevé a Lola hasta la cuna donde estaba mi hermano y lo vio allí, tumbado, sin fijar su desviada mirada en nada ni en nadie, con su extraña pero adorable carita y sin mover ni el brazo ni la pierna del lado derecho, su reacción habló por ella. Una fresca, cariñosa y espontánea sonrisa salió de sus labios, se acercó y, cogiéndolo con la misma delicadeza con la que se coge a un cachorro, lo estrechó entre sus brazos.

			—¡Pobrecito! ¿Qué es exactamente lo que le pasa? —preguntó.

			—No lo sé. El médico dijo que tenía mal el cerebro porque le había faltado aire al nacer —contesté.

			—¡Dios mío, qué pena! —Y, sin apartar sus dulces ojos acristalados de mi hermano, añadió—: Yo cuidaré de vosotros, para que estéis lo mejor posible.

			Esa misma noche, mi padre me despertó.

			—¡Pablo! ¡Pablo, despierta! —me dijo, ya sentado en el borde de mi cama.

			—Dime, papá —contesté asustado y medio dormido.

			—Oye, quiero que me prometas una cosa —dijo solemnemente—. Ya sabes que tu hermano tiene un problema. El Señor ha querido que naciese mal…, sus razones tendrá y habrá que aceptarlo. Pero tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie. Porque, como tú comprenderás, esto es una deshonra para una casa, y más en una familia como la nuestra, con tanta tradición militar. ¡Tú serás la cuarta generación que derrama su sangre o su sudor por España! —me dijo con cara de ilusión mientras me cogía con fuerza de ambos hombros y me presionaba contra el colchón.

			—Sí, papá, te lo prometo —contesté sin estar muy convencido.

			—¡Buen chico! No me falles. —Y luego abandonó la habitación con la misma rapidez con la que había llegado, creyendo que sería su incondicional cómplice en tan sucio negocio.

			Lo que mi padre no sabía era que al día siguiente de enterarme de lo de Santi se lo conté a algunos compañeros de clase y a la hermana Soledad, la entrañable monja que nos enseñaba a escribir. La otra cosa que desconocía es que, desde que vi cómo don Ángel resucitaba a mi hermano, decidí que de mayor quería ser médico. Tal era el miedo que tenía a las reacciones de mi padre que le prometí algo que de antemano sabía que no podía cumplir, y fui incapaz de decirle la verdad sobre ambas cosas.

			Creo que esa fue la primera vez que le mentí. Cuando alguien es inflexible, autoritario y fácilmente excitable como mi padre, se convierte en el objetivo perfecto hacia el que van dirigidas todas las mentiras, ya que la gente prefiere engañarle antes que decirle la verdad y provocar su enfado. A las personas así siempre se les miente.

			Algunos días más tarde, por la mañana, mientras me encontraba en clase atento a las explicaciones de la profesora, observé por el rabillo del ojo cómo dos compañeros hacían ciertos movimientos con la cabeza y las manos. Me di la vuelta repentinamente, y vi que Valentín y Mario, los dos chicos que peor se portaban de clase, habían girado las manos y brazos, como si los tuviesen deformados, a la vez que torcían la boca y se ponían bizcos, simulando un retrasado mental. Lejos de sentirse avergonzados por mi mirada, continuaron haciéndolo durante algunos segundos, para luego reírse y decirme uno de ellos en voz baja:

			—¿A que no sabes quién soy?

			—Sí sé quién eres. ¡Eres un idiota! —le dije, sabiendo que se habrían enterado del problema de mi hermano.

			—Sí, es verdad. Soy el idiota de tu hermano. ¡Tienes un hermano tonto!…, ¡tienes un hermano tonto!… —repetían una y otra vez mientras se reían de mí.

			Yo, aunque me sentaba muy mal que se riesen así de Santi, prefería no hacerles caso e intentar ignorarlos, tal y como muy sabiamente me previno Lola para estos casos. Lo más probable es que, si los ignoraba, pasado un tiempo, se aburriesen y me dejasen en paz; pero las burlas, lejos de desaparecer, tomaron carácter de habitualidad y se prolongaron durante semanas, e incluso algún que otro gracioso se sumó a tan macabra y desconsiderada broma.

			Yo hacía lo posible por evitarlos y llegué a no querer asistir a clase por miedo a sus comentarios, risas o ciertas agresiones consistentes en capones en la cabeza o empujones; eso cuando no me escondían el abrigo o me lo tiraban a un charco mientras me llamaban «el hermano del tonto». Yo siempre fui un niño tranquilo y pacífico que huía de los problemas y de los enfrentamientos, pero aquella situación empezaba a descontrolarse y a perjudicarme en mi vida diaria.

			Un buen día, estaba en el largo y sobrio pasillo de la escuela, con aquel suelo encerado y pulcro que las hermanas se afanaban por mantener en perfecto orden de revista, cuando de repente vi que venían hacia mí Valentín y Mario. Según pasaron a mi altura, uno de ellos hizo gestos imitando a Santi y me dio un cachete con la palma de su mano, en mi frente. En milésimas de segundo, sin saber por qué ni por qué no, decidí que debía acabar con eso de una vez por todas. Una voz interior me decía que no podía consentir aquello, que debía pararles los pies o las cosas irían a peor, por lo que me di la vuelta y, cogiendo a Valentín del cuello de la camisa, me aferré a él con toda la rabia de la que es capaz un niño de siete años. Ambos caímos al suelo y allí comencé a tirarle del pelo y arañarle la cara, en tanto que él se quedó inmóvil, como si no se esperase una reacción así de mí. Rápidamente llegó una hermana y nos separó, para castigarnos posteriormente de cara a la pared, a los dos.

			Aquella inesperada y valiente decisión, que no fue mucho más allá de un revolcón por el frío suelo, evitó para siempre que los niños que se habían estado mofando de mi hermano lo siguiesen haciendo. Me alegré enormemente de haberles enseñado los dientes y dejarles claro con mi reacción que mi hermano era sagrado. Que nadie tenía derecho a reírse de mí, y mucho menos de él. Algunos niños pueden llegar a ser muy crueles, verdaderos tiranos sin piedad, capaces de generar dolor y sufrimiento gratuito a otros que consideran inferiores o distintos por el solo hecho de ser más callados o formales.

			Es como una réplica a escala del mundo de los mayores. Aquel día comprendí que, cuando tienes un problema, el evitarlo o ignorarlo no lo hace desaparecer, y que la única forma de solucionarlo es enfrentándote a él. Quizás lo hubiese podido arreglar de otra manera menos violenta, pero ¿cómo hacer razonar a dos cabezas huecas? Fue un acto reflejo, un comportamiento natural, de legítima defensa, y del que no me arrepiento en absoluto porque yo no empecé aquello. Uno siempre debe evitar el enfrentamiento y el conflicto a toda costa, pero no por ello debe dejarse pisotear.

			Nuestras vidas cambiaron radicalmente gracias a Lola. Mientras estaba mi padre en casa, era muy callada y estricta con las normas; las mismas que me permitía incumplir en ciertos apartados en cuanto mi padre salía por la puerta. Era entonces cuando se convertía en una alegre chiquilla que me dejaba hacer un poco lo que yo quería, dentro de unos amplios y generosos límites. Era nuestro pequeño secreto. 

			La pobre no paraba un minuto quieta. Desde que se levantaba por la mañana, empezaba con nuestros desayunos, me llevaba al colegio y continuaba cuidando de Santi, para después hacer la comida, ir al mercado o limpiar el polvo. A veces también intentaba ayudarme con las tareas del colegio, aunque, la verdad, con más predisposición que conocimientos. A cambio, mi padre le daba comida, alojamiento y una pequeña limosna para sus gastos.

			Tenía los domingos por la tarde libres, pero en escasas ocasiones hacía uso de ese derecho, ya que el primero en faltar de casa en ese espacio de tiempo era mi padre, que se iba o bien a trabajar o bien al fútbol con sus amigotes, por lo que Lola, ante la posibilidad de que nos quedásemos solos si ella también se iba, optaba por quedarse, sacrificándose por nosotros.

			Yo tenía prohibido taxativamente salir a la calle a jugar con el resto de los niños. Solo me estaba permitido jugar en el jardín de casa, el cual se quedaba bastante justo para la energía y las aventuras de un niño de siete años, máxime si tenemos en cuenta la enorme y redonda mesa de mármol y forja donde en verano solíamos comer. Esta restricción era una de las muchas que Lola se saltó, aun a sabiendas de que la reprimenda que podría caerle si mi padre se enteraba podría hacer historia. Reconozco que al principio fue reacia a concederme tan arriesgado beneficio, pero al final llegamos al acuerdo de que ella me dejaría jugar en la calle con los demás niños, siempre y cuando no me alejase demasiado y me pudiese controlar desde la ventana de la habitación de Santi, lo que me pareció un regalo después de pasar la mayor parte de mi vida entre el colegio y aquel angosto jardín.

			Gracias a esas arriesgadas incursiones de no más de doscientos metros, conocí a algunos niños del grupo de viviendas Marqués de Urquijo que jugaban en mi calle. Entre ellos estaba Irene.

			Era una niña simpática y guapa, de rubio y corto cabello, aproximadamente de mi edad, que siempre estaba jugando al fútbol o a entretenimientos de chicos, en lugar de saltar a la comba o jugar con las muñecas, como hacían el resto de las niñas. Era decidida, valiente y cariñosa, pendiente siempre de sus amigos, como si tuviese un instinto maternal prematuro. Inicié con ella una bonita y pueril amistad. Más tarde me enteraría de que su padre era también militar y compañero de cuartel del mío.

			En ocasiones venía a buscarme a casa y solíamos jugar juntos, haciendo pequeñas pócimas machacando hojas de plantas o flores mientras fantaseábamos con ser una bruja y su ayudante, y luego vertíamos el desagradable y nauseabundo néctar en la entrada de algún hormiguero. ¡Pobres hormigas! Sufridoras de los experimentos y crueldades de generaciones de niños desde que el mundo es mundo. Otras veces nos escapábamos al arroyo del Abroñigal y, aprovechando algún arbusto o árbol bajo y ayudados por algunos cartones y cuerdas, conseguíamos hacernos una especie de caseta a modo de refugio, donde escondíamos temporalmente algunas cosas que nos encontrábamos por ahí hasta que, de una milagrosa forma, volvían a desaparecer. Es curioso cómo parece que hay objetos que no llegan a pertenecer nunca a nadie. Como si estuviesen predestinados a ser libres, sin dueño. Me refiero a los objetos que uno se encuentra. Puedes guardarlos durante años en un cajón, pero el día que los saques de ese escondrijo se volverán a perder para que los encuentren otras personas y se vuelva a repetir el proceso, una y otra vez. 

			Recuerdo también nuestra infantil obsesión por los tesoros, llegando a enterrar canicas o perecederos cromos y confeccionar después un rudimentario mapa que nos permitiese su futura localización. Es increíble lo que el cerebro de un niño puede ser capaz de imaginar.

			Sin duda alguna, la mejor de las distracciones era visitar a la vecina del número 12, la que siempre tenía cerradas las contraventanas para proteger los cristales de las pedradas de los malintencionados chiquillos.

			Era una anciana y desaliñada mujer que andaba despacio y encorvada, ayudada por una garrota. Tenía un largo y cano pelo, el cual solía llevar suelto, y los chicos de Marqués de Urquijo la conocían como la Loca. Esa señora a cierta distancia imponía respeto por su lúgubre y fantasmagórico atuendo, pero cuando te acercabas un poco y veías la cara de buena persona que tenía, el miedo desaparecía. Nunca llegamos a entrar en su tenebrosa casa, pero sí en el colmado jardín, donde acumulaba gran cantidad de porquería y cacharros inservibles, como botes de cristal, algunos de ellos rotos, cacerolas llenas de golpes e incluso una bicicleta vieja con las ruedas pinchadas, que se escondía tímidamente bajo unos tablones.

			Siempre que nos veía jugar frente a su puerta nos llamaba a través de la verja haciendo gestos con su artrósica y deforme mano, mientras en la otra guardaba un puñado de rancios pero bienintencionados caramelos que nunca conseguíamos comer sin su correspondiente trozo de envoltorio. Otras veces, nos abría la cancela y nos hacía pasar, para dejarnos acariciar a sus gatos mientras ella nos acariciaba el pelo a nosotros, con extrema delicadeza, mirándonos ensimismada. Rara vez hablaba, pero cuando lo hacía siempre se trataba de monosílabos ininteligibles, a modo de cortos ruidos.

			Se rumoreaba por el barrio que la pobre mujer se había quedado muda tras presenciar la muerte de sus dos hijos pequeños, cuando fueron alcanzados por bombas lanzadas por «las tres viudas»[5] durante los bombardeos de Madrid. De ahí su voluntaria y triste soledad y su pasión por los niños. Nadie sabía cómo se llamaba; en su buzón no aparecía ningún nombre, y si algún día lo hubo, la lluvia y el sol se lo llevaron. Oí decir una vez que, si una persona recibe un susto o un disgusto muy fuerte, puede llegar a perder el habla o volvérsele todo el pelo blanco de un día para otro. Siempre creí firmemente que ese había sido el caso de la anciana.

			Los meses fueron pasando y Lola se fue encariñando cada día más de nosotros, sobre todo de mi hermano. Cuando no tenía que ocuparse de las tareas de la casa, siempre estaba con Santi en brazos, cantándole o diciéndole cosas, mientras el pequeño en la mayoría de las ocasiones ni siquiera la miraba. Pero ella no se cansaba, no desistía, le motivaba continuamente, con la esperanza de que un día la premiase con una pequeña sonrisa o con algún monosílabo.

			Era verdaderamente admirable el amor que manaba de aquella chiquilla hacia mi hermano. Lo adoraba. A mi padre, sin embargo, le veíamos poco, se pasaba la vida en el cuartel, aunque tampoco le echábamos mucho de menos. El estar con la niñera era gratificante, distendido y, sobre todo, tranquilo, pero la paz se acababa rápido cuando llegaba papá. Lola agachaba la cabeza, con ese subyugado «sí, don Julián», mientras mi padre revisaba la perfecta ejecución de las tareas previstas para ese día. Yo, reflexionando inocentemente sobre la bondad de aquella mujer menuda, pensé que mi padre sería así por ir solo media hora a la semana a misa, y que, por esa regla de tres, Lola debía de pasarse horas y horas en las iglesias para llegar a ser como era. Tal era mi curiosidad que un día se lo pregunté, mientras se encontraba fregando los platos.

			—Lola, ¿cuánto tiempo vas tú a misa para ser así de buena con nosotros? —le dije. Ella se echó a reír.

			—No es necesario ir a misa para ser bueno. Uno puede ser amable, bondadoso o educado sin necesidad de ir a una iglesia. Yo no hago nada malo, estoy en paz con Dios, por eso no necesito ir a misa. Yo le llevo dentro. Siempre está conmigo, y lo que hago contigo y con tu hermano no es mérito mío, sino de él. Portándome así con vosotros no hago otra cosa que hacer más grande el Dios que todos llevamos dentro. Lo de las iglesias y las misas es un invento del hombre que poco o nada tiene que ver con Él.

			»Cuando haces algo bueno por alguien sin tener necesidad, simplemente porque te sale de dentro, por ayudar, aunque sea un desconocido, inmediatamente después recibes una tremenda recompensa, que es una placentera y gratificante sensación. ¡Ahí es cuando tu Dios ha crecido! Y créeme que, cuando lo has sentido una vez, dependes de esa sensación tanto como del aire que respiras. Por eso yo no puedo comportarme con vosotros de otra forma que no sea esta. Os lo merecéis —me explicó pausadamente con una voz aterciopelada.

			Tan veraz y rotunda me pareció dicha aclaración que no me salió otra cosa de dentro que ponerme de puntillas para besarla en la mejilla y darle las gracias.

			El día que cumplí diez años no se me olvidará en la vida; y no precisamente por los regalos o la merendona con los niños de mi clase, ya que ninguna de las dos cosas existieron. Lola se encargó de hacer un bizcocho de huevo y con diez pequeñas velas pinchadas encima, y pedí un deseo, en ausencia de mi padre, que, un cumpleaños más, llegaría a las tantas por la ingente cantidad de trabajo que tenía o decía tener.

			Lo que pedí, más que un deseo, fue un milagro. Allí, delante de mí, con Santi en brazos de Lola, pedí a Dios que, aunque fuese solo por un instante, mi hermano le mostrase su agradecimiento a la niñera con alguna sonrisa o algún sonido, en los que la entregada muchacha viese la recompensa a tantas y tantas horas de ingratos monólogos con el pequeño.

			Al día siguiente, cuando volví de clase cargando a la espalda con aquellos pesados y aburridos libros, al entrar en casa llamé a Lola, sin recibir respuesta. Rápidamente solté el lastre y me dirigí a la habitación de Santi. Allí de pie, con mi hermano en brazos y comiéndoselo a besos, estaba ella, que, mirándome con aquellos ojos tras los cristales de las gafas y encharcados de lágrimas, me dijo:

			—Santi me ha llamado La-La. —Y luego se arrodilló y, sin soltar al niño, me abrazó.

			Mi deseo se había cumplido, y aunque fuese algo extraordinario y esporádico, no dejaba de ser maravilloso, pues demostraba que el bueno de mi hermano iba avanzando lentamente, a su paso, pero avanzando al fin y al cabo.

			Esas dos sílabas, que cualquier otro niño hubiese pronunciado en repetidas ocasiones con tan solo seis u ocho meses, a mi hermano, que ni siquiera gateaba, le habían costado casi cuatro años y representaban el regalo más valioso que aquella chiquilla había recibido nunca, aparte de una bocanada de aire fresco y renovado para seguir adelante en la motivación del pequeño. Aquella vez fue la primera que vi llorar de alegría, emoción que hasta entonces siempre había asociado al dolor, al miedo o a la desesperación.

			Nuestra alegría duró poco, ya que al día siguiente de tan emotivo acontecimiento, al entrar en casa tras haber estado jugando un rato con Irene, encontré a Lola en la habitación de Santi, arrodillada en el suelo, llorando desconsoladamente con Santi en brazos.

			—¿Por qué lloras, Lola? ¿Qué te pasa? —le pregunté asustado.

			—¡Es Santi! Hace un rato subí a su cuna para echarle un vistazo y estaba teniendo convulsiones que ni cogiéndole en brazos cesaron hasta pasados un par de minutos. ¡Fue horrible! Primero no paraba de moverse dando saltos y con espasmos, luego no dejaba de abrir y cerrar la boca a toda velocidad como si comiese, para pasar a quedarse totalmente rígido y tenso como una tabla. Ahora ya se ha tranquilizado y se ha quedado dormido en mis brazos, pero me he asustado mucho, no sé lo que le ha pasado. Ha sido como una especie de ataque. ¡Dios mío, nunca había visto nada igual!

			—¿Y por qué le pasa eso, Lola?

			—No lo sé, Pablo. Supongo que será por su enfermedad. Se lo comentaré a tu padre cuando le vea —me dijo visiblemente preocupada, a la vez que besaba en la frente a mi hermano.

			Cuando Lola se lo contó a mi padre, él mostró el mismo interés que si le hubiese dicho que al niño le había picado un mosquito. Aquel ataque epiléptico fue el primero de los muchos que tuvo mi hermano durante toda su vida. Aunque fueron mucho más frecuentes durante su infancia y adolescencia, y de alguna extraña forma ya resultaba hasta normal, cada vez que pasaba suponía para nosotros una prueba de resistencia emocional importante, al ver a un chico que era incapaz de moverse correctamente por sí solo levantarse algunos centímetros sobre la cama o el suelo, de las tremendas sacudidas que su ineficaz y defectuoso cerebro le propinaba.

			Al domingo siguiente fuimos a misa de once, como era costumbre, y mientras mi padre no dejaba de rezar, manteniéndose firmemente serio, yo me aburría bastante y me entretenía contando los cristales añiles de las vidrieras u observando las caras del resto de los feligreses, mientras escuchaba las agradables notas generadas por el aire a su paso por los tubos del órgano.

			Hombres y mujeres repeinados, ataviados con sus mejores pero modestas galas, intentando transmitir a los demás lo que no son, puesto que, como mi padre, muchos de ellos estaban sutilmente aleccionados para olvidar de lunes a sábado los benévolos y reconfortantes mensajes del cura que debían regir toda la vida, y no media hora cada domingo.

			No conseguía entender cómo mi padre podía ser tan devoto de Jesucristo y de sus mensajes de bondad y amor al prójimo y al mismo tiempo ser tan sumamente cruel e insensible hasta con sus propios hijos. ¡Falsos cristianos, costumbristas de domingo! Cuando alguien de los presentes pasaba el cepillo con el fin de recaudar fondos para tan loable y digna empresa, mi padre siempre colaboraba con algo, a modo de multa por sus pecados. Sin embargo, cuando aquel día pasaron con aquella pequeña cesta de mimbre y se la pusieron delante, mi padre hizo un gesto de negativa a la voluntaria beata y, metiéndose la mano en el bolsillo, sacó una moneda de una peseta que introdujo en el bolsillo de mi pantalón, a la vez que me sonrió disimuladamente. Cuando salimos de misa, mientras papá me llevaba de la mano, en un momento dado paró en seco, se agachó y, poniéndose a mi altura, frente a mí, dijo:

			—Pablo, siento no haber llegado a tiempo el otro día a tu cumpleaños. Ya sabes que tengo mucho trabajo y que suelo terminar tarde. Para compensar de alguna forma eso y como regalo de cumpleaños, en lugar de irnos a casa te voy a llevar a un sitio —me dijo sonriendo pero apesadumbrado.

			—¿Sí, papá? ¿Dónde vamos a ir?

			—Es una sorpresa. Ya lo verás —me respondió enigmático, poniéndose enérgicamente de pie.

			Tras caminar durante un rato, cogimos un tranvía que nos llevó hasta la Casa de Fieras del Retiro. Nunca olvidaré aquel día con mi gratamente desconocido padre. Era un día luminoso, de cielo nítidamente azul y sin apenas nubes, pero con ese aire fresco que a la sombra de los centenarios árboles hacía que te congelases, y enturbiado por el hedor que desprendían las jaulas de los animales.

			Aún recuerdo el miedo que me dieron los leones. Cuando los vi, mi primera reacción fue acercarme para observarlos de cerca; sin embargo, uno de ellos rugió y me asusté tanto que corrí a situarme tras las piernas de mi padre. Nada que ver con lo simpáticos que me resultaron los mandriles, metidos en aquel foso, mientras se peleaban por quitarse la comida unos a otros.

			Dos chimpancés dentro de una pequeña jaula pusieron la nota gris sobre aquella visita. Los pobres se encontraban sentados en el suelo de cemento, encima de su propia orina y restos de comida, mirándome serios, aburridos, hartos de ver niños. Sin entender cuál era su cometido dentro de aquel limitado espacio. Me dieron mucha pena. De ellos me llamó poderosamente la atención la expresión de sus ojos, la extraordinaria comunicación de aquellas miradas que no me resultaban en absoluto desconocidas. Sus cristalinos me hablaban, cosa que no pasaba con el resto de los animales. Aquella forma de mirar era idéntica o muy parecida a la de las personas. Hoy en día pienso que cualquiera que niegue la teoría de la evolución debería observar a un primate de cerca. Al menos le crearía ciertas dudas sobre nuestro origen.

			Las jirafas me parecieron gigantescas, y los osos polares, preciosos y elegantes mientras se bañaban en un pequeño estanque que tenían dentro de su recinto. Pero aunque todos aquellos animales me fascinaron de una u otra forma, ya que era el primer contacto real que tenía con ellos, lo que más me impresionó fue el cariño y la hasta entonces inexistente ternura de mi padre, que, a la vez que me explicaba lo que comían los animales o sus lugares de procedencia, me besaba en la cabeza, cosa que, si bien es verdad que había hecho con anterioridad, se contaba con los dedos de la mano.

			Yo, agarrado de su mano, miraba a otros chicos —cursis niños de pantalones cortos y calcetines de perlé, o emperifolladas niñas de coletas—, orgulloso de mi progenitor, como el que se pavonea de un lujoso coche o una rápida moto. Él, aquel día, fue mi motivo de soberbia. Los miraba a los ojos y mentalmente les decía: «Este es mi padre, es militar. ¡Mirad qué alto es! ¡Es un hombre importante!».

			Tras permanecer allí casi hora y media, fuimos paseando hasta la Cuesta de Moyano[6], donde mi padre preguntó en varios de aquellos viejos puestos de madera —atendidos la mayoría de ellos por bohemios y versados libreros, capaces de retener en su canosa mollera la casi totalidad de los títulos que ofrecían— si disponían de algún libro que tratase de los retrasos mentales, pero no hubo suerte. Era increíble la cantidad de gente que iba buscando tal o cual título. Libros viejos y nuevos se mezclaban en los abarrotados puestos, creando una sinfonía literaria que incentivaba la imperiosa e innata necesidad del hombre de aprender y conocer.

			Entonces comprendí que el interés de mi padre hacia el problema de Santi podría ser mayor de lo que yo me imaginaba, o mejor dicho, del que él mismo demostraba. Tras estar más de una hora preguntando y mirando en los puestos, mi padre se dio por vencido y cogimos el tranvía de vuelta a casa, donde Lola seguramente ya tendría preparada la comida.

			Yo confiaba en que esa nueva e inesperada actitud de papá se consolidase y se hiciese extensible a Santi, al cual había borrado de su vida desde el día en que nació. Pero la alegría de aquella mañana de primavera duraría poco. Después de levantarse de la siesta, en aquel sillón de cuero del salón, la primera en recibir la embestida de la bestia fue Lola. Todo empezó cuando él le pidió a la muchacha que le preparase un café y la niñera se retrasó por estar aseando a Santi, que a sus prácticamente cuatro años de edad todavía se hacía sus necesidades encima. Comenzó a gritar su nombre como si estuviese poseído, reclamándole el café.

			Cuando Lola intentó explicarle el motivo del retraso, mi padre le dijo vociferando a escasos centímetros de su cara que en esa casa primero se le atendía a él, luego a mí y, por último, a Santi, por lo que la muchacha empezó a llorar desconsolada mientras se dirigía a la cocina a preparar el café. Aquel día Lola sí se cogió la tarde libre.

			Mi padre llegó a mirarme a los ojos momentos después con una extraña expresión como de altivo rubor, como si se sintiese tremendamente avergonzado de haberme mostrado apenas unas horas antes en el Retiro su lado humano, su cara más débil; en definitiva, su punto flaco. Nada había cambiado. Volvía a ser el mismo altanero y soberbio energúmeno de mis últimos diez años.

			Un día de tantos otros en los que Irene y yo jugábamos en la calle en compañía de otros niños, a última hora de la tarde, ya anocheciendo, aparecieron de repente nuestros temidos y agitanados vecinos. Muy cerca de la colonia vivían los traperos, en unas destartaladas e inestables viviendas, o mejor dicho, chabolas que mantenían en pie a base de cuerdas y troncos sujetos con clavos torcidos y roñosos. Eran buena gente que aparentemente no solía meterse en problemas y que se dedicaban principalmente a recoger trapos, ropas y enseres usados o abandonados para adecentarlos o trabajarlos y venderlos posteriormente.

			Los hijos de estos nos solían hostigar con relativa frecuencia, robándonos la merienda o lo que podían con total impunidad, ya que eran bastante más mayores que nosotros. Uno de ellos, de tez oscura, con unos profundos y achinados ojos negros, de nariz aguileña y mal encarado, al que los demás llamaban Pirri, se dirigió hacia mí y de un manotazo me quitó la gorra que llevaba para ponérsela encima de aquella media y sucia melena.
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