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			Sinopsis

		

		
			En el verano en que el hombre llega a la luna, el senador Ted Kennedy hunde un coche en Chappaquiddick y la música exalta los espíritus en Woodstock, Jessie experimentará los altibajos del amor y las relaciones familiares y será una espectadora privilegiada del verano más icónico del siglo XX.

		

	
		
			Verano del 69

			

			Elin Hilderbrand

			 

			 Traducción de Juanjo Estrella

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Este libro está dedicado a las tres personas que estaban conmigo a primera hora de la mañana del 17 de julio de 1969:
a mi madre, Sally Hilderbrand, que se puso de parto cuatro semanas antes de salir de cuentas;
a mi abuela materna, Ruth Huling, que se saltó todos los semáforos en rojo para llevar a mi madre al Hospital de la Maternidad de Boston,
y a mi hermano gemelo, Eric Hilderbrand, al que imagino volviéndose hacia mí y preguntándome: «¿Estás lista?».

		

	
		
			Prólogo 
 Fortunate Son

		

		
			Cuando llega la carta de reclutamiento de Tiger, la primera reacción de Kate es tirarla a la basura. Seguramente ésa debe de ser la reacción de todas las madres estadounidenses. Hacer como que la han extraviado en el servicio de correos y proporcionarle a Tiger unas semanas más de libertad antes de que el ejército de Estados Unidos envíe otra carta que, con algo de suerte, llegará cuando esta espantosa guerra de Vietnam ya haya terminado. Nixon ha prometido ponerle fin. En este mismo momento tienen lugar conversaciones de paz en París. Le Duan sucumbirá al encanto del capitalismo, o Thieu será asesinado y alguien más sensato ocupará su puesto. En realidad, a Kate no le importa que Vietnam caiga en manos de los comunistas. Lo que ella quiere es mantener a su hijo a salvo.

			Cuando Tiger regresa a casa tras su jornada de trabajo en la autoescuela, Kate le informa:

			—Hay una carta para ti en la mesa de la cocina.

			El muchacho no parece preocupado por lo que pueda ser. Va silbando, y lleva puesta la camisa del uniforme de la autoescuela de Walden Pond, de poliéster y con su nombre de pila bordado en el bolsillo de la pechera: RICHARD. En la carta también está escrito ese mismo nombre (va dirigida a Richard Foley), aunque nadie lo llama nunca así, sino Tiger.

			—Hoy le he dado clase a una chica guapísima, mamá —dice Tiger—. Se llama Magee, de nombre, digo. A mí me ha parecido un nombre original. Tiene diecinueve años, como yo, y estudia para técnica en higiene bucodental. Yo le he enseñado mi blanca dentadura y le he propuesto que cenáramos juntos esta noche, y me ha dicho que sí. Seguro que te va a caer bien.

			Kate, junto al fregadero, está colocando unos narcisos en un jarrón. Cierra los ojos y se dice: «Éstos serán los últimos pensamientos despreocupados que tenga en su vida».

			Y, en efecto, segundos después, su hijo exclama:

			—Oh, mier..., vaya. Oh. —Carraspea—. Mamá...

			Kate se vuelve, aferrada a un ramillete de narcisos como si fuera una cruz con la que protegerse de un vampiro. La expresión de Tiger es de desconcierto mezclado con emoción y terror.

			—Me han llamado a filas —dice—. Tengo que presentarme en el cuartel de reclutamiento de Boston Sur el veintiuno de abril.

			El 21 de abril es el cumpleaños de Kate. Cumple cuarenta y ocho. En cuarenta y ocho años, se ha casado dos veces y ha tenido cuatro hijos: tres niñas y un niño. Nunca admitiría que a quien quiere más es al niño; dirá sólo que lo quiere de otra manera. Con ese amor feroz, absorbente, que siente cualquier madre por un hijo o una hija, pero con un poco más de manga ancha. Su hijo, tan guapo... Se parece mucho a su padre. Pero en bueno. En amable.

			Kate abre el monedero y deja veinte dólares sobre la mesa, delante de Tiger.

			—Para tu cita de esta noche —le dice—. Llévala a algún sitio bonito.

			 

			 

			El 21 de abril es Kate la que lleva a Tiger de Brookline a Boston Sur. David se ha ofrecido a conducir, pero ella ha preferido ir sola. «Es mi hijo», le ha dicho, y un atisbo de dolor y asombro ha asomado al rostro de su marido (ellos nunca hablan en esos términos; no dicen «mi hijo», como diciendo «no es tuyo»), y Kate se ha regañado a sí misma. No obstante, al mismo tiempo, pensaba que si David quería saber lo que era dolor de verdad, que intentara ser ella. Tiger se ha despedido de David y de sus tres hermanas delante de casa. Kate ya les había pedido a las niñas que no llorasen. «No queremos que crea que no va a volver», les había dicho.

			Y, sin embargo, ése es precisamente el temor que mantiene cautiva a Kate: que Tiger muera en suelo extranjero. El disparo lo alcanzará en el vientre o en la cabeza; lo matará una granada; se ahogará en un arrozal; arderá al estrellarse su helicóptero. Kate lo ha visto en las noticias, noche tras noche. Los jóvenes americanos están muriendo, ¿y qué han hecho Kennedy y Johnson, y ahora Nixon? Enviar a más muchachos a luchar.

			En el cuartel de reclutamiento, Kate aparca detrás de una fila de coches. Delante de ellos, otros críos, iguales que Tiger, están abrazando a sus padres, algunos de ellos por última vez. ¿Es así? Es indudable que un porcentaje de los chicos que en ese momento están ahí, en Boston Sur, se encaminan a la muerte.

			Kate para el motor. Viendo a los demás, parece claro que la cosa va a ser rápida. Tiger recoge el petate que lleva en el asiento trasero y Kate baja del coche y se dirige con rapidez al otro lado. Dedica un momento a fijar la imagen de Tiger en la retina. Tiene diecinueve años, metro noventa, ochenta kilos, y se ha dejado crecer el pelo hasta más abajo del cuello de la camisa, para horror de la madre de Kate, Exalta, aunque en el ejército eso lo van a arreglar enseguida. Tiene los ojos de un color verde claro, uno de ellos con la pupila algo alargada, como una gota de miel al caer de una cuchara; alguien comentó una vez que parecía un ojo de tigre, y de ahí le viene el apodo.

			Tiger tiene el título de secundaria y ha cursado un semestre en la Universidad de Framingham State. Le gustan Led Zeppelin y The Who; le encantan los coches rápidos. Sueña con correr algún día en las Quinientas Millas de Indianápolis.

			Entonces, sin previo aviso, Kate retrocede en el tiempo. Tiger nació una semana después de que ella saliera de cuentas y pesó cuatro kilos cien. Dio sus primeros pasos a los diez meses, bastante pronto, porque se empeñaba en perseguir a Blair y a Kirby. A los siete años ya se sabía el nombre de todos los jugadores de los Red Sox; su favorito era Ted Williams. A los doce, anotó tres home runs consecutivos en la final de la liga infantil. En octavo lo escogieron delegado de clase, y enseguida, con buen criterio, perdió interés por la política. Empezó a jugar a bolos para pasar el rato en las tardes lluviosas de Nantucket, y en poco tiempo ya había ganado su primer torneo. Después, ya en el instituto, llegó el fútbol americano. Tiger Foley posee todos los récords de recepción de la Brookline High School, entre ellos el de yardas totales en la recepción, un récord que el entrenador Bevilacqua anticipa que será imbatible. Lo ficharon para jugar en la Universidad Estatal de Pensilvania, pero Tiger no quería alejarse tanto de casa, y el equipo de la Universidad de Massachusetts le parecía igual de atractivo, o al menos eso fue lo que dijo. Kate sospecha que simplemente se le agotó el entusiasmo por jugar, o prefería salir a ganar o le desagradaba la idea de pasarse cuatro años más estudiando. A ella le habría gustado hacer constar que, si hubiera seguido matriculado en la Framingham State, aunque fuera a tiempo parcial, ahora no se encontraría en esa situación.

			—No lo olvides: me has prometido que te interesarás por cómo está Magee —dice Tiger.

			Magee, está preocupado por Magee. Tiger y ella salieron a cenar el día en que recibió la notificación del reclutamiento, y desde entonces han sido inseparables. A Kate, aunque no lo dijo, no le pareció muy sensato que iniciara una relación a pocas semanas de irse a la guerra, pero tal vez le sirviera para distraerse, y eso era precisamente lo que necesitaba. Y Kate le ha dicho que se pondrá en contacto con Magee para ver cómo está, porque, según Tiger, cuando él se vaya se va a sentir muy mal, aunque es imposible que una chica que es su novia desde hace sólo dos semanas pueda sentirse tan mal como la propia madre del soldado.

			El período de servicio es de trece meses, no es toda la vida, pero algunas de las madres que se encuentran delante del cuartel de reclutamiento, sin saberlo, se despiden de sus hijos para siempre, y Kate está segura de ser una de ellas. Las demás madres no han hecho las cosas espantosas que ha hecho ella. Merece ser castigada; ha disfrutado de todos y cada uno de los días de los últimos dieciséis años como si fueran préstamos recibidos y ahora hubiera llegado el momento de empezar a devolverlos. Hasta ahora Kate pensaba que el cobro llegaría en forma de cáncer, de accidente de coche, de incendio en la casa. Jamás se le ocurrió que perdería a su hijo. Pero va a perderlo. Es culpa suya.

			—Te quiero, mamá —dice Tiger.

			La respuesta evidente es «Yo también te quiero», pero, en cambio, Kate le dice:

			—Lo siento. —Y lo abraza tan fuerte que nota las costillas de su hijo bajo su cazadora de entretiempo—. Lo siento mucho, mi niño.

			Tiger le besa la frente y no le suelta la mano hasta el último momento. Cuando finalmente entra en el cuartel, Kate monta enseguida en el coche. Por la ventanilla ve a su hijo dirigirse a la puerta abierta. Un hombre con uniforme marrón le ladra algo, y él se pone más recto y echa los hombros hacia atrás. Kate clava la mirada en sus dedos, que se aferran al volante. No soporta verlo desaparecer.
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Junio de 1969

		

		
			
			

		

	
		
			Both Sides Now

			Se instalarán en Nantucket el tercer lunes de junio, como hacen siempre. La abuela materna de Jessie, Exalta Nichols, es partidaria de mantener las tradiciones, y más cuando se trata de costumbres y rituales relacionados con el verano.

			El tercer lunes de junio Jessie cumple trece años, y la celebración pasará desapercibida. Sin embargo, a ella no le importa: nada puede celebrarse como Dios manda si Tiger no está.

			 

			 

			Jessica Levin («se pronuncia “Leven”, con “e”», le dice siempre a la gente) es la menor de los cuatro hijos de su madre. Su hermana, Blair, tiene veinticuatro años y vive en Commonwealth Avenue. Está casada con un profesor del MIT que se llama Angus Whalen. Esperan su primer hijo, que nacerá en agosto, por lo que Kate, la madre de Jessie, tendrá que volver a Boston a ayudar y dejará a Jessie sola en Nantucket con su abuela. Exalta no es de esas abuelas cariñosas y alegres que hornean galletas y pellizcan con suavidad las mejillas. Para Jessie, todo contacto con ella es algo así como caerse de cabeza sobre una zarza; que se pinchará es seguro; de lo que se trata es de saber en qué parte del cuerpo, y la gravedad de las heridas. Jessie se ha planteado la posibilidad de regresar a Boston con Kate, pero la respuesta de su madre ha sido:

			—Tú no tienes por qué interrumpir tus vacaciones de verano.

			—No sería interrumpirlas —ha insistido Jessie.

			La verdad es que regresar antes de tiempo sería salvar el verano. Sus amigas Leslie y Doris se quedan en Brookline y van a nadar al club de campo del que son socios los familiares de Leslie. El verano pasado, Leslie y Doris se hicieron más amigas en ausencia de Jessie. Su vínculo conformaba el lado más resistente del triángulo, y dejaba a Jessie en un terreno más inestable. Leslie es la abeja reina entre ellas, porque es rubia y bonita, y a sus padres, a veces, los invitan a cenar Teddy y Joan Kennedy. En ocasiones, Jessie y Doris tienen la impresión de que Leslie les hace un favor siendo su amiga. Tiene suficiente crédito social como para relacionarse con Pammy Pope y las chicas verdaderamente populares si así lo quiere. Si Jessie se ausenta todo el verano, es posible que Leslie desaparezca de su vida para siempre.

			La otra hermana mayor de Jessie, Kirby, está en tercero en el Simmons College. Las discusiones que tiene con sus padres son escandalosas y fascinantes. Como lleva años escuchando las conversaciones de sus padres con discreción, Jessie sabe cuál es el problema básico: Kirby es un «espíritu libre» que «no sabe lo que le conviene». Ha cambiado dos veces de especialidad en Simmons, ha intentado crearse una a medida, la de Estudios Raciales y de Género, pero el decano se la ha rechazado. Y por eso ha decidido que sería la primera alumna en graduarse sin especialidad. No obstante, una vez más, el decano le ha dicho que no. «Me dijo que graduarme sin especialidad sería como asistir desnuda a la ceremonia de graduación —le contó a Jessie—. Y yo le dije que no me tentara.»

			A Jessie no le cuesta mucho imaginar a su hermana avanzando hacia el estrado para recoger su diploma como Dios la trajo al mundo. Kirby empezó a participar en protestas políticas cuando todavía estaba en el instituto. Asistió a la marcha de Martin Luther King Jr. desde Roxbury, pasando por los peligrosos barrios de chabolas de Boston Common, donde el padre de Jessie fue a buscarla para traerla de vuelta a casa. El año pasado, Kirby participó en dos protestas en contra de la guerra, y la detuvieron las dos veces.

			¡Detenida!

			A los padres de Jessie se les está agotando la paciencia con Kirby. Jessie ha oído a su madre decir: «No vamos a darle ni un centavo más a esa niña hasta que aprenda a no salirse de la raya».

			En cualquier caso, Kirby ya no es su mayor preocupación.

			Su mayor preocupación ahora es el hermano de Jessie, Richard, al que todo el mundo conoce como Tiger, porque en abril fue llamado a filas. Tras una instrucción básica, fue destinado a las Tierras Altas Centrales de Vietnam con la Compañía Charlie del 12.º Regimiento de la 3.ª Brigada de la 4.ª División de Infantería. Esta situación ha sacudido los cimientos de la familia. Todos creían que sólo los jóvenes de clase trabajadora iban a la guerra, no las estrellas del fútbol americano del instituto de Brookline.

			En el colegio, todos empezaron a tratar a Jessie de otra manera desde que enviaron a Tiger a Vietnam. Pammy Pope la invitó al pícnic que su familia celebraba todos los años el Día de los Caídos (Jessie declinó la invitación en solidaridad con Leslie y Doris, que no habían sido incluidas), y la orientadora, la señorita Flowers, sacó de clase a Jessie un lunes, a principios de junio, para ver cómo le iba. Fue durante la asignatura de Economía Doméstica, y las demás chicas sintieron una inmensa envidia al ver que se iba y ellas seguían peleándose con las máquinas de coser en un intento por terminar sus chalecos de pana azul marino antes de que acabara el curso. La señorita Flowers llevó a Jessie a su despacho, cerró la puerta y le ofreció un té que preparó ella misma con un hervidor eléctrico. A Jessie no le gustaba el té caliente, aunque sí el café (Exalta le permitía tomarse un café con mucha leche los domingos a la hora del brunch, a pesar de las protestas de Kate, que creía que podía afectarle el crecimiento), pero aun así disfrutó de aquella incursión en el acogedor despacho de la señorita Flowers. Aquella mujer tenía una caja de madera llena de tés exóticos (manzanilla, achicoria, jazmín), y Jessie escogió el sabor como si le fuera la vida en ello. Al final optó por el hibisco. El tono de la infusión era anaranjado, pálido, y eso que el sobrecito se había pasado varios minutos sumergido en el agua. Jessie le añadió tres azucarillos por temor a que no supiera a nada. Y tenía razón: sabía a agua azucarada de color naranja.

			—¿Y bien? —dijo la señorita Flowers—. Creo que han reclutado a tu hermano. ¿Habéis sabido ya algo de él?

			—Dos cartas —respondió Jessie.

			Una la enviaba a toda la familia y contaba detalles sobre la instrucción básica, que, según Tiger, no estaba siendo «para nada tan dura como se lee por ahí; yo lo he tenido chupado». La otra la había enviado sólo para Jessie. No estaba segura de si Blair y Kirby también habían recibido carta, aunque más bien lo dudaba. Blair, Kirby y Tiger eran hermanos biológicos por las dos partes, hijos de Kate y de su primer marido, el teniente Wilder Foley, destinado al paralelo 38 en Corea y que, tras regresar a Estados Unidos, se había disparado por accidente en la cabeza con su Beretta. Aun así, Tiger se sentía más unido a su medio hermana, Jessie. De hecho, no se les permitía usar esos términos: medio hermano, medio hermana, padrastro... Kate se lo tenía totalmente prohibido, pero tanto si la familia optaba por reconocerlo como si no, lo cierto era que allí había una falla geológica: eran dos familias cosidas en una. Aun así, la relación entre Tiger y Jessie les parecía verdadera, plena, buena, y lo que él le decía en la carta se lo confirmaba. El encabezamiento hizo que se le saltaran las lágrimas: «Querida Messie».

			—Las cartas son lo único que lo hace más llevadero —dijo la señorita Flowers, que en ese momento también tenía los ojos llorosos.

			Su prometido, Rex Rothman, había muerto en la Ofensiva del Tet el año anterior. Ella había faltado a clase durante una semana, y Jessie había visto una fotografía en el Boston Globe en la que la señorita Flowers aparecía junto a un féretro cubierto por la bandera de Estados Unidos. Pero en septiembre, al empezar el nuevo curso, parecía estar surgiendo un romance entre ella y Eric Barstow, el profesor de gimnasia. Él estaba tan musculado como Jack LaLanne. Todos los chicos lo odiaban y lo respetaban a partes iguales, y Jessie y las demás alumnas del colegio desconfiaban de él hasta que empezó a salir con la señorita Flowers: a partir de ese momento se convirtió de pronto en un héroe romántico. La primavera pasada lo vieron llevarle un delicado ramillete de lirios de los valles envuelto en una servilleta de papel húmeda, y, al salir de clase, cada día, él le llevaba los libros y las carpetas hasta el aparcamiento. Jessie los había visto juntos delante del Volkswagen Escarabajo de la señorita Flowers, que era de color naranja de Florida. El señor Barstow, mientras hablaban, apoyaba un codo en la capota del coche. Y una vez, cuando el autobús escolar se alejaba, los había visto besándose.

			Hay gente —Jessie, sin ir más lejos— descontenta con el hecho de que a la señorita Flowers le haya parecido bien sustituir a su prometido muerto en menos de un año. Pero Jessie entiende que perder a alguien de manera trágica deja un vacío y, como han aprendido en la clase de ciencias naturales, a la naturaleza la horroriza el vacío. Jessie sabe que, tras la muerte de Wilder, su madre contrató a un abogado para que rebatiera la acusación de la compañía de seguros, para la que la causa de su fallecimiento era el suicidio; el abogado argumentó que Wilder estaba limpiando la Beretta en el taller del garaje y que la pistola se le había disparado por accidente. La distinción era importante, no sólo a efectos del seguro de vida, sino también para la paz mental de los tres hijos de Kate, aún muy pequeños: en ese momento, Blair tenía ocho años, Kirby, cinco, y Tiger sólo tres.

			El abogado contratado por Kate (que consiguió convencer al tribunal de que la muerte había sido accidental) no era otro que David Levin. Seis meses después de la resolución del caso, Kate y David empezaron a salir. Se casaron, a pesar de las vehementes objeciones de Exalta, y pocos meses después de la boda civil Kate se quedó embarazada de Jessie.

			Como a Jessie no le apetecía hablar con la señorita Flowers de Tiger ni de Vietnam, para cambiar de tema dijo:

			—Qué infusión tan buena.

			La señorita Flowers asintió sin interés y fijó la vista en el pañuelo que llevaba metido por debajo del cinturón de su vestido para ofrecérselo a los alumnos en caso de necesidad (no en vano era consejera de unos adolescentes que tenían las hormonas y los sentimientos siempre fuera de control).

			—Sólo quiero que sepas —dijo— que si alguna vez, durante la jornada escolar, te invaden pensamientos pesimistas, puedes venir a hablar conmigo.

			Jessie bajó la mirada y la concentró en la taza. Sabía que no podría aceptar nunca el ofrecimiento de la señorita Flowers. ¿Cómo iba a hablarle de sus temores respecto de su hermano (que, por lo que sabía, seguía vivo) cuando ella había perdido a Rex Rothman, su prometido?

			Todas las noches la atormentaba la idea de que Tiger muriera por el impacto de alguna granada, o de la metralla de las bombas, o de que lo hicieran prisionero y tuviera que caminar centenares de kilómetros a través de la selva sin comida ni agua, pero evitaba el despacho de la señorita Flowers. Consiguió no quedarse a solas con la orientadora hasta que, el último día, ella la interceptó cuando salía por la puerta y le dijo al oído:

			—Cuando nos veamos en septiembre, tu hermano ya estará de vuelta en casa, sano y salvo, y yo ya estaré prometida con el señor Barstow.

			Jessie asintió, y la cabeza rozó el lino áspero del suéter que llevaba, y al mirarla a los ojos vio que creía sinceramente en lo que decía, y durante un bello instante, Jessie también lo creyó.

			7 de junio de 1969

			Querida Messie:

			Te escribo ahora porque quiero asegurarme de que esta carta llegue a tiempo para tu cumpleaños. Dicen que el correo sólo tarda una semana en llegar a Estados Unidos, pero cuando pienso en la distancia que debe recorrer, me digo que es mejor prevenir que curar.

			¡Feliz cumpleaños, Messie!

			Trece años ya, no me lo creo. Me acuerdo de cuando naciste. Bueno, en realidad sólo me acuerdo de que el abuelo nos llevó a comer helado a Brigham. Yo me pedí un cucurucho azucarado de dos bolas, de tofe, el maldito helado se me cayó al suelo y el abuelo dijo: «Oh, al diablo», y me compró otro. Yo no sé si tú te acuerdas de algo del abuelo, eras muy pequeña cuando la palmó, pero menudo tío. Antes de venir, la abuela me regaló su anillo de graduación de Harvard, pero aquí no nos dejan llevar anillos, así que lo llevo en el bolsillo del chaleco antibalas, lo que no es muy inteligente, porque si estallo en pedazos, el anillo se perderá para siempre; pero me gusta llevarlo cerca del corazón. No sé por qué, pero así me siento seguro, y, sí, ya sé que a lo mejor eso suena cursi, pero, Messie, si vieras las cosas que usa la gente aquí como amuletos de la suerte... Hay hombres que llevan cruces o estrellas de David; otros, patas de conejo; hay un tío que tiene la llave del candado de la bicicleta de su novia, otro lleva un as de picas con el que ganó una partida de póquer la noche antes de venir. Y yo tengo el anillo de graduación del abuelo, de Harvard, aunque no voy por ahí contándolo porque no quiero que los chicos crean que quiero presumir de ser de buena familia. Bueno, lo que creo que quiero contarte es que los soldados llevan cosas que creen que tienen poderes mágicos, o cosas que les recuerdan por qué quieren seguir con vida.

			Algunos de nosotros hemos demostrado ser supervivientes natos, lo que está bien, porque nuestra compañía está metida en plena acción. He hecho dos amigos de verdad aquí, en la Compañía Charlie: Rana y Cachorro (en realidad se llaman Francis y John). Los demás nos llaman el Zoo, porque todos tenemos motes de animales, aunque lo cierto es que tienen envidia de lo duros que somos. Los tres pasamos el rato con competiciones absurdas, como por ejemplo quién hace más flexiones en la rama de un árbol, quién aprende más palabrotas en vietnamita, quién se fuma antes todo un cigarrillo sin quitárselo de la boca. Rana es negro (grito ahogado: ¿qué pensaría la abuela?), es de Misisipi, y Cachorro es tan rubio y tan blanco que parece albino. Deberíamos haberle puesto de mote Casper, o Fantasma, pero esos apodos ya estaban cogidos por otros del regimiento, y como es el más joven del pelotón, lo llamamos Cachorro. Es de Lynden, Washington, ya casi en la frontera con Canadá, según él, zona de frambuesas: hay campos y más campos de frambuesas, gordas y jugosas. Cachorro echa de menos sus frambuesas, y Rana echa de menos la ensalada de col en vinagre de su madre, y yo echo de menos el helado de tofe de Brigham. Ya ves que somos un grupo de lo más variado, o una muestra representativa de nuestro gran país, si lo prefieres. Quiero a estos chicos con todo mi corazón, y eso que sólo los conozco desde hace unas semanas. Los tres juntos nos sentimos invencibles, nos sentimos fuertes y, Messie, ya sabes que no me gusta decir esto, pero sé que soy el más fuerte de los tres. Al principio creía que era porque el entrenador Bevilacqua nos obligaba a todos los del equipo a hacer tantos esprints y a subir todos aquellos escalones de las gradas del estadio, pero eso sólo te hace fuerte por fuera, y para sobrevivir aquí también tienes que ser fuerte por dentro. Cuando te toca ponerte al frente en la defensa de una posición, tienes que ser valiente, pero valiente de verdad, porque es bastante posible que seas el primero en encontrarte con el Vietcong. Si hay fuego enemigo, la bala te va a dar a ti. La primera vez que me puse al frente de mi compañía, avanzábamos por un sendero de selva, los mosquitos rugían como leones, en plena noche, y un grupo de vietcongs, sin que nos diéramos cuenta, se nos pusieron detrás y le cortaron el cuello a Ricci, que cubría la retaguardia. Se inició un fuego cruzado y murieron otros dos de los nuestros, Acosta y Keltz. Yo salí ileso, pero con más de veinte picaduras de mosquito.

			Me cuentan que en otras unidades hay loqueros que ayudan a los hombres a soportarlo, porque todo esto se te mete en la cabeza. Cuando salimos de misión, es casi seguro que al menos uno de nosotros va a morir. Que sea uno u otro es cuestión de suerte, como cuando estás en una feria y no sabes a qué pato de goma le darás con la pistola de agua. Cuando enseñaba a conducir a aquellos críos en Brookline, sabía que había una guerra, lo veía en la tele contigo, con papá y mamá, oía los recuentos de bajas, y nada de todo eso me parecía real. Pero ahora estoy aquí y me lo parece demasiado. Para superar los días hace falta fortaleza, una palabra de la que no conocía la definición hasta que llegué a este país.

			De noche, cuando me toca guardia, o cuando intento dormir un poco a la vez que me mantengo alerta, me pregunto a quién de la familia me parezco más. ¿De quién será el ADN que me va a mantener con vida? Al principio creía que debía de ser del abuelo, porque él fue un banquero de éxito, o de mi padre, porque fue teniente en Corea. Pero luego, ¿sabes de qué me he dado cuenta? De que la persona más fuerte de nuestra familia es la abuela. Seguramente es la persona más fuerte del mundo. La pongo al mismo nivel de cualquier vietcong, de cualquiera de mis mandos. Esa forma que tiene de mirarte cuando la decepcionas, como si no le llegaras a la suela de los zapatos... O esa manera de decirte: «¿Y ahora qué puedo pensar de ti, Richard?». Sí, ya sé que lo sabes, y por eso te da miedo ir a Nantucket, así que, por si te ayuda en algo a no sentirte tan mal, recuerda que las características de la abuela que te hacen desgraciada son las mismas que mantienen con vida a tu hermano favorito.

			Te quiero, Messie. Feliz cumpleaños.

			Tiger

			 

			 

			La noche antes de salir hacia Nantucket, Jessie y sus padres están sentados a la mesa de la cocina, compartiendo una pizza que no han sacado de la caja en que se la han traído a casa (Kate no ha podido preparar nada, ha estado demasiado ocupada haciendo el equipaje), cuando llaman a la puerta. Jessie, Kate y David se quedan inmóviles, como si estuvieran jugando a ser estatuas. Que llamen a la puerta a las siete y media de la tarde, inesperadamente, significa que... Jessie no puede dejar de imaginar a dos oficiales al otro lado, con las gorras en la mano, a punto de informar de algo que va a destrozar a la familia. Kate no se recuperará nunca; es muy posible que el parto de Blair sea prematuro; Kirby será la más histriónica y le echará la culpa, montando un gran escándalo, a Robert McNamara, a Lyndon Johnson y a su enemigo público número uno: Richard Milhous Nixon. Y Jessie... ¿Qué hará Jessie? Sólo se imagina disolviéndose como uno de esos Alka-Seltzer efervescentes que su padre echa al agua por las noches cuando trabaja en algún caso difícil. Se convertirá en un polvo fino y después explotará.

			David se levanta de la mesa muy serio. No es su padre biológico, pero ha representado el papel de padre de Tiger desde que era un niño pequeño y, en opinión de Jessie, lo ha hecho bien. David es delgado (juega al tenis, lo único que lo redime a ojos de Exalta), mientras que Tiger es alto y ancho de hombros, el vivo retrato del teniente Wilder Foley. David es abogado, aunque no de esos que gritan en los tribunales. Es un hombre calmado y comedido; siempre anima a Jessie a pensar antes de hablar. David y Tiger tienen una relación estrecha, casi de ternura, y Jessie está segura de que, mientras se dirige a la puerta, su padre siente náuseas.

			Kate le coge la mano a Jessie y se la aprieta. Ella mira la mitad de la pizza que queda en la caja y piensa que, si su hermano está muerto, ninguno de ellos podrá volver a comer pizza nunca más, y eso sería fatal, porque es su comida preferida. Y acto seguido la asalta otro pensamiento todavía más inadecuado: si Tiger está muerto, no tendrá que ir a Nantucket con su madre y Exalta. Su vida quedará destrozada, pero, en cierto sentido, se salvará el verano.

			—¡Jessie! —grita su padre. Suena molesto.

			Ella se levanta y va corriendo a la puerta.

			David mantiene abierta la mosquitera. Fuera, iluminadas por la luz del porche, están Leslie y Doris.

			—Les he dicho a tus amigas que estamos cenando —dice David—. Pero, teniendo en cuenta que te vas mañana, te doy cinco minutos. Han venido a despedirse.

			Jessie asiente.

			—Gracias —susurra. Ve el alivio dibujado en la cara de su padre. No es agradable que una cena se vea interrumpida, pero el motivo de la interrupción es muchísimo mejor que el que todos se han temido.

			Jessie sale al porche.

			—Cinco minutos —insiste David antes de cerrar la mosquitera y entrar de nuevo en casa.

			Jessie espera un poco a que el corazón vuelva a latirle a su ritmo normal.

			—¿Habéis venido a pie? —pregunta. Leslie vive a dos calles. Doris, casi a diez.

			Doris asiente. Tiene cara de pena, como de costumbre. Las gafas, con cristales de culo de botella, se le escurren hasta la punta de la nariz. Lleva sus vaqueros de pata de elefante con las flores bordadas en los bolsillos delanteros, cómo no: Doris vive metida en esos vaqueros. Pero, haciendo una concesión al calor, los ha combinado con un top blanco calado anudado en la nuca, que sería bonito si no fuera por la mancha de kétchup que luce delante. El padre de Doris es propietario de dos franquicias de McDonald’s, y ella se pasa el día comiendo hamburguesas.

			El aire es balsámico, y entre los árboles que flanquean la calle, Jessie ve los destellos de las luciérnagas. Oh, cómo le gustaría quedarse en Brookline todo el verano. Iría en bicicleta hasta el club de campo con Leslie y Doris, y a última hora de la tarde saldrían a comprarle unos polos al heladero ambulante. Pasarían el rato frente a las tiendas de Coolidge Corner y fingirían que se encuentran por casualidad con los chicos del colegio. Kirby le ha explicado a Jessie que ése es el verano en que los niños de su edad empiezan a crecer, por fin.

			—Hemos venido a desearte un bon voyage —dice Leslie. Se fija bien para comprobar que no haya nadie detrás de Leslie, al otro lado de la mosquitera, y entonces baja la voz y prosigue—: Y, además, traigo noticias.

			—Dos noticias, concretamente —añade Doris.

			—La primera es que ya me ha venido —anuncia Leslie.

			—Venido —repite Jessie, aunque sabe que se refiere a la regla.

			Doris se pasa la mano por la barriga.

			—Yo llevo un tiempo con dolores —dice—. Así que supongo que seré la siguiente.

			Jessie no sabe bien qué decir. ¿Cómo ha de recibir la noticia de que una de sus mejores amigas ha dado el primer paso para ser mujer mientras ella, Jessie, sigue siendo absolutamente niña? Siente envidia, una envidia endemoniada, porque desde «la charla» que vino a darles la enfermera del colegio el mes pasado, el tema de la menstruación ha ocupado todas sus conversaciones privadas. Jessie ya suponía que Leslie sería la primera de ellas en tener la regla, porque es la que está más desarrollada de las tres. Ya tiene unos pechos pequeños, firmes, y lleva un sujetador de adolescente, mientras que Jessie y Doris son planas como tablas de planchar. La envidia, la impaciencia y, algunos días, la angustia (ha oído la historia de una niña a la que nunca le vino la regla) son tonterías, y lo sabe. Sus dos hermanas se quejan mucho de sus respectivos periodos; Kirby lo llama «la maldición», término bastante adecuado en su caso, pues su aparición mensual se acompaña de migrañas y dolores que la debilitan y la ponen de un humor de perros. Blair es algo más delicada cuando se refiere a su regla, aunque desde que está embarazada ha dejado de ser un problema para ella.

			«Ahora Leslie podría quedarse embarazada», piensa Jessie, una idea que le parece casi irrisoria. No tiene ganas de seguir hablando del tema: prefiere volver dentro y terminarse la pizza.

			—¿Y cuál es la segunda noticia? —pregunta.

			—Ésta —dice Leslie, alargándole un regalo cuadrado, plano, bien envuelto, que escondía detrás de la espalda—. Feliz cumpleaños.

			—¡Oh! —dice Jessie estupefacta. Como todos los que cumplen años en verano, ya ha perdido la esperanza de celebrar el suyo como Dios manda con sus compañeros de clase. Acepta el regalo, que sin duda es un disco—. Gracias.

			Le dedica una sonrisa a Leslie y después a Doris, que todavía tiene la mano sobre la barriga, protegiéndola de unos dolores menstruales imaginarios, y rasga el envoltorio. El disco es Clouds, de Joni Mitchell, como Jessie esperaba. Está obsesionada con la canción Both Sides Now. Es la más bonita del mundo. Podría escucharla cada segundo de cada día hasta el día de su muerte y no la aburriría.

			Le da un abrazo a Leslie y otro a Doris, que le dice:

			—Lo hemos comprado a medias.

			Esa revelación parece destinada a suscitar un segundo agradecimiento, que Jessie dedica más específicamente a Doris. De hecho, a Jessie le alegra saber que han comprado el álbum, porque desde que hace dos semanas terminó el colegio, las tres se han dedicado con gran empeño a robar en tiendas. Leslie ha robado dos gomas de borrar de color rosa y una caja de colores de Irving’s. Doris ha robado un bagel de huevo del día anterior en la panadería kosher, y Jessie, sometida a intensa presión por parte de las dos, ha robado una máscara de pestañas Maybelline del Woolworths que hay en Coolidge Corner, un delito mucho más arriesgado porque se dice que en Woolworths han instalado cámaras ocultas de seguridad. Jessie sabe que robar está mal, pero Leslie lo convirtió en un reto, y a ella le pareció que su honor estaba en cuestión. Cuando a Jessie le tocó el turno y entró en la tienda, sintió miedo, estaba aterrada, y de hecho empezó ya a pensar en una disculpa que dar a sus padres, atribuyendo su insensata decisión al estrés causado por el reclutamiento de su hermano, pero al salir de Woolworths con la máscara de ojos metida en el bolsillo de su gabardina, notó una descarga de adrenalina que, según ella, debía de parecerse mucho a la que se experimentaba al colocarse. ¡Qué bien se sintió! ¡Se sintió poderosa! Tan embriagada que paró en la gasolinera que había en la esquina de Beacon y Harvard, entró en el baño de señoras y se puso la máscara de pestañas allí mismo, mirándose en aquel espejo cochambroso.

			La parte menos emocionante de la historia fue que Kate detectó que su hija llevaba los ojos maquillados en cuanto entró por la puerta, y al momento montó el tribunal de la Santa Inquisición. ¿Qué se había puesto en los ojos? ¿Máscara? ¿De dónde la había sacado? Jessie ofreció a Kate la única respuesta posible: era de Leslie. Jessie rezaba porque a Kate no le diera por llamar a la madre de su amiga, porque si ésta le preguntaba a su hija, las probabilidades de que Leslie le cubriera la coartada eran del cincuenta por ciento.

			Así pues, Jessie siente alivio al saber que el disco que acaban de regalarle no es robado. Si su madre se enterase alguna vez de que se dedican a robar en tiendas, la apartaría de manera permanente de la órbita de influencia de Leslie.

			—¿Cuándo vuelves? —le pregunta esta última.

			—El primer lunes de septiembre, el Día del Trabajo —responde Jessie—. Me parece que falta una eternidad. Escribidme. Todavía tenéis la dirección, ¿verdad?

			—Sí —dice Doris—. Ya te he enviado una postal.

			—¿Ah, sí? —se extraña Jessie, emocionada por ese inesperado acto de amabilidad de la arisca Doris.

			—Te echaremos de menos —dice Leslie.

			Jessie se lleva el disco al pecho y se despide de las dos, y acto seguido entra en casa. No ha sido la primera en tener la regla, y tal vez no sea la segunda, pero qué más da. Sus amigas la quieren (le han comprado algo que sabían que quería) y, más importante aún: su hermano sigue vivo. Durante un breve momento, cuando está a punto de terminar su año duodécimo, Jessie Levin es feliz.

			 

			 

			A primera hora de la mañana, alguien llama con delicadeza a la puerta de su habitación. Su padre asoma la cabeza.

			—¿Ya estás levantada? —le pregunta.

			—No. —Se cubre hasta la coronilla con la sábana.

			La sensación etérea de la noche anterior ha desaparecido. Jessie no quiere ir a Nantucket. Ni siquiera puede ver las cosas desde los dos ángulos; ahí sólo hay un ángulo, y es que, sin sus hermanos (y, más adelante, sin su madre), Nantucket va a ser un aburrimiento.

			David se acerca a la cama. Lleva el traje azul marino, de verano, una camisa blanca y una corbata ancha de rayas naranjas y azules. Se ha peinado bien los rizos de su pelo castaño oscuro y huele a trabajo, es decir, a aftershave Old Spice.

			—Eh, tú —dice apartando las sábanas—. Feliz cumpleaños.

			—¿Y no puedo quedarme aquí y me voy contigo a Nantucket sólo los fines de semana? —propone Jessie.

			—Cariño...

			—Por favor...

			—Te lo vas a pasar bien —le asegura David—. Te lo vas a pasar más que bien. Va a ser un verano genial para ti. Trece años. Ya eres una adolescente, y vas a librarte por fin de la sombra de tus hermanos...

			—Pero es que a mí me gusta su sombra —replica Jessie.

			El verano anterior, Kate había obligado a sus hijos mayores a distraer a su hermana por turnos, una vez cada tres días. Blair siempre la llevaba a la playa de Cliffside. Compraban perritos calientes y batidos helados en Galley, y después se aplicaban con esmero el bronceador Coppertone mientras Blair pasaba las páginas de aquella novela de John Updike, Parejas, que incluía un intercambio de esposas. Blair le leía en voz alta a Jessie los párrafos más escandalosos. A Updike le gustaba la palabra tumescencia, y la primera vez que Blair la leyó, alzó la vista, miró a Jessie y le preguntó:

			—Tú sabes lo que significa, ¿verdad?

			—Sí, claro —dijo ella, aunque no tenía la menor idea.

			Blair bajó el libro y declaró:

			—No hay razón para avergonzarse por el sexo. Es algo del todo natural. Angus y yo lo practicamos todos los días, una o dos veces.

			A Jessie, aquella información la intrigó y la repugnó a partes iguales, y desde entonces ya no había podido mirar a Angus con los mismos ojos. Era diez años mayor que Blair, era moreno y nunca tenía tiempo para peinarse porque estaba demasiado ocupado pensando. Siempre estaba resolviendo problemas de matemáticas, y a la abuela le caía tan bien que, cuando iban a All’s Fair, ella lo dejaba sentarse en la silla de cuero del antiguo escritorio del abuelo. Angus casi nunca iba a la playa, porque detestaba la arena y se quemaba con facilidad. A Jessie no le gustaba la idea de que Angus tuviera un apetito sexual voraz. Blair era lo bastante guapa e inteligente como para estar con el hombre que quisiera, pero se había casado con Angus y había renunciado a dar clases de Lengua Inglesa en Winsor para poder cuidar de la casa y de él. Ahora veneraba a la cocinera Julia Child y llevaba vestidos floreados de la marca Lilly Pulitzer, pero, en la playa, se portaba más como una tía traviesa que como una hermana mayor maternal. Fumaba cigarrillos Kent, que encendía con un mechero de plata de Tiffany que tenía unas palabras de amor grabadas y que era un regalo del hermano menor de Angus, con el que Blair había estado antes. Cada vez que salía del agua, volvía a pintarse los labios, y coqueteaba descaradamente con Marco, el vigilante de la playa de Cliffside, que era de Río de Janeiro. Blair sabía algunas frases muy concretas en portugués. Era todo glamur.

			Kirby también llevaba a Jessie a la playa, aunque ella optaba por la costa sur, frecuentada por surfistas y hippies. Les sacaba un poco de aire a las ruedas del todoterreno Harvester, rojo bombero, que su abuela había adquirido para usar en la isla, y así podían llegar hasta la misma playa de Madequecham, donde cualquier día de sol era motivo de celebración. La gente jugaba a voleibol y sacaba latas de cerveza Schlitz de unos cubos de hielo de metal galvanizado, y el aire olía a marihuana. Siempre había alguien que llevaba un transistor, y escuchaban a los Beatles y a los Creedence, y también a los Steppenwolf, el grupo favorito de Kirby.

			Según Jessie, Kirby era aún más guapa que Blair. Llevaba el pelo largo y liso, y si Blair era voluptuosa, Kirby era flaca como un palo. Los surfistas, que iban por ahí enseñando el torso, con los trajes de neopreno a medio bajar como mudas de piel, se la montaban sobre los hombros y se adentraban con ella entre las olas. Ella protestaba a gritos, pero Jessie sabía que en el fondo le encantaba, y a diferencia de Blair, a Kirby no le importaba su aspecto al salir del agua. Ella no llevaba maquillaje, y dejaba que el pelo rubio se le secara al sol, sin peinárselo. Fumaba maría en vez de cigarrillos, aunque cuando cuidaba de Jessie daba sólo un par de caladas. Según ella, aquellas dos caladas la dulcificaban, y además así los efectos siempre se le iban antes de volver a casa.

			Los días de Jessie con Tiger eran pura aventura. Iban en bicicleta hasta la laguna de Miacomet a pescar; subían a pie a Altar Rock, el punto más alto de la isla, y disparaban la escopeta de aire comprimido de Tiger. Pero su actividad favorita era jugar a bolos. Tiger era una leyenda en la bolera de Mid-Island, y lo había sido desde los doce años. Todos los lugareños lo conocían y querían jugar con él, e invitaban a Jessie a zarzaparrilla, que ella disfrutaba mucho, porque la única bebida con gas que Exalta toleraba era la soda mezclada con unas gotas de granadina, en el club, y aun así sólo le dejaba tomar un vaso.

			La destreza de Tiger con los bolos resultaba sorprendente, teniendo en cuenta que sólo jugaban en Nantucket, y únicamente cuando llovía. Exalta no era partidaria de que los niños estuvieran en sitios cerrados los días soleados de verano. Aunque, claro, a partir del momento en que Tiger tuvo edad de conducir, podía irse a jugar a bolos donde quisiera. Los días en que se hacía cargo de Jessie, se la llevaba consigo, pero no le decían nada a Exalta, lo cual lo hacía todo aún más emocionante. Cuando Tiger alineaba la bola con los bolos y la soltaba mientras levantaba hacia atrás la pierna izquierda, era como si bailara. Se veía elegante, fuerte, preciso. Los bolos, casi siempre, caían a la primera. Los hacía desaparecer como quien quita la mesa. Jessie habría deseado que aquel don de Dios fuera genético y lo compartiera con ella. Pero por desgracia no era así: las bolas que lanzaba Jessie se desviaban a la derecha o a la izquierda y, al menos la mitad de las veces, acababan rodando por el surco lateral.

			Jessie intenta imaginarse un verano en Nantucket sin sus hermanos. Se paseará por All’s Fair con su lectura de verano: El diario de Ana Frank; bueno, eso cuando no esté recibiendo clases de tenis, en las que su abuela sigue insistiendo a pesar de que ella no tiene el más mínimo interés. Jessie no es tan malcriada como para definir de «espantosas» sus expectativas para ese verano en Nantucket, pero sigue sin entender que no pueda quedarse en casa, sin más.

			 

			 

			Su padre, sentado en la cama, se saca del bolsillo una caja pequeña.

			—En la tradición judía, cumplir trece años es un momento importante —dice—. Yo tuve mi bar mitzvá, pero como a ti no te hemos criado en la fe judía, tú no vas a celebrarlo. —Hace una pausa y aparta la mirada unos instantes—. De todos modos, sí quiero dejar constancia de lo importante que es esta edad.

			Jessie se sienta en la cama y abre la caja. Es una cadena de plata con un colgante redondo del tamaño de una moneda de veinticinco centavos que tiene grabado el perfil de un árbol.

			—El árbol de la vida —dice David—. En la Cábala, el árbol de la vida es un símbolo de responsabilidad y madurez.

			Es un collar bonito. Y Jessie quiere a su padre más que a nadie, más incluso que a Tiger, aunque sabe que el amor no se puede cuantificar. Con su padre, le sale la vena protectora porque, aunque ella está emparentada con todos los miembros de la familia, David sólo tiene lazos de sangre con ella. A veces se pregunta si él piensa en ella, si se siente al margen. Y le encanta que su padre haya decidido reconocer ese vínculo que existe entre ambos. Ha oído que, para que alguien pueda ser considerado judío «de verdad», su madre tiene que ser judía, y si eso es así ella no lo sería, pero de todos modos siente una conexión con su padre —algo espiritual, algo que va más allá del amor normal— cuando fija el cierre de la cadena y el amuleto, pesado, frío, le roza el cuello. No sabe si Ana Frank también tenía un collar con el árbol de la vida, pero llega a la conclusión de que, si lo tenía, seguramente lo escondió con el resto de las posesiones de la familia para que los nazis no se lo llevaran.

			—Gracias, papá —le dice.

			Su padre sonríe.

			—Te echaré de menos, niña. Pero nos veremos los fines de semana.

			—Supongo que como ahora, en teoría, ya soy responsable y madura, debo dejar de quejarme porque me voy —dice Jessie.

			—Sí, por favor —asiente David—. Vamos a hacer una cosa: cuando vaya a la isla, nos vamos tú y yo a pie hasta la Sweet Shoppe, te compro un cucurucho doble de menta con pepitas de chocolate y te dejo que te quejes de tu abuela todo lo que quieras. ¿Trato hecho?

		

	
		
			Born to Be Wild

			La conversación no va bien, aunque eso no es nada raro en el caso de una mujer de veintiún años que habla con sus padres en el verano de 1969.

			—Necesito algo de espacio para respirar —dice Kirby—. Necesito aire bajo las alas. Ya soy adulta. Debería poder tomar mis propias decisiones.

			—Podrás considerarte adulta y tomar tus propias decisiones cuando te mantengas por ti misma —replica David.

			—Ya os lo he dicho. He encontrado un trabajo. Y no estaré lejos. A una isla de distancia.

			—De ninguna manera —interviene Kate—. Ya te han detenido dos veces. Detenida, Katharine.

			Kirby tuerce el gesto. Su madre sólo la llama por su nombre completo cuando quiere ponerse seria.

			—Pero no he ido a la cárcel.

			—Te pusieron una multa —dice David.

			—¡Sin ningún motivo! ¡Se diría que la policía de Boston no ha oído hablar nunca de la libertad de reunión!

			—Algo harías para provocar a ese agente —contraataca David—. Hay algo que no nos has contado.

			«Pues claro —piensa Kirby—. Evidentemente.»

			—Y tuvimos que mentirle a tu abuela —insiste Kate—. Si se entera de que te han detenido... dos veces, te...

			—¿Me retirará el fideicomiso? —dice Kirby—. Creo que todos sabemos que eso no puede hacerlo.

			Kirby tendrá acceso a su parte del patrimonio cuando acabe la universidad, o cuando cumpla los veinticinco años, lo que ocurra antes. Sólo por eso sigue matriculada en Simmons.

			David suspira.

			—¿De qué es el trabajo?

			Kirby le dedica una sonrisa victoriosa.

			—Trabajaré como camarera de piso en el Shiretown Inn de Edgartown.

			—¿Camarera de piso? —pregunta Kate.

			—Pero si ni siquiera sabes limpiar tu propia habitación —dice David.

			—Exageras —replica Kirby, que de todos modos opta por centrarse en la determinación y el entusiasmo, porque sabe que son más persuasivos que el enfado y la indignación—. A ver, soy consciente de que nunca he tenido trabajo. Pero eso es porque siempre he dedicado mi tiempo libre a mis causas.

			—Todos hemos dedicado nuestro tiempo libre a tus causas —interviene Kate con una ironía apenas disimulada.

			—Bueno, papá sí —dice Kirby—. ¿Te acuerdas de cuando estaba en el instituto? Ni siquiera querías que fuera a la marcha con Luther King. ¡Me dijiste que era demasiado joven!

			—¡Es que eras demasiado joven! —repone Kate.

			—Tú lo que querías decir es que era demasiado blanca —suelta Kirby.

			—No pongas cosas en mi boca que yo no he dicho, jovencita.

			—Ya nadie volverá a manifestarse con Martin Luther King —dice Kirby—. Así que ése es un recuerdo que ya no tiene precio, y tú estuviste a punto de impedirme tenerlo. Estuve en todo momento con la señorita Carpenter, así que no me iba a pasar nada malo; era una protesta pacífica. ¡Ésa era la idea! Las protestas contra la guerra de este año han sido distintas, porque el país, ahora, está en una situación distinta. Los estudiantes como yo somos el enemigo del establishment, pero los dos tendríais que alegraros de que piense por mí misma y no siga a la masa. —Kirby hace una pausa. Ve que David empieza a ablandarse un poco, pero su madre se mantiene inflexible—. Quiero conseguir un trabajo este verano, y cuando me gradúe pienso iniciar mi carrera profesional. Quiero ser algo más que madre y esposa. No quiero acabar como... Blair.

			—Cuidado con lo que dices —la corta Kate—. Ser madre es una bendición.

			—Pero tienes que admitir...

			Kirby se interrumpe antes de compartir una opinión poco generosa sobre su hermana mayor. Desde hace mucho tiempo a Blair siempre se la considera una chica exigente y a Kirby, en cambio, alguien que rinde por debajo de sus posibilidades. (En realidad, eso no lo ha dicho nadie en voz alta, pero Kirby sabe que la gente lo piensa.) Blair siempre sacaba sobresalientes en el instituto y ha estudiado en Wellesley College, donde, en todos los cuatrimestres, ha figurado en la lista de mejores alumnos publicada por el decanato. Obtuvo la distinción especial del Departamento de Lengua Inglesa como estudiante destacada, y su tesis sobre Edith Wharton mereció la mención particular de un tribunal compuesto por profesores de las siete mejores universidades femeninas de la zona. Había conseguido trabajo dando clases a las alumnas de máximo nivel en la escuela preparatoria Winsor, una plaza que se convocaba aproximadamente cada cincuenta años. Con ese puesto, le habría costado muy poco graduarse y llegar a ser profesora de posgrado. Pero ¿qué había hecho Blair? Se había casado con Angus, había dejado el trabajo y se había quedado embarazada.

			—¿Admitir qué? —le pregunta Kate.

			«Que Blair es una decepción», piensa Kirby. Sin embargo, eso no es verdad. La que es una decepción es ella misma.

			Kirby siente la tentación de contárselo todo a sus padres, de decirles que acaba de pasar por los peores tres meses de su vida, tanto física como emocionalmente. Necesita borrar el recuerdo de las protestas, las detenciones, su historia de amor con el oficial Scott Turbo, el viaje al lago Winnipesaukee. Le tocaron muy malas cartas, cartas llenas de miedo, de angustia, mal de amores y vergüenza.

			Le hace falta hacer borrón y cuenta nueva.

			Apela a David, que siempre ha sido más compasivo que su madre.

			—Suspendo en Simmons porque las clases son aburridas. Yo no quiero estudiar Biblioteconomía ni dar clases en la escuela de enfermería.

			—¿Y limpiar habitaciones sí quieres? —le pregunta David.

			—Quiero trabajar —responde ella—. Y resulta que ése es el trabajo que he encontrado.

			Clava la vista en el suelo, porque no está siendo del todo sincera.

			—No conoces a nadie en Martha’s Vineyard —dice Kate—. Nosotros somos gente de Nantucket. Tú, yo, la abuela, la madre de la abuela, la abuela de la abuela. Eres de Nantucket de quinta generación, Katharine.

			—Pues es justo esa actitud de nosotros contra ellos la que está destruyendo este país —replica Kirby. En ese momento, David se echa a reír, y Kirby intuye que se va a salir con la suya—. Pasar el verano en otro sitio va a ser una experiencia educativa. ¿Te acuerdas de mi amiga Rajani, del colegio? Sus padres tienen una casa en Oak Bluffs, y dicen que puedo quedarme con ellos.

			—¿Quedarte todo el verano con la familia de Rajani? —pregunta David—. Me parece un poco excesivo, ¿no crees? —Se vuelve hacia Kate—. La familia de Rajani no tiene por qué alojar y dar de comer a nuestra hija.

			—Exacto —coincide Kate—. Debería venir a Nantucket, que es su sitio.

			—También hay una casa a pocas calles de la de los Rajani que he encontrado en los anuncios clasificados. Alquilan seis habitaciones y prefieren hacerlo a universitarias. Ciento cincuenta dólares todo el verano.

			—Eso es más lógico —dice David—. Nosotros podemos pagarte el alquiler, pero tus gastos diarios te los cubres tú.

			—¡Oh, gracias! —exclama Kirby.

			Kate alza las manos al cielo.

			 

			 

			Cuando Rajani y Kirby descienden con el MG del ferri al llegar a Oak Bluffs, Kirby entrelaza las manos y se las lleva al corazón en un gesto de gratitud. Va a empezar una nueva vida en un lugar desconocido para ella.

			Bueno, está bien, tal vez no sea tan desconocido. Sigue siendo una isla de la costa del cabo Cod; en línea recta, está apenas a dieciocho kilómetros de Nantucket. Podría haber ido a los barrios pobres de Filadelfia a trabajar con los jóvenes desfavorecidos. Podría estar conduciendo por las zonas rurales de Alabama ayudando a la gente a apuntarse al censo electoral. Pero ése es un primer paso, y le vendrá bien.

			A Rajani le entusiasma la idea de hacerle de guía turística.

			—Eso es Ocean Park —le dice señalándole un gran campo de césped con un quiosco en el centro—. Y a la izquierda está el Flying Horses Carousel y el cine Strand.

			Kirby vuelve la cabeza a un lado y a otro intentando abarcarlo todo. El pueblo tiene un aire de feria. Es un poco más chabacano de lo que imaginaba. Se fija en el carrusel (que, según le ha contado Rajani, es el más antiguo del país en funcionamiento) y a continuación se concentra en las personas que caminan por las aceras comiendo almejas fritas que llevan en unos barquitos de cartón de cuadros rojos y blancos, o lamiendo esos helados de máquina, de textura blanda, que rematan sus cucuruchos. El pueblo ofrece la diversidad que Rajani le ha prometido y que le resulta refrescante. Un adolescente negro pasa montado en un monociclo. En una radio suena: «This is the dawning of the age of Aquarius...», de The 5th Dimension. Kirby mueve la cabeza al ritmo de la música. Para ella eso también es el amanecer de algo. Pero ¿de qué?

			—Nosotros vivimos en el campamento metodista —dice Rajani, y Kirby intenta no hacer ninguna mueca. Para ella, sólo hay una cosa menos atractiva que vivir en un camping, y es vivir en un camping religioso. Pero resulta que, aunque lo llaman campamento, en realidad es un barrio de casas pintadas como huevos de Pascua, con los remates de los tejados calados, como si fueran de azúcar.

			—Ésa es la mía —dice Rajani, señalando una de color lavanda que tiene un tejado muy puntiagudo y crea un triángulo justo sobre la puerta principal. Unos tablones calados rematan las dos aguas como el glaseado de una tarta de fantasía. La casa parece sacada de un cuento infantil, sobre todo comparada con la arquitectura de la capital de Nantucket, donde todas las edificaciones se asemejan a viudas cuáqueras.

			—Mira esa azul —indica Kirby.

			La casa azul que hay un poco más abajo es todo un espectáculo. Prácticamente duplica en tamaño a la de Rajani, tiene un doble tejado que se alza sobre un porche elegante con un balancín y helechos colgados en cestas. A ambos lados del camino que lleva a la entrada hay hortensias azules, y los remates calados de los tejados imitan carámbanos, o al menos a Kirby se lo parecen.

			—Ésa es la de mi amigo Darren —dice Rajani—. Está a punto de graduarse en Harvard. ¿Quieres que vayamos a ver si está en casa?

			—No tenemos por qué hacerlo —repone Kirby.

			—Venga, vamos. Te interesa conocer a gente, ¿no? No veo el coche, pero tal vez esté en el garaje. Sus padres son encantadores. Su madre es doctora, y su padre juez.

			Una médica y un juez. Harvard. Kirby sólo piensa en lo contentas que se pondrían la abuela y su madre. Está conociendo a la gente importante, como en Nantucket, donde todos son jueces o médicos o gozan de plazas financiadas en universidades de prestigio donde trabajan poco y se sienten superiores.

			—Está bien —asiente Kirby. Decide que más tarde le enviará una postal a su madre y le hablará de toda la gente respetable a la que ha conocido en Martha’s Vineyard—. Entremos a saludar.

			Rajani se planta frente a la puerta y llama al timbre. Kirby siente curiosidad por ese tal Darren de Harvard. Estaría bien vivir un amor de verano, un amor en el que ella llevara la voz cantante en vez de acabar siendo un trapo, emocionalmente hablando. Estaría bien dejar de pensar en el oficial Scottie Turbo, en sus devastadores ojos verdes, su tatuaje de la joven geisha, sus manos poderosas, con las que le agarraba las dos muñecas por encima de la cabeza mientras la besaba un poco por debajo de la oreja izquierda.

			Una mujer negra con vestido de tenis blanco abre la puerta. Tiene los brazos musculosos y la frente cubierta de una fina capa de sudor. Lleva el pelo recogido en una cola y pendientes de brillantes. Mira a las dos chicas (¡mujeres!), pero posa la vista en Rajani y sonríe.

			—¡Rajani! —exclama—. ¡Ahora ya podemos decir que el verano ha empezado oficialmente!

			En un primer momento, Kirby está confundida. «¿Criada? —piensa—. ¿Mujer de la limpieza? ¿Con vestido de tenis y pendientes de brillantes?» Pero de inmediato se siente culpable por ser tan cerrada de miras y (digámoslo claro) retrógrada. Esa mujer ha de ser la madre de Darren, la doctora.

			La madre de Darren les abre la mosquitera. Rajani entra y Kirby la sigue. La casa es luminosa, veraniega, moderna. Un vistazo al salón, que queda a la derecha, permite adivinar un sofá de rayas blancas y azules con cojines de un amarillo chillón y una mesa de centro blanca con forma de riñón. A Kirby le encanta. En casa de la abuela no hay ni un solo mueble que no tenga al menos cien años de antigüedad.

			—Doctora Frazier —dice Rajani—, le presento a mi amiga Kirby Foley.

			La mujer le tiende la mano.

			—Encantada de conocerte, Kirby.

			La doctora la observa un segundo más de lo estrictamente necesario (¿o es sólo que Kirby está algo paranoica?). A ella le parece que va vestida de manera respetable, con una falda tipo pareo de color fresa, una camiseta blanca de cuello redondo y unos zuecos de Dr. Scholl’s. Ha abandonado sus habituales vestidos con minifalda, sus blusas de campesina y sus vaqueros rotos y ha optado por ese modelo porque quería causarle una buena impresión a su casera, la señorita O’Rourke. Capta cierta duda en la expresión de la doctora Frazier. ¿Es porque Kirby es blanca? ¿Debería hacerle saber que es una activista en favor de los derechos civiles, además de feminista, que se manifestó junto a Martin Luther King Jr. al lado de su querida maestra pro derechos civiles, la señorita Carpenter, a la que defendió personalmente de los comentarios vejatorios de los alumnos ignorantes de su clase? ¿Debería mostrarle a la doctora Frazier el carnet que la acredita como miembro de la Organización Nacional de Mujeres? ¿Debería comentarle que ha leído a Simone de Beauvoir, Aimé Césaire y Eldridge Cleaver?

			Sin embargo, se teme que si lo hiciera parecería que está alardeando o, peor aún, que intenta apropiarse de la lucha de los afroamericanos por conseguir derechos y respeto, cuando salta a la vista que es más blanca que el pan. Además, eso sería exagerar un poco: ha leído a Aimé Césaire, pero apenas entendió una sola palabra. Decide que la mejor defensa es mostrarse sinceramente cálida. Sonríe a la doctora Frazier y, mientras lo hace, cae en la cuenta de que no es la primera vez que la ve. Pero ¿dónde? La doctora no trabaja en Simmons. Y, sin embargo, en alguna parte..., Kirby la ha visto en algún sitio.

			—¿Has venido unos días de visita? —le pregunta la doctora Frazier—. ¿O a pasar todo el verano?

			—A pasar el verano —responde Kirby con la esperanza de que ése sea un punto a su favor—. Le he alquilado una habitación a Alice O’Rourke. Voy a trabajar de camarera de piso en el Shiretown Inn de Edgartown.

			—¿Camarera de piso? —pregunta la doctora Frazier, mirándola de arriba abajo con incredulidad—. ¿De dónde eres, Kirby?

			Ella carraspea.

			—Mis padres son de Brookline.

			Está nerviosa, y por su entonación, en lugar de afirmarlo, parece que lo pregunte.

			—Normalmente, Kirby veranea en Nantucket —aclara Rajani—. Pero ha decidido darle una oportunidad a Martha’s Vineyard.

			—Brookline y Nantucket —dice la doctora Frazier—. ¿Y vas a limpiar las habitaciones de ese hotel de Shiretown? ¿Y has alquilado una habitación en la casa de Alice O’Rourke? ¿Lo saben tus padres?

			Por su tono, parece desaprobar lo que acaba de oír, aunque también podría ser que la divierta. Kirby no está segura. Tiene la sensación de que la madre de Darren lo ha entendido todo al momento: chica blanca rica haciéndose pasar por joven de clase obrera por diversión. Kirby no necesita ese trabajo de camarera de piso; de hecho, se lo está quitando a alguien que sí lo necesita. O tal vez la doctora Frazier crea que han desterrado a Kirby de la familia por haber cometido alguna transgresión.

			En ese momento le viene a la mente de qué conoce a la doctora Frazier. Se pone colorada y se agarrota al momento, como si hubiera pillado una fuerte insolación, y nota que se le cierra la garganta. Tiene que salir de ahí como sea, rápido. Pero no le da tiempo a inventarse una excusa, porque Rajani se le adelanta:

			—Hemos venido a saludar a Darren. ¿Está en casa?

			—Ha ido a Larsen’s con su padre a escoger unas langostas para la cena —responde la doctora Frazier—. Con el tráfico que hay en esa parte de la isla, no sé deciros cuánto tardarán.

			—No pasa nada —dice Rajani—. Ya volveremos en otro momento.

			—Bueno... —La doctora Frazier vacila, y Kirby está segura de que no sabe si invitarlas a quedarse a esperar a Darren. Si es así, al final opta por no hacerlo.

			—Me alegro mucho de verte, Rajani. Y de conocerte, Kirby. Que disfrutes de nuestra isla.

			Mantiene abierta la mosquitera de la entrada casi como si estuviera impaciente por ver salir a Kirby de su casa.

			«Sabe quién soy», piensa ella, y su sueño de hacer borrón y cuenta nueva ahí, en Martha’s Vineyard, se desvanece al momento.

		

	
		
			Fly Me to the Moon

			«La gente usa muy a la ligera esa expresión, casada con hijos», piensa Blair. Nadie habla nunca del drama que entrañan el matrimonio y la maternidad. Así pues, no es de extrañar que a ella la pillara por sorpresa.

			Blair conoció a Angus Whalen, profesor de astrofísica del MIT, porque estaba saliendo con su hermano menor, Joey. Blair acababa de graduarse en Wellesley, y Joey en el Boston College. Blair daba clases de las asignaturas de Lengua Inglesa (avanzada) y Arte de la Novela a las chicas mayores de la escuela preparatoria Winsor. La intención de Joey era trasladarse a Nueva York y «ponerse manos a la obra», pero de momento pilotaba una de las barcas-cisne del jardín público de Boston y vivía en Cambridge con Angus.

			—Mi hermano es un genio chiflado —le contó Joey a Blair—. Ayuda a los de la NASA con el viaje espacial a la Luna.

			Blair se puso alerta.

			—¿Es astronauta?

			A Blair le obsesionaban los astronautas. Tenía el corcho de su dormitorio lleno de fotografías de Jim Lovell y Pete Conrad, y del astronauta más guapo de todos, Gordon Cooper.

			—No exactamente —repuso Joey—. Quiero decir que él no se monta en el cohete. Sólo hace los cálculos que permiten que los cohetes vuelen.

			«Bueno, se acerca bastante», pensó Blair. Si Joey y ella acababan casándose, tendría un cuñado casi astronauta.

			Aunque Blair se consideraba a sí misma una mujer moderna, la idea del matrimonio siempre le rondaba por la cabeza. Casi todas sus compañeras de Wellesley se habían comprometido antes de graduarse. Excepto, precisamente, su mejor amiga, Sallie, que tenía intención de iniciar una carrera profesional. Blair creía que una mujer moderna de verdad podía combinar ambas cosas.

			A ella le gustaba Joey. Al chico le gustaba divertirse, era guapo y de trato fácil. Tal vez su única queja era que quizá fuera de trato demasiado fácil, aunque para complicada ya estaba ella, que valía por dos. Joey estaba loco por Blair, y ella se dejaba arrastrar por su entusiasmo. Una vez le había enviado un ramo de rosas rojas enormes a la escuela preparatoria Winsor, y en secretaría les pareció bien hacérselo llegar cuando estaba en clase, en medio de una exposición sobre la obra literaria de Carson McCullers. Las alumnas mostraron gran entusiasmo y se olvidaron al momento de Frankie, el personaje femenino de Frankie y la boda mientras pasaban la nariz entre las flores y aspiraban lo que, ingenuamente, creían que era el aroma del amor verdadero.

			El fin de semana posterior a la aparición de las rosas, Joey invitó a Blair a un paseo en su barca-patín con forma de cisne del parque, ellos dos solos. Era a principios de octubre, y las hojas de los árboles se hallaban en su momento más espectacular. Joey, pedaleando, llevó la barca hasta el centro del estanque, sacó una botella de espumoso frío y lo sirvió en vasos de papel encerado. Blair y él bebieron, charlaron y se rieron hasta que oscureció. En cierto momento empezaron a besarse, a besarse de verdad, y la barca se ladeaba primero hacia un lado y después hacia el otro. Joey, sin aliento, se apartó.

			—¿Quieres venir a casa? —le preguntó—. Por favor...

			Blair no quería que él pensara que era una chica fácil, pero el espumoso se le había subido a la cabeza.

			—Está bien —respondió—. Pero no te prometo nada.

			 

			 

			La «casa» de Joey ocupaba toda la planta baja de una de las elegantes mansiones de principios de siglo que se alineaban en Mt. Auburn Street. Blair iba preparada para encontrarse con un pisito de soltero —con pósteres de Jayne Mansfield y Marilyn Monroe en las paredes, montañas de ropa sucia, latas vacías de cerveza—, pero cuando él abrió la puerta y la hizo entrar, quedó gratamente sorprendida. En la pared del vestíbulo había un cuadro enmarcado de Manet, El bar del Folies Bergère, y desde algún rincón de la casa le llegaba música de Rajmáninov.

			«¿Arte? —pensó Blair—. ¿Música clásica?»

			—Maldita sea —dijo Joey—. Mi hermano está en casa.

			Al entrar en la estancia principal, Blair realizó un rápido inventario visual: alfombra persa, sofá de cuero, mesa de centro con cubierta de espejo y, lo más impresionante de todo, una librería que iba de suelo a techo. En la otra punta de aquel salón había un hombre joven sentado a la cabecera de una mesa larga, rústica, trabajando a la luz de tres velones. Blair supo que se trataba de Angus, el hermano de Joey, el que era casi astronauta. Estaba inclinado sobre un cuaderno y garabateaba algo con gran entrega. Ni siquiera pareció ser consciente de su llegada.

			Joey estaba claramente molesto.

			—Creía que te ibas a la cena de la facultad.

			Angus no respondió.

			«¡Está trabajando! —pensó Blair—. Déjalo en paz.»

			Sin embargo, estaba claro que sería grosero retirarse al dormitorio con fines amatorios.

			—¡Angus! —insistió Joey—. ¡Sal de aquí! Nos gustaría estar solos.

			Él levantó el índice y apuntó algo más en sus notas.

			—¡Ya está! —Cerró el cuaderno de golpe y, al hacerlo, pareció regresar al presente—. ¿Nos gustaría? ¿A quiénes? —Y entonces Angus vio a Blair y se puso de pie de un salto—. Hola. —Avanzó cauteloso hacia la joven, como si ésta fuera un pájaro exótico que pudiera salir volando—. ¿Quién eres?

			Blair se fijó en que, tras aquellas gafas, Angus tenía unos ojos castaños llenos de ternura. Por culpa del espumoso, se notaba la cabeza embotada.

			—Blair Foley —dijo, y le tendió la mano—. Mucho gusto. Me encanta tu apartamento. He visto que tienes un cuadro de Manet en la entrada. Es una de mis pinturas favoritas.

			—Has estudiado Historia del Arte, entonces —señaló Angus.

			—Creía que ibas a ir a la cena esa de la facultad —repitió Joey.

			—En realidad, he estudiado Literatura —dijo Blair—. Mujeres novelistas, más concretamente. Y a Edith Wharton, para ser aún más precisa.

			—Edith Wharton —repitió Angus.

			Blair ya se disponía a soltar su breve nota biográfica sobre Wharton —novelista estadounidense nacida en el seno de una familia de la más alta sociedad neoyorquina que fue la primera mujer galardonada con el Premio Pulitzer de Literatura—, porque la mayoría de las personas, sobre todo hombres, no tenían la menor idea de quién era, pero en ese momento Angus dijo:

			—He leído toda su obra.

			—¿Ah, sí? —Blair dio por sentado que se estaba burlando de ella—. ¿Y cuál es tu favorita?

			Joey chasqueó la lengua y suspiró, con ese gesto despectivo que Blair había aprendido a esperar de los hombres cada vez que hablaba de Wharton. Pero ella no le hizo caso.

			—La edad de la inocencia —respondió Angus—. La condesa Olenska aparece en claro contraste respecto a May Welland.

			—¡La has leído! —exclamó Blair.

			—Sí —dijo Angus—. Ya te lo he dicho. He leído todas sus obras.

			—Sí, sí. Es que... Joey me había dicho que eras astrofísico.

			Angus le dedicó una sonrisa fugaz.

			—¿Y acaso los astrofísicos no tienen derecho a disfrutar de Wharton?

			Blair estaba deslumbrada. Sintió una conexión inmediata con Angus, como si los dos hubieran visitado el mismo país remoto.

			Joey le quitó el cuaderno a su hermano y lo dejó suspendido sobre las llamas de las velas.

			—Sal de aquí, Angus, o esto se convertirá en ceniza.

			—¡Joey! —exclamó Blair.

			Angus meneó la cabeza.

			—Siempre hace lo mismo —dijo—. Se comporta como un niño para llamar la atención. —Le cogió la mano a Blair—. Por favor, ¿puedo llevarte a la cena?

			Blair lo miró a los ojos, aquellos ojos castaños tan dulces, y pensó: «Esta cita acaba de complicarse bastante».

			 

			 

			La boda de Angus y Blair fue bastante íntima, pero se celebró por todo lo alto en el Union Club. La cuenta corrió a cargo de Exalta, que le había tomado un cariño especial a Angus. Con Exalta sólo había dos opciones: o te consideraba extraordinario o apenas se fijaba en ti. La propia Blair era de las segundas, aunque en realidad lo mismo podía decirse de la mayoría de la gente. Blair había temido que Exalta se mostrase desdeñosa con la pureza intelectual de Angus, pero no: le pareció maravilloso, y cuando Blair y él se prometieron, la opinión que la abuela tenía de su nieta pareció mejorar.

			A Blair le encantaba la idea de ser la novia. Le encantaba su vestido, de corte sirena con encaje superpuesto, fajín de raso bajo el pecho y cola corta. Era de Priscilla’s, la tienda de Boston, y se lo había probado con Priscilla en persona, lo que la había hecho sentirse como Grace Kelly. A Blair le encantaba lamer los sellos de las invitaciones y revisar el buzón en busca de respuestas. Habían invitado a cincuenta personas; cuarenta y dos de ellas habían aceptado. Blair le pidió a Kirby que fuera su dama de honor, y a su mejor amiga, Sallie, madrina de boda, y a su otra hermana, Jessie, madrina segunda. Escogió lirios y peonías para el ramo, en una paleta de colores que iba del rosa al verde, y el día de junio fue radiante. El cordero y el pato del banquete constituyeron un cambio refrescante con respecto a la ternera y el pollo habituales, y Exalta aceptó que se sirviera champán francés, Bollinger, en concreto. Blair y Angus inauguraron el baile al son de Fly Me to the Moon, un guiño a la profesión del novio. Con las manos entrelazadas por debajo de la mesa, escucharon el discurso cariñoso, divertido y muy etílico de Joey Whalen («Todos temíamos que no fueras a encontrar esposa. Y así ha sido, porque te la he encontrado yo»). Tras el banquete, Blair se cambió de vestido y optó por un modelo recto de seda color melocotón con zapatos de tacón teñidos a juego y, bajo una lluvia de arroz, ella y su marido corrieron hasta el coche, el Ford Galaxie negro descapotable de Angus, un modelo de 1966 al que habían atado tiras de papel crepé y latas vacías.

			La luna de miel fue una semana en las Bermudas, en el Hamilton Princess: arena rosada, hombres con calcetines hasta las rodillas y sexo. Angus resultó ser un buen amante, y Blair suponía que debía de tratarse de un don natural, porque, según él, nunca había tenido novia de verdad.

			Fuera como fuese, durante la luna de miel Blair se enteró de que la agilidad mental de Angus, la velocidad de rayo de su gimnasia intelectual, no le saldría gratis. Al tercer día de su viaje se negó a levantarse de la cama. No estaba dormido; simplemente, estaba ahí tendido, con los ojos abiertos y la mirada perdida. Blair le cubrió la frente con una mano. Tenía la piel fría.

			—Angus —le dijo—, me estás asustando. ¿Qué tienes?

			Él negó con la cabeza y torció el gesto. Parecía a punto de echarse a llorar.

			—¿Qué te pasa, Angus? —le preguntó Blair. Pero era evidente que aquello sólo podía significar una cosa: que no la quería, que había cometido un error al casarse con ella—. ¿Angus?

			—Vete, por favor —le pidió él—. Sólo un ratito. Necesito estar solo.

			Blair salió. ¿Qué otra cosa podía hacer? Por lo menos, le alegraba saber que era algo temporal.

			 

			 

			Se fue a pasear por los jardines del hotel, llenos de rosas de junio y mariposas, y se quedó una hora sentada en un porche tomando café. Cuando volvía a la habitación, desde el otro lado de la puerta, oyó la voz de Angus. Se dio cuenta de que estaba hablando por teléfono, y aquello le pareció una buena señal. Llamó y entró al momento. Oyó que él decía:

			—Ahora tengo que dejarte. Adiós.

			Blair cruzó el dormitorio en penumbra para besarle la frente a Angus. Todavía la tenía fría.

			—¿Cómo te sientes? —le preguntó.

			—Un poco mejor.

			Esperó un poco por si él le contaba con quién había estado hablando, pero no lo hizo, y ella optó por no preguntárselo.

			—Lo siento —le dijo Angus—. Hay días en que me levanto y estoy..., bueno, paralizado.

			Blair le aseguró que no tenía por qué sentirlo. A ella le preocupaba que hubiera sufrido una insolación, o que le faltaran horas de sueño. Además, sospechaba que trabajaba demasiado; incluso ahí, en las Bermudas, se sentaba a la mesita redonda que había en la terraza y se dedicaba a sus cálculos y, cuando terminaba, se ponía a leer alguno de los libros que había llevado consigo. Estaba leyendo Siddharta, de Hermann Hesse, en alemán y, a modo de pasatiempo, La muerte de Iván Ilich.

			—Piensas demasiado —le dijo Blair—. Necesitas descansar la mente, Angus.

			—No, no es eso —replicó él—. Es algo que me pasa. Es una enfermedad.

			Y entonces le confesó que había vivido «episodios» como ése desde que era adolescente. La parálisis —mental y emocional— iba y venía de manera caprichosa, como un fantasma que habitara una casa; no había modo de predecir su causa ni su duración. Había estado en hospitales, se había sometido a exámenes médicos, le habían recetado pastillas... Pero no había mejorado con nada.

			—No te lo había contado porque no quería que pensaras que te habías casado con un material defectuoso —le explicó él.

			—Yo eso no lo pensaría nunca, amor —dijo Blair. Recordó a Joey llamando «genio chiflado» a Angus. En aquel momento le pareció que lo decía por celos.

			 

			 

			El resto de ese verano lo pasaron subidos a una nube de felicidad. Como los alumnos del MIT estaban de vacaciones de verano, Angus pudo instalarse con Blair en Nantucket. Mientras ella se bronceaba en la playa de Cliffside, él se dedicaba a su trabajo de investigación en el escritorio del abuelo de Blair. Muchas veces se encontraban a media tarde en un jardín sombreado que quedaba junto al Ateneo de Nantucket, y entraban en el Island Dairy Bar a comprarse un cucurucho de vainilla y chocolate, de máquina, que compartían mientras regresaban a All’s Fair. Por las noches cenaban con la familia y, después, o bien iban en el Galaxie a la playa y hacían el amor en el asiento trasero, o bien se acercaban a pie hasta Main Street y se sentaban en algún banco, se fumaban a medias un cigarrillo y contemplaban las luces parpadeantes del pueblo. Una vez a la semana tenían cena de enamorados en el restaurante Opera House, donde el servicio corría a cargo de europeos, todos ellos ancianos y con un marcado acento extranjero, o en Skipper, donde los camareros eran jóvenes universitarios que cantaban piezas de musicales. Un día, Blair y Angus se fueron en bicicleta hasta el faro de Sankaty Head; otro, pilotaron la barca de pesca de Exalta, de casi cuatro metros de eslora, hasta Coatue, donde se instalaron en la playa, bajo una sombrilla. Como estaban completamente solos, Angus le desabrochó la parte de arriba del biquini y fue besándole la espalda, y después la echó hacia atrás y le hizo el amor al aire libre, a la vista de los barcos que pasaban. Blair no podía evitar pensar que la posibilidad de que los viesen lo volvía todo aún más emocionante.

			 

			 

			Cuando regresaron a la ciudad tras su luna de miel ampliada, tuvieron su primera discusión.

			Angus le comunicó a Blair que no quería que regresara a Winsor.

			—Pero ¿qué dices? —Llevaba desde agosto preparando los planes de sus asignaturas. Había encargado treinta ejemplares de Un hombre bueno es difícil de encontrar, de Flannery O’Connor. ¡Y Angus lo sabía! Había chicas que le habían escrito a Blair a Nantucket para contarle lo emocionadas que estaban con la idea de matricularse en sus clases—. Pues claro que voy a volver —replicó.

			—No —reiteró Angus—. Necesito que te quedes en casa y te encargues de los asuntos que tenemos por aquí.

			—¿Que me encargue de qué? —preguntó ella, aunque sabía que se refería a la casa, a limpiar, cocinar, ir a la compra, hacer la colada, dedicarse a los recados...—. Soy más que capaz de dar clases y llevar la casa, Angus.

			Él le dio un beso en la nariz, y ella estuvo a punto de apartarlo de un manotazo, porque el gesto le pareció de lo más paternalista.

			—Pues claro que eres más que capaz. Pero es que no tienes por qué trabajar. Yo gano mucho dinero y, además, contamos con tu herencia.

			La herencia eran cincuenta mil dólares que Blair había recibido al graduarse en Wellesley. Ahora se encontraban depositados en una cuenta del Banco de Boston a nombre de los dos.

			—Ese dinero no es para los gastos del día a día —replicó ella—. Eso ya lo sabes.

			—Blair..., no quiero tener una mujer que trabaje. Mi empleo me exige mucho. Por favor, te necesito en casa. Soy consciente de que en todo matrimonio hay que hacer concesiones, y por eso yo he renunciado a vivir en Cambridge.

			—Un momento... —dijo Blair.

			Era cierto que ella había presionado para que vivieran en Boston, y ahora los dos residían en un moderno apartamento de dos habitaciones en Commonwealth Avenue. Pero cuando presionaba no sabía que aquello iba a poner en peligro su trabajo.

			—Blair... —insistió él—. Por favor.

			—¿Y qué voy a hacer todo el día?

			—Haz lo que hacen otras mujeres —dijo Angus—. Y si te queda tiempo libre, lee.

			 

			 

			Blair abrió el resto de los regalos de boda. Algunos de ellos los devolvió (tostadoras, tazas de té, una manta de angora que soltaba más pelo que un san bernardo), y otros los fue distribuyendo por el apartamento (jarrones y bomboneras de cristal, un tajín marroquí que no usarían jamás pero que quedaba bien en los estantes abiertos de la rinconera del comedor). Escribió notas de agradecimiento en unos tarjetones que tenían grabadas sus nuevas iniciales de casada: BFW. Abrió cuentas de compra en el Savenor’s de Charles Street, en la licorería y en la ferretería. Ordenó las fotografías de la ceremonia y el banquete en un álbum blanco que tenía en la portada unas letras plateadas que decían: NUESTRA BODA.

			Cuando lo hubo terminado todo, Blair sintió que no tenía nada que hacer. Angus le había sugerido que leyera, pero ahora que disponía de horas enteras para leer, de días enteros para leer; ahora que potencialmente disponía de toda su vida de casada para leer, los libros empezaban a perder su atractivo y su resentimiento empezaba a crecer. Angus decía que la quería en casa, pero ¿para qué? Él se pasaba el día trabajando. Daba sus clases y era tutor de varios alumnos de posgrado, pero lo que le llevaba más tiempo era la misión Apolo 11. Nunca estaba en casa, y Blair no tardó mucho en preguntarse si no se habría equivocado cambiando a un hermano Whalen por otro. Joey Whalen le había regalado, en secreto, un encendedor de plata muy fino que tenía grabada la frase: YO TE QUISE ANTES. ETERNAMENTE TUYO, JOEY. Cada vez que Blair se fumaba un cigarrillo se sentía secreta y deseada. En realidad, ¿había algún regalo mejor? Blair quería a medias que Angus le encontrara el encendedor, y empezó a dejarlo a la vista, con la inscripción hacia arriba. Pero Angus no se fijaba en esas minucias de la vida de Blair, así que, según ella, si entre los dos existía un pequeño secreto, la culpa era de él.
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