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			Sinopsis

		

		
			¿Se puede conquistar a alguien en 69 segundos? Descubre la novela de Jon Azkueta, el chico que ha arrasado en Wattpad. 

			En su segundo año de carrera, Andrés continúa siendo un estudiante ejemplar. Es aplicado, constante, trabajador y su prioridad son los exámenes. Pero todo esto cambia cuando conoce a «la chica del ascensor», la peculiar y misteriosa vecina por la que acaba perdiendo los papeles, en todos los sentidos. Su nuevo y mayor objetivo será conquistarla, pero para ello solo tendrá 69 segundos al día, el tiempo que pasa junto a ella en el ascensor...  ¿Lo conseguirá?
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			Para mi familia de Usansolo y Bermeo;
para mis amigos de la Kompra y Seirok;
y para todos los que me amenizarían un viaje 
en ascensor.

		

	
		
			Andrés, Andrés Forua

			Me llamo Andrés, Andrés Forua, estoy cursando el segundo año de la carrera de Magisterio en Educación Primaria y me he pasado toda la tarde en la biblioteca, estudiando para el examen de Psicología de la Educación. Cierro los ojos y aún veo apuntes, líneas y líneas de teoría, siempre con los mismos nombres subrayados: Piaget (subrayado en color amarillo), Freud (en color verde), Montessori (en color azul)...

			Lo único que quiero es llegar a casa, tirarme en el sofá y desconectar viendo algo interesante, aunque sé que tendré que pelear por el mando del televisor con Verónica, mi compañera de piso morena, y Maria, mi compañera rubia.

			—Chicas, hoy emiten un documental bastante interesante. Explica lo que ocurre dentro de nuestro cerebro —les comentaré—. Os parece bien si...

			—¡No! —responderán las dos.

			—Vosotras os lo perdéis. 

			—Yo quiero ver ese programa de buenorros que tienen que convivir en una isla —dirá entonces Maria. Está más que salida.

			—Ni hablar —se negará Verónica—. Hoy toca Netflix. ¡Acaban de estrenar una peli de fantasía brutal!

			—Perdona, pero no pienso ver pelis de dragones, pudiendo disfrutar de pibones —se opondrá mi compañera rubia con alguna rima.

			Verónica —o Verony, así es como la llamamos todos— no cederá, y discutiremos largo y tendido, hasta que, agotados, acabemos viendo la teletienda, como ocurre siempre. Hogar, dulce hogar... Pero bueno, decido no adelantarme a los acontecimientos y dejar de lado mis complejas predicciones. 

			En este momento, ya estoy frente al portal de casa. Vivimos en un edificio bastante grande: tiene diez plantas, con cuatro viviendas en cada una de ellas. Como dice Verony, «parece un hormiguero gigante». Toco el timbre, y espero a que mis compañeras me abran. 

			—¿Diga? —se oye a Maria al otro lado del telefonillo.

			—Maria, soy yo, Andrés. Abre.

			—Vaya... Esperaba que fuese el cartero —se decepciona—. Estoy esperando un paquete de lencería sexi que pedí hace unos cuantos días. ¿No habrá una caja en el portal, no? Pedí unas braguitas con transparencias y un tanga comestible. No sé si... 

			Siento como la gente que pasea por la calle se vuelve a contemplar al chico que habla con la joven atrevida del telefonillo, y no tardo en sonrojarme.

			—Maria, no hay ningún cartero, ni ningún paquete con tus bragas... —Esto último lo digo susurrando—. ¡Ábreme ya!

			—¿Seguro? 

			—Seguro. Son las nueve de la noche, los repartidores no trabajan a estas horas.

			—Mi exnovio sí que lo hacía.

			—¿Simón? —recuerdo al joven mensajero con el que estuvo quedando durante una semana.

			—Sí, fuera la hora que fuese, mi Simón, siempre estaba dispuesto a llenarme el buzón.

			Los paseantes se vuelven a mirarme, mientras Maria ríe al otro lado del telefonillo.

			—¡Ábreme de una vez! —alzo la voz nervioso y me sale un gallo. Estoy viviendo un momento más que incómodo. 

			—Está bieeen —cede. Por fin.

			—¡Gracias!

			Me dirijo a los dos ascensores que hay junto a la escalera y cuando uno de ellos llega —el de la derecha—, entro y aprieto el botón con el número diez. Espero, paciente. Es tan viejo y lento que tarda más de un minuto en subir... Hoy, además, parece que se demorará más de lo habitual, ya que al llegar a la segunda planta se ha detenido. Las puertas se abren y me topo con una chica que juraría no haber visto antes.

			—Hola, ¡buenas noches! —la recibo sonriente—. ¿A qué piso vas?

			Alza levemente las cejas a modo de saludo y pulsa ella misma el botón del octavo. Se pone de espaldas a mí y ascendemos. Intranquilo dirijo la vista a la línea horizontal de números que hay en la parte superior de la entrada y que indica el piso en el que nos encontramos: el segundo, como cabía esperar de un ascensor tan lento. Sin saber cómo actuar, opto por remangarme y comprobar la hora en mi reloj. Son las 21:04 h.

		

	
		
			Una vecina peculiar

			Toso, despejo la garganta.

			—Ha quedado buena noche, ¿eh? —No se me ocurre nada mejor.

			Ella, la que debe de ser mi vecina, no me responde. Ni siquiera se vuelve a mirarme. Estoy hablando con su espalda. Me siento ridículo, estoy muy incómodo, y aún vamos por la tercera planta. Me espera un viaje largo.

			Soy consciente de que tengo dos opciones. La primera, y la más normal, es pasar de ella. La segunda, y la que creo que voy a hacer, es tratar de acabar con la tensión rompiendo el hielo:

			—Ya era hora de que dejase de llover. Menudos días llevamos. Estaba por llamar a Noé, para que se diese prisa con el Arca. —Río y, al segundo, me arrepiento. Ella ni se ha inmutado. Ni una leve risita.

			Reconozco que ha sido una mierda de chiste, tan manido como absurdo. No me extraña que en vez de romper el hielo haya creado un terrible iceberg. Y es que, ¿por qué hago un chiste religioso? Ni yo creo en Dios, ni seguramente ella crea. Debe de tener mi edad y, siguiendo las estadísticas, cada vez es mayor el número de jóvenes ateos. Además, si cree en Dios, puede que sea una cristiana obsesa a la que no le gusta que se bromee con la religión. Sí, tal vez...  

			—¡Ay, no! —protesta la chica y me saca de mis pensamientos.

			El motivo de su queja, es que se le ha caído una figurita plana de un delfín. Es de color blanco y parece de cartulina, pero no he podido fijarme bien. La ha recogido de inmediato.

			—Qué bonita.

			Ella se vuelve hacia mí y aprovecho para observar algo más que su espalda. Es pelirroja, tiene la cara llena de pecas, los ojos de color marrón oscuro relucientes bajo los cristales de unas gruesas gafas y... De su físico no puedo decir mucho más. Es bajita y lleva una enorme sudadera gris que, o bien usa para protegerse del frío —algo extraño porque en el edificio hace un calor exagerado—, o para ocultarse. Exacto. Su comportamiento poco social la ha delatado. Se intenta esconder bajo la gigantesca prenda. Lo he averiguado analizando sus actos y su vestimenta. Tantas horas estudiando psicología, me han convertido en psicólogo. O en imbécil que se cree psicólogo. Sí, esto último tiene más sentido. 

			—Gracias —me responde la chica y se vuelve de nuevo.

			Me quedo un tiempo callado, mirando su espalda, hasta que bajo la mirada y me encuentro con su bolso. Es gigante, parece un maletín. Confirmo: es un maletín. Lo lleva preso, entre su brazo derecho y dorso. Lo agarra como si fuese un balón de fútbol. ¿Acaso no sabe que tiene asa? Sí, sí que lo sabe. Me acabo de fijar en que emplea este asidero para colgar un adorno: una pequeña herradura de metal. 

			Reparo un poco más en ella y me doy cuenta de que entre el maletín y la ancha manga de la sudadera hay un libro aplastado, casi escondido. Con disimulo, me inclino hacia la derecha para leer el título, pero justo entonces, el ascensor se detiene, las puertas se abren y ella huye. Literalmente. Esta se ha escapado de mis ojos lo antes que ha podido. Casi echa a correr. 

			—Eh, ¡adiós! —me despido, la pierdo de vista y escucho un portazo—. Qué vecina tan peculiar...

		

	
		
			El puré de Verony

			Llego a la décima planta y Maria me espera en la puerta de casa:

			—¿Seguro que no había ningún paquete?

			—Seguro, Maria, segurísimo. —La esquivo y entro al salón. 

			—¿Qué tal en la biblioteca? —me pregunta entonces Verony.

			Está tirada en el sofá, sin apartar la vista de las páginas del libro de Harry Potter que tiene entre manos, y que ya debe de haber leído unas diez veces.

			—Mal, la verdad. —Necesito desahogarme—: Se avecinan los exámenes finales y estoy algo agobiado. Es que... —Mi compañera asiente repetidamente, pero ni siquiera me mira, y sospecho que tampoco me escucha—. Se ha incendiado la biblioteca, media ciudad, en realidad, y se han quemado mis apuntes.

			—Qué bien... —musita. Mis sospechas eran ciertas.

			—Estás perdiendo el tiempo —me advierte Maria—. Cuando lee el libro del niño volador de gafas, si quieres que te haga caso, tienes que... —Se acerca, le quita la novela de las manos y aprovecha para preguntar—: ¿Has hecho la cena? Quedamos en que tú te encargarías de ello, ¿recuerdas? Mientras que Andrés y yo nos ocuparíamos de la limpieza.

			—¡Harry estaba en la taberna El Caldero Chorreante! —exclama Verónica. La debe de haber interrumpido en el mejor momento.

			—Para caldero chorreante, ¡el que debería de haber sobre la mesa!

			—Lo sé, lo sé... —Verony se levanta del sofá, se despereza, e informa—: Solo tengo que calentarlo. He preparado puré.

			—¿Puré? —repite Maria—. Qué asco.

			—Este te gusta. —Verony marcha a la cocina.

			—Seguro que es el que congeló la semana pasada —masculla Maria asqueada, y se interesa—: ¿Qué tal llevas fisiología de la encarnación?

			—¿Qué?

			—El examen del que tanto me hablaste ayer.

			—¿El de Psicología de la Educación? —deduzco—. Pues mal. No te voy a mentir. No sé si este año lograré mantener mi media. 

			—¡No digas eso! —intenta animarme—. Siempre te quejas y luego sacas un diez. Además, ¿los exámenes no son en junio? Todavía faltan un par de meses.

			—No son solo los exámenes, también tengo decenas de trabajos que... 

			—¡La cena! 

			Verony regresa con un puchero al salón, y lo apoya sobre la pequeña mesa en la que apenas nos caben los platos y cubiertos.

			—¡Por fin! —celebra Maria y sale corriendo.

			—Vaya. Gracias por escucharme —ironizo.

			—Venga, no te enfades y ven a comer el puré de... ¿De qué es? —le pregunta Maria a la cocinera.

			—De nabos.

			—Pues eso. ¡A comer nabos, que eso siempre alegra! —Maria no tiene remedio.

			Me río y me siento con ellas. La cena está buenísima, Verónica es una gran cocinera. Tiene un don. Al igual que Maria, tiene el don de cotillear:

			—Bueno, contadme. ¿Algo interesante en vuestras vidas?

			—Pues verás —empieza Vero—, en el capítulo que he leído... 

			—He dicho interesante —la corta Maria, y se dirige a mí—: ¿Andresote?

			—Yo... —Me lo pienso, y creo que sí que tengo algo que contar, algo que me resulta interesante, aunque no sé el porqué.

			—¿Tú? —insiste Verony. 

			Me mantengo callado unos segundos más, pensativo. No sé si hablar de lo sucedido en el ascensor, o pasar de ello. Al fin y al cabo, ¿para qué voy a contar que he subido con una vecina que me ha ignorado? No tiene sentido. No es importante. ¿No? 

			—Andrés, ¿qué pasa? —se impacienta Maria. 

			—Nada, eh... —Finalmente, decido desviar la conversación—: ¿Os apetece ver luego un documental sobre lo que ocurre dentro de nuestro cerebro? 

			—No —niega primero Maria—. Dentro de mi cerebro no ocurre gran cosa. Prefiero ver lo que pasa en una isla llena de macizos.

			—Ya, pues yo prefiero... —sigue Verony.

			Y así, comienza la temida batalla por el mando del televisor. ¿Qué acabaremos viendo hoy?

		

	
		
			Volvemos a vernos

			Anoche acabamos viendo... ¡la teletienda! ¡Así es! Y como hoy he estado hasta tarde en la biblioteca pasando a limpio apuntes de Historia Universal —le he dado un respiro a la Psicología de la Educación—, voy a narraros cómo transcurrió la pelea por lograr el mando, como si fuese todo un historiador:

			La guerra por liderar en el terreno del sofá comenzó siendo una batalla a tres bandas, pero se redujo a dos cuando las tropas de Maria y Verony destruyeron mi legión y sus intenciones de estudiar cerebros. Después, los soldados de Verony, seguidores de la fantasía, comenzaron a perder frente a los de Maria, que querían saquear islas llenas de atractivos habitantes. Ante ello, los restos de mi humillado ejército se unieron al de Verony, ¡para luchar por descubrir criaturas fantásticas! Pero la batalla se alargó demasiado y acabó en un pacto amistoso que abrió paso a un cautivador mercado global. 

			Vamos, que para cuando nos decidimos ya era demasiado tarde, y acabamos viendo un rato la teletienda. Maria se compró un anillo de luz para que sus videos bailando luzcan más profesionales, Verony, un cortador de verduras, y yo me quedé dormido en el sofá. Me he despertado esta mañana tirado entre cojines, con un dolor de cuello inhumano, que ha aumentado tras pasar toda la tarde estudiando en la biblioteca con la cabeza pegada al libro.

			Ahora, a las nueve de la noche, me encuentro en el portal de mi edificio. Busco en el bolsillo de mi mochila las llaves —hoy las he traído, no quiero tener que aguantar a Maria al telefonillo—, abro la puerta y me dirigo a los ascensores. Esta vez también ha sido el de la derecha el primero en llegar. Monto y comienza a ascender, al igual que el dolor de mi cuello, que también sube... hasta mis sienes. Es insoportable.

			Suspiro, me llevo las manos al cogote y ladeo la cabeza. Oye, y parece que funciona. Sí. Me encuentro mejor al tensionar el cuello, me alivia. Lo estiro un poco más, y otro poco más, otro pelín más... Y cruje. ¡Ay! ¡Madre mía! Ha crujido mucho. Ahora me da miedo volver a llevarlo a su sitio, no vaya a ser que me parta el pescuezo.

			De pronto, el ascensor se para en el segundo piso. Me incorporo de golpe y escucho: ¡craaaac! Pero no me importa. Mi cerebro está atento a las puertas, porque aunque no lo sé con certeza, creo que la persona que está detrás es la vecina que conocí ayer. ¿Quién si no se montaría en la segunda planta para subir?

			Las puertas se abren y, efectivamente, ahí está. Su melena rojiza, sus pequitas, sus ojos color caramelo escondidos bajo gruesas lentes... Lleva la misma sudadera y unos grandes pantalones vaqueros, que apenas se aprecian porque la enorme sudadera los cubre. Pese a no acertar con su talla, está guapa.

			—¡Hola! Volvemos a vernos.

			—Tú... 

			No sé si le hace mucha ilusión toparse conmigo de nuevo.

			—Hola. 

			Al menos hoy me ha devuelto el saludo.

			Pulsa el botón y se pone de espaldas a mí. Así, vuelvo a sumergirme en la situación incómoda de la que no supe escapar la última vez. Y tal vez no tenga ningún sentido, pero esto me pone muy nervioso.

			Trato de disimular mi intranquilidad y apoyo la espalda —o mejor dicho, el mochilón—, en la pared. Busco una pose que me haga parecer calmado, pero sin demasiada chulería. Aunque sé que tengo más aspecto de comadreja petrificada que de persona tranquila.

		

	
		
			Una novela romántica

			Es la misma situación tensa que ayer, y a la misma hora. No sé cómo puede estar tan tranquila. Yo no soporto la tensión que hay en el ambiente. ¿Quién se cruza con un vecino y apenas habla? Pues tal vez mucha gente, pero yo no. Yo necesito entablar conversación:

			—Podrían poner musiquita aquí dentro, ¿verdad? 

			No he podido quedarme callado. ¿Somos personas o sigilosos espectros? Pues ella parece ser esto último. 

			—Me gustaría que pusieran —sigo—, alguna canción de... Oh, ¡sí! ¡De Adele!

			No soy muy fan de la artista, pero uno debe reconocer que tiene éxito, y que la probabilidad de que a ella le guste es alta. 

			—Por ejemplo, esa que dice —me atrevo a cantar—: «Shine bright like a diamond... Shine bright like a...». —Me detengo al escuchar la torpe carcajada que la chica ha intentado contener—. Vaya. ¿Tan mal canto?

			Mi voz no será capaz de hacer dar la vuelta a un coach de La Voz, pero sí a la misteriosa vecina. Ha funcionado. Se ha vuelto hacia mí. Ya puedo verle el rostro: enrojecido y con una leve sonrisa que intenta ocultar. 

			—No te quería ofender.

			—Tranquila, no me he ofendido. 

			Y es la verdad. Estoy orgulloso de haber podido sacar un tema de conversación. 

			—Me gusta Adele. Me reía porque... 

			—¿Porque no esperabas encontrarte con su hijo secreto, eh? —me adelanto, bromista.

			—Justo eso... 

			Aprovecho que está algo más receptiva para preguntar: 

			—¿Qué lees? —Señalo la novela que lleva junto al maletín.

			Ella arruga el entrecejo, reflejo de la batalla interna que lidia para decidir si debe responder. Al cabo de un par de segundos, contesta:

			—Nada importante.

			—Venga, dime... ¿Y si lo acierto?

			Se lo piensa, pero tampoco tenemos mucho más tiempo. El ascensor ya va por la quinta planta, la sexta...

			—Prueba —me reta.

			Recupero mi faceta de psicólogo —o de idiota que se cree psicólogo—, y la analizo: viste una sudadera gris que le queda muy holgada y cuyas mangas tiene que recoger constantemente, pantalones vaqueros tan grandes que los arrastra... Me recuerda a un fantasma. 

			—¡Lees a Stephen King! —apuesto por el maestro del terror. 

			Tras lanzar el triple, el ascensor se detiene. Hemos llegado. La chica sale, pero esta vez no tiene tanta prisa. Se ha quedado en el rellano, frente a mí.

			—Has fallado. —Alza los hombros y declara—: Leo El diario de Bridget Jones, de Helen Fielding. —Me enseña la portada.

			Sorprendido, mis ojos se abren cuando el ascensor se cierra. No me lo esperaba en absoluto. Es una novela romántica. Y no se trata de una tragedia de Shakespeare, una de esas obras de amor que acaban en desastre. No, se trata de El diario de Bridget Jones, la graciosa historia de una desesperada británica en busca de su pareja ideal.

			Estaba muy equivocado. Lo que significa que soy mucho más idiota que psicólogo, y que no la conozco en absoluto. Esto último me molesta mucho porque, aunque no entiendo el porqué, la quiero conocer...

		

	
		
			La chica del ascensor

			APUNTES MENTALES 

			 

			NOMBRE: LA CHICA DEL ASCENSOR. 

			ORIGEN: SEGUNDA PLANTA.

			DESTINO: OCTAVA PLANTA.

			EDAD: ENTRE 18 Y 22 AÑOS.

			CARÁCTER: ¿POR DESCUBRIR? 

			LE GUSTA: LA MÚSICA Y LAS NOVELAS ROMÁNTICAS. 

			AFICIONES: IGNORARME O REÍRSE DE MÍ. 

			VESTIMENTA: ROPA ENORME. 

			COMPLEMENTOS: UN VIEJO MALETÍN DE CUERO. 	

		

	
		
			Sesión de cine

			—«Shine bright like a diamond... Uh oh-oh...» —Entro cantando en casa—. «Shine bright like a diamond...»

			—¡Qué feliz viene nuestro Andresote! —se alegra Maria al escucharme.

			Avanzo y me siento junto a ella en el sofá, dejando a Verony —que está entretenida leyendo— a un lado.

			—Sí, hoy estoy contento.

			—Ya se ve, ya. ¿Y desde cuándo te gusta Rihanna?

			—¿Rihanna? 

			—La canción. Es Diamonds, de Rihanna —me dice.

			—No. Es de Adele. —Insisto—: Adele.

			—Andrés, es de Rihanna.

			—No... 

			—¡Sí! —Me asegura—: Fijo.

			—Joder... ¡Qué bochorno! —musito—. Ahora entiendo por qué se reía tanto.

			—¿Quién? 

			—Nada. Mejor cambiamos de tema —propongo, en un intento de quitarme la vergüenza del cuerpo—. ¿Qué tal todo?

			—Con ganas de acabar las prácticas y dejar de pelar chuchos, pero supongo que bien. Al menos hoy no me han reñido por dejar calvo a ninguno.

			Maria está haciendo un curso de peluquería canina, mientras, trabaja los fines de semana bailando en una discoteca de la zona, para poder pagarse el curso y su parte del alquiler. 

			—No sé qué haces estudiando algo que no te gusta... 

			Se encoge de hombros y justifica:

			—Es un curso que dura poco tiempo, y al menos con él tengo trabajo asegurado. Mi tía me dijo que ella me contrataría. Tiene una peluquería canina que a su vez es un centro de estética. Como dice su eslogan: «Mientras te hacemos un tratamiento de belleza, a tu perro lo peinamos de los pies a la cabeza».

			—Veo que lo de las rimas viene de familia.

			—Exacto —se enorgullece—. Y tendrías que saber el nombre del negocio.

			—Sorpréndeme.

			—Es... ¡Estética Falo! —Suelta una carcajada—. Fue el hazmerreír de todo el pueblo. 

			—¿Falo? —repito. 

			—Así es. Mi tía se llama Fátima, de ahí viene el «fa», y mi tío, Logan, de ahí el «lo». Fa-lo —concluye, y bromea—: Imagínate cómo será el tratamiento de pepino que ofrecen. 

			—¡Maria! —exclamo y nos echamos a reír.

			Las risas nos abren el apetito y convencemos a Verony para cenar. Nos ha preparado hamburguesas, uno de los platos favoritos de Maria, lo que significa que hoy no habrá protestas sobre la comida. 

			Cuando terminamos, recogemos la mesa y regresamos al sofá, donde supongo que discutiremos por el mando. Se avecina la batalla... 

			—¿Qué vamos a ver? —pregunta Maria.

			—He oído que dan una película bastante buena en el canal tres —comenta Verony.

			—Ay, ¡sí! ¡Cierto! Me lo ha comentado la dueña de un mastín, mientras peinaba al perro. Me ha dicho que es una peli bastante graciosa. 

			—¡Sí! ¿La vemos? —se emociona Verónica.

			—¡Claro! 

			Yo estoy perdido. No sé de qué hablan, pero como parecen tan ilusionadas, no me atrevo a oponerme. Para una vez que están de acuerdo.

			—Venga, ponedla —acepto. 

			Verony se levanta a apagar las luces, Maria no tarda en encontrar el canal, y llegamos a tiempo de ver los créditos de apertura. Que comience la sesión de cine. 

			—¡Peliculóóón! —gritan las dos. 

			—¡Sí! ¡Peliculón, peliculón! —me uno, tarde—. Y, chicas, si se puede saber, de qué va exactamente esta... 

			—¡Chssst! —me mandan callar.

			Suspiro vencido, y presto atención a la televisión, aunque no tanto como mis compañeras. Estas parecen hurones inspeccionando la zona: cuello estirado y ojos salidos. No sé qué estamos viendo que las emociona tanto, hasta que el título de la peli aparece en el centro de la pantalla: El diario de Bridget Jones.  

			Los músculos se me tensan y exclamo: 

			—¡Ay! No me lo puedo cre... 

			—¡Chssst! —protestan los hurones.

		

	
		
			La señora Rodríguez

			Tras un aburrido fin de semana de estudio, llega el lunes. Son las 20:15 h, y yo sigo en la biblioteca. Antes, mi hora límite eran las 20 h. Cuando el reloj marcaba la hora en punto, agarraba la mochila y me marchaba. Ya era libre. Sin embargo, estos días he tenido que quedarme un poco más para poder preparar bien los exámenes finales. No puedo permitirme suspender ni bajar mucho mi nota media, o perdería la beca que me otorga la universidad. 

			Hasta ahora, nunca he tenido problemas para aprobar —soy de esos alumnos que dicen que van mal y luego sacan un sobresaliente—, pero siento que cada vez me cuesta más concentrarme. Llevo dos horas en la misma página del libro de Psicología de la Educación, y no avanzo. 

			—Ay, Freud... —Subrayo el nombre en color verde—. No me extraña que pudieses investigar tanto los sueños. —Bostezo—. Duermes a cualquiera, hijo mío.

			Me rindo. Opto por marcharme a descansar. Mañana será otro día, un día en el que las ganas de estudiar volverán. Sí, así como vuelven las golondrinas al comienzo de la primavera. Sí, así volverán. O eso quiero creer, porque lo único que sé con certeza es que ya estoy desvariando. Tengo demasiados pájaros en la cabeza, y nunca mejor dicho.

			Cierro el libro y recojo con intención de escapar, pero miro el reloj de la biblioteca —muestra las 20:19 h— y me detengo. De salir ahora, llegaría a las 20:45 h. En principio, es una buena hora, ¿no? Pues no. A quién quiero engañar. Estoy esperando porque quiero llegar sobre las 21 h y coincidir con la chica del ascensor, con quien me he topado las dos veces que he vuelto a esa hora de la biblioteca. 

			Además, ya tengo el tema de conversación preparado para hoy. El viernes vi de principio a fin la película basada en el libro que está leyendo, y estoy ansioso porque comentemos la historia.

			Tic-tac, tic-tac, tic-tac...

			Las 20:30 h. Ya puedo irme. Cargo con la mochila y salgo pitando.

			—Hasta mañana, señorito Forua —me saluda susurrando Emilia, la bibliotecaria.

			Es una mujer bajita, delgada, de rostro pálido y ojos muy pequeños. Parece una ratita de laboratorio, vestida con ropa de los años setenta. Tan siniestra como adorable. 

			—¡Hasta luego, Emilita!

			 

			 

			Como había previsto, llego al portal a las 21 h en punto. Me dispongo a meter la llave, pero mi pulso no quiere colaborar. Por alguna razón, encontrarme con la chica me pone nervioso. Trato de calmarme, respiro profundo y... 

			—¿¡¿Quieres hacer el favor de abrir de una maldita vez?!? —gritan detrás de mí.

			Pego un bote, la llave se me cae y al apresurarme a recogerla del suelo, me encuentro con unos relucientes mocasines. Ya sé quién los calza:

			—¡Señora Rodríguez! —Me incorporo y saludo a la anciana cascarrabias que vive en nuestro mismo rellano.

			—¿Podrías dejar de hacer el imbécil? 

			Me empuja a un lado, tan agradable como siempre, y abre ella misma la puerta. La sigo a los ascensores, como un pollito a su madre, hasta que se monta en el derecho —empiezo a pensar que el izquierdo no funciona—, y me detengo, dubitativo.

			—¿No quieres subir?

			—Eh... —Quiero subir, sí, pero no con ella. ¿Cómo voy a hablar con la chica del ascensor con la señora Rodríguez de por medio? 

			—¡¡¡Vamos, jovenzuelo!!! —se impacienta—. No voy a llegar a la telenovelucha. 

			—Sí, perdone. 

			—¡No me trates de usted!

			Asiento y, armado de valor, monto, siendo consciente de que si quiero ver a la chica del ascensor, no tengo otra opción. 

			—Al décimo piso, por favor —digo.

			—Lo sé, cretino. Somos vecinos.  

			Empezamos bien...

		

	
		
			El pisito Playboy


			Hoy, más que incómodo, estoy... alerta. Así es, ¡alerta! Me encuentro con la señora Rodríguez, encerrado en el ascensor, y aunque esta es una mujer de lo más egoísta, a la que le importa poco, muy poco, cómo están los demás, también sé que es muy cotilla.

			Es la persona más aficionada a husmear en los asuntos ajenos que conozco. Podría considerarse la espía del edificio. Imagino su casa llena de fotografías pegadas a un corcho, enlazadas entre sí con un hilo de coser rojo, y miles de apuntes sobre los vecinos.

			Y no creáis que ella es una especie en extinción, no. Todos conocemos a alguien así. Juraría que hay una persona de este tipo por edificio. Es como si procediesen de un centro de formación para espías y se hubiesen dispersado para reunir datos acerca de la población.

			Creo que estoy desvariando otra vez. Pero, en serio, debajo de ese aspecto de vulnerable anciana, se encuentra una despiadada máquina diseñada para sacar información. Cuando se lo propone, es toda una Mata Hari. 

			—Bueno, ¿qué me cuentas? ¿Alguna novedad en tu vida de joven con las hormonas descontroladas? 

			Como me temía, hoy tiene uno de esos días en los que parece trabajar para el FBI.

			—Porque menudos gemidos tengo que aguantar por las noches... —se queja. 

			Los gemidos son de Maria y sus ligues. Entiendo que a ciertas horas sus orgasmos puedan molestar a la comunidad. Pero ¿a quién le puede parecer normal preguntar algo así? En serio. ¿Qué espera que responda? Menos mal que acabamos de llegar a la segunda planta, el ascensor se ha parado y su atención se ha desviado hacia las puertas... ¡Espera! ¿Se ha parado en la segunda planta? Ay, tiene que ser ella. ¡Seguro!

			—Buenas noches —recibe la señora Rodríguez a la chica del ascensor.

			Ella levanta la cabeza en forma de saludo y cuando su mirada se cruza con la mía, comenta:

			—Tú... 

			Su voz suena más simpática. Creo. 

			Antes de que pulse el botón de la octava planta, lo hago yo por ella. Me lo agradece con una sonrisita y, para no perder la costumbre, me da la espalda.

			Como los días anteriores, también lleva una sudadera grande, el maletín y... ¿el libro? No está. Supongo que se lo acabaría para poder ver después la película. Mejor. Así podremos hablar del principio al fin de la historia sin miedo a los spoilers.

			—Resulta que ayer... —me lanzo, ansioso por sacar el tema—: ¡vi El diario de Bridget Jones!

			—Pues muy bien por ti —me contesta la señora Rodríguez.

			Reparo en la chica. Sigue de espaldas. No se ha movido ni un ápice. Parece una escultura.

			—La verdad es que me encantó —insisto. Segundo intento. Segundo fracaso—. ¡Me encantó El diario de Bridget Jones!

			—¡Que sí! Pero ¿a mí qué diantres me importa? —comenta la vecina de los mocasines brillantes.

			—Eh... Podría interesarte. —Improviso torpemente—: ¿Tú también ves la tele, no?

			—¿La tele? Claro que la veo. Lo que no consigo es escucharla, por culpa de vuestros lujuriosos gritos.

			Ahora sí que sí, la chica se ha vuelto. La señora Rodríguez acaba de batir un récord: ha logrado llamar su atención en tan solo unos segundos. Por cómo me mira, diría que espera intrigada mi respuesta. Pero no sé cómo salir de esta.

			—Oh... Eh... Ay... 

			—¡Esos son! ¡Esos son los gemidos que escucho! —afirma mi vecina cascarrabias.

			—¡Pues son de Maria! —delato a mi compañera.

			La chica alza las cejas. Creo que se me ha malinterpretado, por lo que dejo claro:

			—¡No! Pero Maria no es mi novia, ¿eh?

			—Ya, ya... —La señora Rodríguez asiente—. Ya sé que hoy en día os acostáis todos con todos. No hace falta ser novios.

			La chica alza aún más las cejas, va a quedarse sin frente. Debe de estar imaginando que mi piso es la Mansión Playboy. ¡El pisito Playboy!

			—¿Cómo...? —Quiero disipar las dudas que pueda haber—. ¡Yo no hago ese tipo de cosas! Soy más —no sé cómo decirlo—... ¿formal?

			—¿Formal? Has leído el diario privado de una tal Briti Bon —me reprocha.

			—¿Hablas de El diario de Bridget Jones?

			—¡Sí! Briggaeton, Digimons, Brijet Bond... 

			Vaya lío tiene. Ha convertido el nombre de una joven británica en un derivado del reggaeton, en una mascota virtual con poderes y en la hermana de James Bond. 

			—¡Como se diga! Los diarios ajenos no se cotillean.

			Y que me hable ella de cotillear.... 

			—Pero ¡es una película! No te estás enterando.

			—¿Insinúas que chocheo? 

			—¡Claro que no! Solo digo que... 

			Antes de que pueda decir nada más, el ascensor se detiene, las puertas se abren y la chica escapa. Ha vuelto a salir corriendo, como el primer día. No la juzgo. Yo también lo hubiese hecho. Lo peor es que se ha marchado creyendo que me acuesto con mi amiga rubia... 

			—¡Mierda! ¡Se ha ido corriendo! 

			—Claro, jovenzuelo. Le daría miedo que le robases su diario.

		

	
		
			Un muñeco cabezón

			—¡Andrés! —Maria da una palmada frente a mi cara.

			Yo pego un bote y, molesto, le respondo:

			—¿¡¿Qué?!? 

			Se cruza de brazos, Verony la imita, y ambas me contemplan atentamente, mientras cenamos lomo a la plancha en la mesa del salón.

			—¿Tengo monos en la cara? —Trato de quitarme las miradas de encima—. ¿Qué ocurre?

			—Que estás más out que un zombi de The Walking Dead —compara Verónica.

			—Sí. Te notamos ausente —traduce Maria—. ¿Se puede saber dónde estás?

			—Pues aquí, frente a vosotras —digo. 

			Aunque soy consciente de que hoy mi cabeza no acompaña a mi cuerpo. Digamos que mi mente está en... 

			—¡En la luna! ¡Está en la luna! —se pronuncia Verony.

			Frío. Muy frío. No está en la luna. Mi mente está en el ascensor. Concretamente, recreando una y otra vez lo mal que ha ido mi encuentro de hoy con la chica. Ya me gustaría poder olvidar el ridículo que he hecho, y quedarme con el momento en el que me ha sonreído: cuando he pulsado el botón por ella y se ha dibujado una simpática mueca en su precioso rostro lleno de pequitas... 

			—¡Andrés! —Otra palmada de Maria.

			—¿Qué? ¿Qué? ¿¡¿Qué?!? —Aplaudo frente a su cara como un descontrolado mono con platillos—. ¿A que molesta?

			—Ha perdido la cabeza —opina Verony.

			No, no la he perdido, está presa en el ascensor, ¡atrapada! Tendría que ser Houdini para lograr escapar.

			—¡Basta de atacarme! ¿No? —pido enfadado, pero tampoco quiero pagar con ellas mis dramas—. Dejadme en paz, por favor. 

			—Vale, perdona, Andresote. —Maria me da una tregua, y se dirige a Verony—: Ya que has mencionado esa serie de zombis... El otro día compraste más figuras cabezonas de sus personajes. 

			—¡Sí! De The Walking Dead. ¿Te gustan?

			—Pues no. Y tampoco me gusta que estén colocadas por toda la casa. Me siento observada.

			—Pues no pienso quitarlas. A Andrés le encantan. ¿A que sí? —busca mi complicidad.

			—A mí me da igual... 

			Y es que, ahora mismo, me da igual todo. ¿Acaso hay una figura de ella? Con su característica melena rojiza, sus gafitas... Uf. Ojalá. Ojalá hiciesen un muñeco cabezón de la chica del ascensor, sonriendo, con la mirada fija en mí...

			—¡Andrés! —Maria ha cambiado de estrategia: en vez de aplaudir, ahora moja sus dedos en el vaso de agua y me salpica—. ¡Vuelve con nosotras! ¡Despierta!

			Verony se parte de risa, pero a mí no me hace ni pizca de gracia.

			—¡Sois insoportables! 

			—Oye —Maria alza las manos en son de paz—, tranquilízate. ¿Se puede saber qué te pasa? 

			—¡Me pasa...! ¡Me pasa...!

			Me pasa que no puedo quitarme de la cabeza una chica que apenas conozco, pero que, por lo poco que he podido conocer, me... ¿gusta? No lo sé. ¡Estoy hecho un lío! Solo sé que he quedado como un imbécil frente a ella por culpa de la señora Rodríguez.

			—¿Andrés? ¿Estás bien? —se preocupa Verony.

			—¡Genial! —Agarro mi plato con comida y me despido—: Pero si no os importa, voy a acabar de cenar en mi cuarto. ¡Hasta mañana!

			—Joder, qué amargado está —susurra Maria cuando salgo del salón. 

			Agarro con rabia el primer muñeco que veo en las estanterías del pasillo, y lo lanzo hacia ellas.

			—¡Dobby! ¡Noooo! —grita Verony cuando este impacta contra la mesa y rebota entre los platos—. ¡Pagarás por ello! 

			Sin volverme atrás, avanzo y me encierro en mi habitación.

			—Maldito muggle. —La escucho decir.
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