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			Sinopsis

		

		
			Una niña deja atrás su infancia el verano en el que descubre la enfermedad y la muerte, pero también el significado de la nostalgia y del deseo. Mientras pasea a su cachorro por las playas de Cádiz, y lo intenta domesticar sin mucho éxito, interroga a su tía Mercedes sobre su vida, desde la educación en un colegio de monjas, el servicio social de la Sección Femenina o la puesta de largo hasta el matrimonio o el cáncer de mama. Porque esa niña tiene un proyecto que aún no ha explicado a nadie: ha conseguido unas cartas de amor, y quiere reconstruir, a su manera, la historia de su familia, al tiempo que el alzhéimer de su abuela arrasa los mismos recuerdos que ella procura desenterrar. En esos fragmentos del pasado, y con las notas de fondo de una antigua ranchera, la protagonista encontrará una imprevista brújula para su recién estrenada adolescencia.

		

	
		
			No volverán tus ojos a mirarme

			

			Marta Barrio
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			Para Claudia y Adriana, 
en recuerdo de sus bisabuelos

		

	
		
			 

		

		
			Yo ya me voy al puerto donde se halla
la Barca de Oro que debe conducirme.
Yo ya me voy; solo vengo a despedirme.
Adiós, mujer, adiós, para siempre adiós.

			 

			No volverán tus ojos a mirarme, 
ni tus oídos escucharán mi canto.
Voy a aumentar los mares con mi llanto.
Adiós, mujer, adiós, para siempre adiós.

			PEDRO INFANTE
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			Antes de salir de viaje cogí un fajo de cartas que encontré en la coqueta de mi abuela. Es un mueble de madera oscura con curvas y cajones secretos que me recuerda a los objetos parlantes de La Bella y la Bestia. Por la noche los chicos se turnan la Game Boy y gritan mientras yo me subo a la litera, enciendo el flexo y leo, despacito. He decidido comenzar por las más recientes e ir luego avanzando hasta las más viejas, como los arqueólogos, que empiezan por los estratos superficiales y van excavando un agujero más y más profundo, para llegar a los árabes y los romanos y los fenicios y los prehistóricos y los dinosaurios, removiendo la arena oscura y taladrando la roca, hasta alcanzar al fin el centro de la tierra donde borbotea la lava roja y ardiente. Es el mundo al revés, las ranas vuelven a ser renacuajos, los troncos huecos de los árboles centenarios vuelven a ser semillas, mis abuelos son cada vez más jóvenes y las manecillas del reloj van hacia la izquierda: el perro se convierte en lobo, el hombre en mono, cae un meteorito y los dinosaurios corretean entre bosques de helechos comiéndose unos a otros, los primeros anfibios se meten de nuevo bajo el agua de la laguna y sus patas se van encogiendo hasta transformarse en aletas, o esconderse bajo una escama brillante y plateada. Así además me dejo las cartas más bonitas para el final, cuando todavía no eran novios siquiera y él quería seducirla con sus palabras de amor. Estreno así, con la transcripción de esta primera carta, mi nuevo diario, rosa con ribetes violetas, que se cierra con un candadito dorado cuya llave cuelga de una cadena que nunca me quito del cuello:

			 

			 

			13 agosto 55

			Mi vida,

			No te pongas trágico, no es para tanto. Todo se va arreglando, lo 1.º tía Paz mandó las 1000, 2.º Luis me ha dicho que me da las 2000 y si no las tiene para cuando tenga que pagar a la modista Mamá me los da de las 5000 de Rafa y ya se las dará a Luis, 3.º con las 6000 de tu madre y las 2000 de Luis tengo para todo y así las 1000 de Curro las dejo para la sortija y el ramo. También espero que Rafa dé algo y eso lo guardo para comprar cosas de la casa, ¿no? 4.º lo de la iglesia lo pagan en casa.

			La maleta te la puse a cuenta, no pensaba, pero como no tenía dinero pues no hubo más remedio. No te preocupes que el traje es muy bonito, ya te lo he dicho muchas veces. Es de tul (el más caro) y la modista solo lleva 500 por ser en un pueblo pues es estupenda. Otra cosa no compres colchones, tú estás acostumbrado de este verano y yo lo mismo y así compramos otra cosa que nos haga más falta, ¿no te parece?

			Estoy satisfecha de ti, ahora que ya me lo esperaba, pues tengo fe ciega en mi futuro marido y sé que todo lo que se propone lo consigue. Dentro de unos días te veré en Covadonga, sueño que llegue ese momento, estarás bien guapo y yo te cogeré la mano y ya no te la pienso soltar.

			¿Cómo es el cuello de la camisa del uniforme? ¿Y la corbata? Entérate. Te tienes que comprar pantalón para la obra y camisas caqui y otro pantalón beis para ti y cuando pases por Madrid una camisa de manga larga sin pespuntes en el cuello en Arenas para el traje marengo, te hace falta para el viaje, no dejes de comprarla, por favor.

			No tengo ni idea de guisar así que busca una asistenta que sepa, dime lo del agua si hay siempre y corriente, ¿y la cocina no es de carbón como la de aquí? Me parece muy cara la casa, no podremos ahorrar ni cinco. Déjate de arreglarla, eso ya lo haré yo y así me entretengo, lo que quiero es que la limpien y bien, y luego echar el DDT, pues ir a una casa sucia me da un asco horrible. Ya he pensado comprar esmalte blanco para pintar todo lo de la cocina y cuarto de baño. ¿Qué turno te gusta más? ¿Con cuál podemos estar más juntos?

			Hemos escrito a ese amigo de casa para que lo hable él y nos mande las señas del cura, le hemos preguntado los precios y que yo quiero misa corta y con órgano, ¿te parece bien? ¿No podríamos ir en el coche de tus padres y que durmieran en Santander? Se tarda unas tres horas. Es que los trenes andan fatal y no sé si habrá.

			Cuídate mucho y reza para que todo siga saliendo a pedir de boca.

			Isa

		

	
		
			1

			Domingo, 3 de agosto de 1997

			Meto los dedos en la arena caliente de la duna y cierro la mano, pero la arena se escapa. Imagino ser una salamanquesa, un animal de sangre fría que necesita el sol para sobrevivir. Todo es rojo a través de mis párpados. Hundo más la mano en esa arena, que quema al caminar sobre ella. Bajo esta tierra hay pozos sagrados, anzuelos de bronce y damas romanas sin cabeza esculpidas en mármol. Donde hubo una ciudad con puerto, ahora hay una duna con ruinas. Primero vino el maremoto, después llegaron los corsarios, y lo que quedaba de la ciudad se abandonó a la arena y al viento, que se ocuparon entre los dos de esconderla bien. El puerto se lo tragaría el mar.

			—Vamos a jugar, venga, levántate. —Miguel me empuja con un pie, y al hacerlo mancha de tierra mi toalla limpia—. No seas perezosa.

			—Voy. Dame un minuto. —Abro los ojos y el sol de agosto me deslumbra. Me incorporo, sacudo la toalla y la vuelvo a extender.

			Primero, al funeral: le entierro, dejando solo la cara fuera, y doy cinco vueltas alrededor de la tumba de mi hermano pequeño. Mis primos me imitan, soy la mayor y por tanto la jefa de esta tribu. De momento, mi reinado es incontestable, no hay disidencia entre mis filas. Luego, a los piratas y la sirena: la sirena, que soy yo, cruza las piernas para imitar una cola y se peina sentada en una roca. Los piratas, que son los demás, capturan a la sirena, le clavan un cuchillo en el corazón, la cortan por la mitad y venden la cola en la lonja, expuesta en la camita de hielo del mostrador, entre las doradas y los lomos de atún rojo. No descarto que esta sea su revancha simbólica a la tiranía que ejerzo siempre que puedo. Por último, a la nieve: trepamos a lo alto de la duna, que es casi una montaña, y descendemos la pendiente esquiando y dando volteretas, rebozados en la arena como la masa de las croquetas en el pan rallado. Tardamos mucho en subir, y muy poco en bajar, porque las cosas entretenidas de la vida son las que menos duran.

			Miguel tiene que parar a descansar al pie de la duna. En algún momento del día el ventolín se le ha caído del bolsillo, seguramente haya sido ya engullido por la arena, glotona de objetos perdidos y reliquias fenicias, que todo lo cubre en cuanto te descuidas.

			 

			 

			—Se acabó la excursión. —Mercedes pliega la sombrilla.

			—Ya os habéis divertido bastante. —Y mi madre recoge sus apuntes.

			Ellas a veces se entienden sin palabras, están conectadas por una profunda corriente submarina, la de la sangre y los miedos en común.

			Me da rabia, pero quizá tengan razón y sea hora de volver, porque mi hermano resopla como si fuera un camello agotado de su travesía por el desierto, y yo, que me he vuelto a olvidar de ponerme crema, tengo los brazos del mismo color que los flotadores del socorrista. Esta noche me dolerá, y mañana o pasado se empezará a caer la piel vieja, cogeré una punta de esa mondadura traslúcida y tiraré de ella hasta que salga entera.

			Antes de marchar, toca el último baño, para despedirnos del mar por hoy y quitarnos la arena antes de meternos en el coche. La bandera es verde, podemos ir a donde cubre. Saltamos las olas y es como volar y ya quiero que sea mañana por la mañana para volver a saltarlas. El agua, además del origen de la vida, es la condición necesaria para la felicidad.

			 

			 

			—¿Lleváis puestos los cinturones? —Mi padre conduce, y yo voy de copiloto; despliego el mapa sobre las rodillas, y arranca.

			Mi tía abuela Mercedes, mi hermano —que va en medio por ser, de momento, el más bajito— y mi madre van apretujados en los asientos de atrás. Miro por el retrovisor y les saco la lengua. Ellos contraatacan, cada uno a su manera. En verano todos coincidimos en una cosa: y es que siempre estamos de buen humor.

			—Y tú céntrate, que luego te despistas y nos perdemos. Gira por ahí.

			Sigo con el dedo en el mapa la línea amarilla, que es la que nos llevará a casa, y le indico el camino. Tres coches más nos pisan los talones: somos una familia de orugas procesionarias, numerosa y extendida, que avanza en fila por la carretera.

			 

			 

			Hace calor, y me abanico con el periódico, que cuenta que ayer Anatoli Soloviov y Pável Vinográdov despegaron en un cohete, el Soyuz TM-26, desde el cosmódromo de Baikonur, rumbo a una estación orbital. Iba a ir con ellos un francés, que se ha quedado en tierra, porque su hueco ha sido ocupado por las herramientas que necesitaban para reparar las averías que la MIR sufre desde su choque hace mes y medio. En la foto de portada salen solo los dos rusos, ya vestidos con su traje espacial, pero sin ponerse todavía la escafandra, sonriendo y saludando a las cámaras con sus guantes blancos y ese nervio previo al despegue. El tercero, el que no pudo embarcar, no creo yo que sonriese tanto. Seguramente tuviera muchísimos celos, igual que yo cuando nació mi hermano, el usurpador que lo había descolocado todo con su llegada. Los periodistas les llaman los fontaneros intergalácticos, pero así le quitan toda la magia al asunto, como si estuvieran envidiosos de esos hombres que casi van a llegar a tocar las estrellas.

			Algunas noches, ya en pijama, nos tumbamos los cuatro en el suelo a ver el firmamento. Mercedes no se une, porque no ve de lejos y a ella eso de echarse boca arriba le parece cosa de muertos. Los azulejos del patio están templados, por haber estado todo el día al sol. En Madrid hay demasiadas luces que tapan las estrellas, aquí en cambio se ven más y mejor. Mi padre señala con el brazo al cielo, y estira la mano, como si quisiera atraparlas. 
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			Postal de Rota (Cádiz). Chalets Victoria y Venta la Costilla. Malet – n.º 6. Prohibida la reproducción. Precio: 2 ptas. Al fondo de la postal, tejados, y alguna palmera. La foto debe de estar tomada desde una casa alta, y en primer plano hay una verja forjada, y unos arbustos. En el cielo, ni una nube y tres flechas en bolígrafo azul: «camino de tu casa (500 metros)», «camino de la Obra (4 km)», «camino del pueblo (ahí empieza)». La obra en cuestión era la construcción del aeropuerto de Rota (de donde se trajo una vasija romana o fenicia que encontraron al cavar y remover la tierra profunda y que quizá todavía contenga rastros de esa salsa a base de tripas de pescado maceradas con hierbas que tomaban como afrodisiaco), y allí estuvieron hasta 1957, cuando se mudaron a Barcelona, donde nació mi madre el 20 de marzo —que se llama Covadonga pues así se lo prometieron a la Santina—, once meses después su primer hermano, y luego, en intervalos de dos años, los tres siguientes, y por último, un poco más separado, el benjamín. En el centro de la foto, un hombre pasea con camisa clara remangada y pantalones oscuros por una calle desierta de una zona residencial, frente a una casa blanca muy pintona señalada con un asterisco dibujado también con bolígrafo azul. Seguramente sea la hora de la siesta porque las sombras son largas y las persianas están echadas. La calle es en realidad un camino de tierra, con algo de vegetación en los bordes, y un charco grande en un recodo, tapada por las columnas de la venta, también blancas, que dan paso a una terraza cubierta. En una de las mesas, que parecen de mármol, hay unos señores comiendo que deben de estar ya de sobremesa.

			 

			 

			7 agosto 55

			Perdóname si te han faltado mis cartas; la verdad es que cuando se está muy cansado, solo se piensa en dormir aunque sea un egoísmo, y ayer estuve doce horas en la obra. Esta foto, en un precioso tecnicolor claro, te daría una idea de cómo es Rota en otoño, cuando tú vengas; apacible y aburrida, con un sol nada caluroso, un viento de mar que mueve las ramas de los árboles y los abanicos de las palmeras y una luz espléndida, y un silencio solo turbado a lo lejos por algún ruido del campo: el canto de un gallo, un perro, un carro, algún vendedor ambulante de bollos o mariscos (las dos cosas son riquísimas y baratísimas). ¿Te gusta el escenario? Tu casa tiene un aire por fuera a la marcada con el asterisco (*) que está pegada a otra. Pero la nuestra me gusta mucho más: está más recogida y abrigada, con unas vistas más bonitas y mucho más independiente. Y me dejarían algún sitio para tener gallinas. Yo creo que si no vienes predispuesta en contra, te tiene que encantar.

			Te mando muchos besos y cariños para que me los pidas luego.

		

	
		
			2

			Martes, 5 de agosto de 1997

			—Sí, a Cádiz veníamos mucho. Aquí están las raíces, niña, aunque a ti te hayan trasplantado, y estas playas tan largas y estas aguas... Aquí están los mejores recuerdos de mi infancia. Después de la guerra, sí. Antes, por más que rebusco en mi memoria, solo me salen bombardeos: el humo y el ruido y los escombros y los gritos, y los sótanos donde nos resguardábamos. Una vez que estaba en una azotea, y vino un bombardeo, salieron todos corriendo y me quedé sola, venga a llorar; mi madre que estaba abajo se dio cuenta de que yo faltaba y subió a rescatarme. Eso lo tengo grabado, es mi primer recuerdo, y tenía muy poquitos años, como dos o tres. Entonces no se me fijaban otras cosas así importantes, pero los bombardeos se conoce que me debieron de dar un tanto de pánico, o ver a todos con cara de miedo cuando asomaban los aviones... A Cádiz vinimos mucho durante la posguerra, y mi abuelo nos estaba construyendo aquí una casa preciosa en un terrenito que había comprado por tres perras y media pero ese año un camión militar lo pilló y lo mató, la obra se quedó a medias, y mi padre ya no quiso volver. Entonces nos llevó a San Rafael unos cuantos veranos y luego a Asturias, a la otra punta, que no teníamos ni idea de los asturianos, porque eran completamente distintos de los gaditanos.

			Se ríe. Cuando Mercedes se ríe, las carcajadas se oyen de lejos. No hay que fiarse, sin embargo, de la risa. A veces esconde una pena muy grande, como la que lleva ella dentro, que no se le olvida, aunque parezca que sí. Hoy sopla poniente, trayendo aire fresco, y la bandera es amarilla: el mar está revuelto, pero nos podremos bañar en donde no cubre, ella hasta el pecho, o el lugar donde estaba su pecho, yo hasta los hombros, con cuidado de no perder pie. Llevamos las toallas al hombro, las sandalias en las manos, y mucha crema solar. Caminamos por la orilla, y las olas borran nuestras huellas en la arena mojada, esa arena tan mullida y viscosa que no se seca nunca, ese límite impreciso entre la tierra y el mar. Ella habla y yo la escucho mientras voy recogiendo tesoros: orejitas de nácar y caparazones de erizos que parecen de encaje una vez que se les caen los pinchos. Si mis raíces están aquí deben de ser submarinas, porque esta ciudad está ligada a la tierra con una amarra algo endeble, y parece que en cualquier momento pudiera echarse a navegar, dejar de ser península para volver a ser isla. La hermana pequeña de mi abuelo no se muerde la lengua. Siempre responde a mis preguntas con mucho detalle, como si yo fuera un juez y ella el testigo que hubiera prometido solemnemente decir la verdad y nada más que la verdad. Quiero saber de dónde vengo, ya que no sé adónde voy.

			—Lo de tus abuelos fue en Asturias, se conocieron en Salinas, pero no te sé decir la fecha. Se gustaron desde el principio. Contaban mis padres muy divertidos que a ella la habían visto y decían «A esa le gusta Álvaro, porque va con un perrito por la playa, va tirando la pelotita y siempre cae cerca de él». Le pescó con la pelotita, tienes razón, es un buen titular ese, como de revista de peluquería. Vaya reportera más pizpireta me ha salido, con esos ojos azules y esa coleta rubia es que eres igual que ella, una verdadera princesita nórdica. Como mis padres estaban en el club de Salinas y los otros en la playa, tenían vigilancia, los pobres. Mis padres, muy cotillas, no les quitaban ojo y comentaban la jugada: «Mira, mira, ya tira la pelotita»... Más tarde decíamos que eran unos novios empalagosos, que iban hechos un nudo y no sabíamos si se iban a poder desenredar luego.

			Una vez que encuentra el sitio adecuado, que nunca es el mismo, Mercedes planta muy resuelta la sombrilla de rayas blancas y azules en la arena seca, que no quema todavía porque apenas le ha dado el sol y guarda algo del frescor de la noche, como quien iza una bandera para marcar la conquista de un país, o de un planeta. Luego me mira sonriendo, satisfecha, estiramos las toallas, dejamos los bártulos, y al agua. Somos la avanzadilla, los demás vendrán más tarde, no les gusta madrugar, y menos en vacaciones.

			—¿Cómo? Habla más alto, bonita, que no te oigo. Uy, eso no lo sabía yo. ¿Y dices que le dio calabazas varias veces y que se hizo de rogar? ¿De dónde lo has sacado? Pues tendrá razón tu madre, pero de eso no me acuerdo... Yo creo que estaban enamorados por igual, eh. O que se conoce que a ella le costó ceder, y luego cuando cedió, cedió del todo. Tuvieron un amor... De novela rosa, la verdad. Iban agarrados del brazo, mirándose a los ojos. En aquella época el hombre era el que tenía el mando, eso está claro, ella no se podía declarar y esas cosas... De ahí lo de la pelotita. Ella le daba facilidades, las mujeres se las ingeniaban para estimular un poco, para poner de su parte.
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			Postal de Rota (Cádiz). Playa de la Costilla. Malet – n.º 13. Prohibida la reproducción. Precio: 2 ptas. En el primer plano a la izquierda unas dunas con matorrales, luego la arena de la playa, con un montón de postes de madera y techadito que parece de mimbre bajo el cual los veraneantes —mucha familia y mucho niño— se protegen del sol. A la izquierda el mar, donde se bañan, pero muy en la orilla, algunos de esos veraneantes, y, ya a medio camino hacia la línea del horizonte, un velero. Al fondo a la derecha se intuye la sombra de una ciudad, o de otra costa al menos. El cielo con nubes que parecen borrones en la fotografía, manchas de dedos grasientos sobre la lente. Y al fondo a la izquierda un pueblo con casas y pórticos y la torre de una iglesia. Esta es una postal donde no me importaría nada quedarme a vivir, aunque tuviera que renunciar a todos los colores que no fueran el blanco y el negro. Tiene razón él, no se puede pedir más que eso, una casita frente al mar, con un coche por si fuera poco para las excursiones. Mi madre me cuenta que al abuelo le dieron el carnet de conducir sin examinarse ni nada, porque era ingeniero (que entonces eran los hombres del futuro, esos de quienes depende el porvenir de la humanidad, como ahora lo son los astronautas, que van en busca de otros planetas en donde poder vivir o al menos respirar). Tengo que preguntarle cuándo y cómo se lo sacó la abuela.

			 

			 

			 

			3 agosto 55

			Esta es una de las playas de Rota, tu Chalet está desde donde está tomada la foto, poco más o menos. Hacia el otro lado empiezan los pinares. En la foto se ve el pueblo y allá al fondo Cádiz. La playa que no tiene fin es estupenda y no lloviendo podemos bañarnos hasta fines de noviembre. ¿Te acuerdas cuando hacíamos planes de ir a vivir a Mallorca? Bueno pues esto es algo parecido: un clima ideal, playas, pinares, y cerca las bulliciosas Cádiz y Jerez. Si eres animosa —y debes serlo si quieres ser una buena esposa— podemos ser muy felices aquí. En nuestra mano está. Estoy preparando con un cuidado minucioso todo lo que nos pueda hacer más agradable nuestra estancia. Y esto puede ser un paraíso para nosotros. ¿Te dije que vamos a tener coche para usarlo cuando nos haga falta? ¿Qué más puedes pedir, hija?

			Te quiero cada vez más, mi vida, y a todas horas sueño y pienso en ti.

		

	
		
			3

			Domingo, 10 de agosto de 1997

			Estela y Nuria, las niñas desaparecidas el jueves del barrio de Carabanchel, con la policía española pisándoles los talones, recorrieron más de mil kilómetros en menos de noventa y seis horas a bordo de cinco coches robados con la música a todo volumen, junto a Manuel, de dieciséis años, y Juan Carlos, de catorce, cruzaron la frontera y llegaron al océano Atlántico, donde les detuvo ayer de madrugada la policía portuguesa. Es la noticia más divertida del periódico de hoy, que emplea la palabra «trepidante» para describir su fuga. «Lo que más me gustó fue ver el mar. Ha sido una aventura», dijo una de ellas. «Quisimos conocer la vida», dijo uno de ellos, fugado de un centro tutelar de menores. Me los imagino a los cuatro huyendo del calor y del asfalto, hacia el borde de la tierra y el inicio del agua salada, y luego con las esposas puestas, agotados de tanto pisar el acelerador en coches que no eran suyos, y espero que les diera tiempo a bañarse en el océano al menos un par de veces antes de ser detenidos y enviados de vuelta a Carabanchel. Mi madre siempre teme que nos rapten, no que nos escapemos.

			 

			 

			Hoy tenían que haber venido los abuelos, les hubiéramos recogido en la estación de tren, y se habrían quedado una semana aquí con nosotros. Pero anoche mi abuelo llamó por teléfono, y dijo que de eso nada, que a la abuela ya no se la puede mover, que se desorienta, y que se quedan en el pueblo. Mi madre se cogió un disgusto, y él no dio su brazo a torcer. Es testarudo. Está acostumbrado a ser el que manda y no escucha a sus hijos cuando le dicen que necesita él también vacaciones, y tomarse un respiro. Mientras la abuela esté viva, se quedará a su lado para cuidarla. Luego ya veremos, dice. Se ha escapado no viniendo, de alguna manera, ha fingido estar de acuerdo con el plan para que no le den la tabarra y después se ha excusado en el último momento. Seguro que ni se ha planteado hacer las maletas, no tendría intención alguna de venir, y eso que esto, como bien dice Mercedes, es el paraíso.

			 

			 

			Si hubieran venido hoy, todo habría sido diferente. No habríamos estado en casa cuando la vecina se ha asomado a preguntar que si a los niños les gustaría ver la camada de bóxeres, y tampoco habría cedido mi madre cuando Miguel y yo le hemos pedido uno, porque menudo lío un cachorrito con la visita de los abuelos.

			Al principio se ha resistido: ¿no es una crueldad tener encerrado a un animal en un piso?, ¿quién lo va a sacar por las mañanas?, ¿y si se nos pierde? Pero le hemos prometido ocuparnos, ser responsables, y, todavía no sé cómo, ha acabado por claudicar ante nuestra insistencia.

			Me pregunto cómo elegimos a quienes queremos, si será todo cuestión de suerte, de encuentros azarosos, por qué se detiene la mirada en uno y no en otro. Aunque en realidad es la perra la que me ha escogido, estaban todos los demás mordiéndose las orejas y persiguiéndose, y, cuando nos hemos acercado, es la única que ha buscado mis ojos. Soy yo la elegida, y no ella.

			Luego la he cogido en brazos, me ha lamido la cara, y eso ha sellado nuestro pacto. He notado un calorcito en el pecho y una felicidad, que yo creo que estar enamorada debe de ser parecido. Me gustaría que me contase mi abuela cómo fue la primera vez que vio al abuelo, y cuándo decidió que sería él y no otro de sus muchos pretendientes el que la llevaría al altar. Pero esa versión de la historia se ha perdido para siempre.

			 

			 

			La perra tiene la mandíbula de abajo por fuera, sobresale un poco, lo cual le confiere un perpetuo aire entre mohíno y resignado. «Prognatismo», dice mi padre, «es una cosa de reyes, una mutación por casarse entre primos.» Así se decide el nombre: se llamará Reina, y como tal se comporta. Es cariñosa y zalamera, no ha tardado ni un día en meterse a toda la casa en el bolsillo, a pesar de que no le guste el pienso barato y prefiera robar los bocadillos de jamón serrano con tomate que mi madre nos prepara de merienda.

			Excepto el hocico negro, es toda de color canela, y su pelo brilla al sol como si fuera de oro y no de carne y hueso. Se pueden dibujar con el dedo letras o líneas en su lomo, mensajes secretos que ojalá ella pudiera leer. Parece poca cosa, pero corre rápida cuando le interesa. Todavía es un cachorro, que siempre quiere jugar, y a la vez, cuando me mira a los ojos siento que es más sabia que yo a pesar de ser tan pequeña, que conoce todos los secretos del mundo y sabe leer el futuro y perdonar de antemano nuestros errores, nuestra incapacidad de comunicarnos con ella y su inteligencia superior.

			Hay perros que entienden cientos de palabras, a los que enseñan a reaccionar a ciertas órdenes de una determinada manera, y luego son paseados por ferias para mostrar sus habilidades y ganar premios en competiciones. Eso requiere, además de tiempo y paciencia, que sí tendría, una disciplina que no le impondré. Sus antepasados eran lobos, y domesticarla tantísimo es quitarle, de algún modo, esa dignidad de las fieras salvajes que ha perdurado en su porte regio y en su mirada. No la querré por ser la mejor adiestrada, sino por ser ella misma, y, sobre todo, por ser la mía.

			Ve cosas que yo no veo y oye cosas que yo no oigo y yo desearía ser un perro, en parte para mirar el mundo con sus ojos negros, que esconden más de lo que revelan, y escucharlo con sus oídos, que captan ondas sutiles y amenazas lejanas, pero sobre todo para pasarme los días conversando con ella, a ladridos y lametones. Cuando llevo un rato haciéndole mimos, posa su pata en mi brazo y me acerca la cabeza, como si estuviera pidiendo más o quisiera devolverme la cortesía.
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			A «Ribadesella». Sello de 60 cts. naranja de Franco feísimo como siempre, de perfil sobre el escudo del águila, y cuatro de 5 cts. marrones de un caballero con armadura a caballo (¿El Cid?) delante de una muralla mirando el horizonte por si venían los moros. En grande: «España Correos». Y abajo, pequeño: F.N.M.T. Esta carta incluye un plano dibujado por el abuelo de la ubicación de la casa, al lado de la playa y de una huerta, en la carretera que va de Rota a Chipiona, a las afueras del pueblo. También la dibuja por dentro, y pone números a las habitaciones y luego detalla con flechas los muebles que hay y hace un inventario de los que habría que comprar. Es muy meticuloso y no se olvida de ningún detalle, ni de mencionar las cortinas del baño, las colchas de las camas, o los cacharros y cubiertos de la cocina.

			 

			 

			1 agosto 55

			Guapita,

			¿te das cuenta que ya llegó agosto? Quedan menos de dos meses y estás tan tranquila, y quizá de mal humor (tonta) y posiblemente con mucha vergüenza (más que tonta) y ni pizca de ilusión (tontísima) por que llegue lo que tanto hemos deseado y soñado. Nos vamos a casar el 24, me viene a mí mejor porque así estará más acabado el trabajo y me podré ir más tranquilo, además me dará tiempo a arreglar la casa al irse los veraneantes que la ocupan y que nos sirva ya para el primer día que lleguemos aquí. No te preocupes por el tiempo, allí en Asturias lo mismo puede llover el 17 que el 24, e incluso muchas veces a fin de Septiembre suele arreglarse y hacer unos últimos días estupendos mejores que en todo el verano.

			¿Has adivinado ya qué regalo te llevo? Desde luego no es indecente y se puede enseñar, y la pondrás amarilla de envidia a Mari, ¡ya verás! Cada vez que lo miro me gusta más, es una monería.

			El domingo me llevaron mis tíos a Algeciras; es una excursión que vamos a hacer solos el primer domingo que estemos aquí con coche; por el camino hay playas solitarias maravillosas, bosques estupendos y fresquísimos y sobre todo la ciudad es divertidísima, con un aire mitad colonial, mitad cosmopolita, entre los ferry boats, barcos que llevan coches a Tánger y Tetuán (a donde iremos en noviembre cuando vengan las lluvias y se pare un poco la obra, además, al ser pariente del jefe de aduanas, nos podremos traer medio Marruecos), los hoteles (el Reina Cristina es una maravilla ya se pueden quitar el Ritz y el Felipe II) y el contrabando...

			No me atreví casi a comprar cosas por lo especial que eres como vendremos dentro de poco ya elegirás tú. Solo compré un jabón de almendras para mi mami y un bote de nescafé inglés para ti (33 ptas). Ahora me arrepiento de no haber comprado té y un termo de plástico por mucho que ahora solo hubieran servido de estorbo hasta que lo usáramos y podría romperse. Tampoco me atreví a pedir camisones de nylon delante de mis tíos. Eso lo dejo para cuando vengas tú. Volví tardísimo, perdí el tren y me vine al tiempo que Ramón se venía a la obra, dejándome a mí en el hotel.

			¿Cuándo te toca este mes? Porque ya queda bien poquito... (Uy, qué coloradísima te has puesto. Si te hablo del amor humano es para que te vayas acostumbrando; porque me pareces muy niña tú para casarte. No sé qué te ha contado Luisa sobre la noche de bodas que te ha asustado tanto y te crees que soy el lobo feroz o poco menos, las conversaciones de casadas son más verdes pero más tranquilas que las de las solteras. Tú has sido siempre muy poco ñoña y muy natural, no estropees este canto a la vida, este «banquete», este hartazgo de placeres creado maravillosamente por Dios y estropeado por los hombres, con miedos ridículos, y nervios tontos. Pero yo sé que, precisamente por llegar al amor humano por su camino recto y verdadero, lo gozaremos en su plenitud sin recelos ni sinsabores.)

			Estoy seguro de que me emocionaré muchísimo cuando te vea con el vestido blanco de novia, con lo sentimental que soy me da por llorar y no hay quien me pare. Le pediré a la Santina que te conserve tan guapa y sana e inocente como ese día toda la vida, aunque tú seguirías siendo pura aunque tuviéramos ocho hijos. Y ya sabes que a mí ella me hace caso.

			Quieres tener noticias de tu casa, ¿no? Ahí va un plano general de situación que te he dibujado. Por dentro ya te la he pintado. Como tengo que ir hoy de nuevo a ver qué dicen ya te la detallaré más. A la mujer del dueño le he dicho que nos tiene que poner un cuarto de matrimonio bien bonito y alegre y ha dicho que de eso se encarga ella. Me encanta el recato con que dices que dos colchones cameros sirven para una cama grande, se nota que te apetece tanto como a mí aunque no quieras decírmelo, no sé por qué... Se lo diré a una de mis tías, que me los vaya buscando. (Y mira que tener miedo de tener niños, cuando hasta el tapón de tu prima los tiene...)

			Ten mucho cuidado en el mar. Ya podías ir comprándote un frasco de becozime que te sentará de locura. También debías de tomar limón —vitamina C— para estar fuerte. Te conviene engordar un poquito, si no mírate al espejo sin nada y lo notarás. A mí también y ya procuro reposar todo lo que puedo. Reza mucho para que Dios nos dé esta felicidad maravillosa de estar siempre unidos queriéndonos como tú y yo nos queremos.

			Dime en seguida si te falta dinero. ¿Qué tal van tus sobres? Estoy viendo que de regalos vamos a estar bien escasitos. Delia es una tacaña, ya te decía yo. ¿Te has enterado ya si hay combinación posible desde Ribadesella a Santander? No dejes de preguntarlo. Tampoco debes descuidar ni un día lo del Obispado, lo de Covadonga, el Hotel Pelayo y el Juzgado que luego verás cómo te falta tiempo. Ya he dicho en casa que me avisen los que piensan ir a Covadonga y los que quieran habitaciones reservadas. ¿Cuántos van de tu familia? No te preocupes porque seamos pocos, hay que estar alegres y contentos porque al menos sabemos que hay 20 o 30 personas que nos quieren y en las otras bodas solo sabes que hay 200 personas que van a hincharse y posiblemente les importen los novios un pimiento.

			Es maravilloso casarse en un ambiente tan bonito. Qué tontos somos; pensar que si no es por el poco dinero no se nos ocurre, es para matarnos. Yo lo había soñado toda mi vida, las bodas en Madrid me dejaban frío y me horrorizaban, en cambio en el campo...

			¿Sabes que tengo unas ganas rabiosas de verte, chiqui? Es ya una verdadera necesidad, como tener hambre por ejemplo. Otra cosa, me gusta mucho el menú del Pelayo, ahora que tomemos merluza y tengamos la fiesta en paz. Primero: porque si no le puede sentar mal a la novia y teniendo en cuenta las circunstancias de la noche etc. es peligroso, segundo: porque lo otro resulta una comida pesadísima, tercero (último y decisivo punto): el padrino efectivo no está dispuesto a soltar 5 duros porque a algunos gorrones les guste más la langosta.

			Rota es bonito, pero como no tengo tiempo para nada (llego, me lavo, ceno y te escribo una chispa) pues no puedo ni ver más del pueblo ni de sus alrededores ni seguir playa adelante a unas rocas que se ven en la lejanía ni ir al cine (hoy ponían una italiana que debe de ser maravillosa) ni escribirte más por hoy mi sol. Son cerca de las once de la noche y me voy «presto» a dormir. Dirás, Isa, que he estado antipático y frío, que te he escrito poco, pero si supieras toda la enorme tarea que he llevado a cabo este verano, me perdonarías de buena gana todos los berrinches que te he dado. No te niego que aun tendré que trabajar bastante, pero es una gran verdad que lo que más cuesta son los principios y ese escollo ya está salvado.

			Notarás estas cartas más precipitadas y embarulladas y quizá quieras notar menos caramelo. Tiempo vendrá...

			Aunque no te lo creas —ya te lo creerás pronto— te quiero más que nunca y solo tengo una ilusión que como voy a tenerte ya para siempre podré cuidarte y mimarte y hacer que seas muy feliz. Hasta mañana.

			Te deseo con todo mi cuerpo, mi alma y mi corazón, y por cierto que me hizo mucha gracia tu indirecta y te aseguro que sobraba, chiqui, lo que ya no me hace tanta gracia es tu manía de ver en mí a una fiera espantosa. 

			Ten cuidado en el viaje con Fede no os vaya a matar que es un despistado.
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			Lunes, 11 de agosto de 1997

			—¿No te he contado lo de cuando conocí a Franco? Bueno, conocerle no, pero le vi de cerca, me pasó al ladito. Fue en el Ferrol, en una botadura de cuatro cañoneros, en 1945. A mi padre le habían destinado allí, y mi madre se llevó un disgusto horroroso, pero al final solo estuvimos un verano, porque en septiembre mi padre cogió la excedencia y consiguió como abogado un puesto de ministro del Tribunal de Cuentas, y así seguimos en Madrid, como quería ella. Uno se llamaba el Magallanes, el otro Legazpi, y de los demás me he olvidado, a veces creo que ya no me cabe ningún recuerdo más en la cabeza, con todos los que tengo ahí dentro. Había venido al astillero nada menos que un obispo, echó agua bendita, como si fuera el bautismo de un niñito, algo sagrado, y no de cuatro buques de guerra. Y una banda de música también. Los periodistas describieron la ceremonia con mucha rimbombancia, era algo así como que «los vítores apagaban el murmullo de las aguas que recibían el beso de las nuevas naves, empujadas por el fervor del pueblo, con las que el Caudillo hacía realidad una de sus consignas: la potencia naval de España», y unas cuantas paparruchadas más. No hubieran podido los pobres aunque quisieran escribir otra cosa, por otra parte, también las novelas debían pasar ese filtro del censor que se preguntaba: ¿ataca al Dogma o a la Moral?, ¿a las instituciones del Régimen?, ¿tiene valor documental o literario? Claro que eso lo supimos mucho después. Entonces yo era muy niña y no cuestionaba lo que leía en la prensa, sin caer en que era propaganda... En algún sitio por casa andará el recorte del abc de aquel día, cuando volvamos a Madrid te lo busco, ya sabes que yo lo guardo todo en mi pequeño archivo, a ti te lo puedo enseñar, pero luego me lo devuelves, no me dejes sin pasado. Aunque no creas que no se me ha ocurrido alguna vez hacer una hoguera la noche de San Juan con todos esos papeles y saltar por encima de las llamas, así evitaría que cayesen en ciertas manos mis secretos inconfesados el día que yo no esté...

			Los peces, en sus camitas de hielo, abren los ojos, sin mirar ya a ninguna parte. No tienen párpados, así que tampoco podrían cerrarlos aunque quisieran, ni siquiera cuando duermen. Meto el dedo índice en la boca viscosa de una urta rosadita y apoyo la yema en los dientes, aprieto hasta que el pinchazo duela pero no tanto como para que salga sangre. El encargado me chista, señalando el cartel blanco con letras azules donde pone, en grande y con signos de exclamación: ¡¡¡NO SE TOCA LA MERCANCÍA!!! Saco el dedo de la boca pegajosa y me escondo detrás del vestido de flores amarillas de Mercedes, que está ocupada poniéndose las gafas para leer bien los números de los precios, porque desde que es viuda, tiene que controlar los gastos. Está un poco sorda y habla demasiado alto con esa voz ronca y cavernosa que tiene, de bruja con casita de caramelo para engordar a los niños primero y comérselos después.

			—Pues como te iba diciendo, en la recepción nos dejaron a mi hermana y a mí a cargo del contramaestre, y mis padres se fueron a la mesa de la presidencia con las autoridades, porque mi padre entonces era marino, Jurídico de la Armada; yo creo que esa fue la primera borrachera que tuve en mi vida: nunca había bebido vino y ese hombre no hacía nada más que echarme y yo decía «Uy, qué dulcecito» porque yo era bastante pequeña, si me lo daban, pues me lo bebía. Tenía entonces nueve años. Mi hermana y yo teníamos que agarrarnos a la mesa: «Cómo nos ha sentado esto», decíamos, y no parábamos de reír. No sé si el contramaestre se llegó a dar cuenta de que estábamos borrachas perdidas o si se pensaría que siempre éramos tan alegres. Y cuando pasó ahí cerca Franco, sonriente y barrigón, rosadito, con un aire de vencedor saciado y el uniforme blanco de la Marina, gritamos mi hermana y yo entusiasmadas: «¡Franco, Franco!», porque estábamos en Ferrol, imagínate tú, una botadura en Ferrol, que era donde él había nacido... Estaba la gente... Pero vamos, enloquecida con él. Miles de personas, saludando con pañuelos o con el brazo en alto, y toda la ciudad decorada con banderas y guirnaldas. Ay, espera, que ya es nuestro turno. Sí, ese, ese mismo me llevo, el que ha tocado la niña. Limpio, si puede ser. Muchas gracias.

			Me dan un poco de miedo los cazones, esos tiburoncitos pálidos que me vigilan con sus ojos de gato aunque estén ya muertos y pienso que no me haría ninguna gracia encontrármelos buceando. El hielo del mostrador se deshace y gotea sobre la rejilla metálica. Cuando Mercedes grita «¡Franco, Franco!» en medio del mercado, muchas de las señoras de la cola levantan la cabeza, se remueven molestas y murmuran, pero ella no se da cuenta, porque al hablar del pasado achina los ojos, es como si se transportase allí, y lo de aquí se desdibujara. Tiene ya de por sí los ojos pequeños y los párpados pesados, dice que, desde que murió su madre, parece que se quisieran cerrar ellos también, un anticipo del último sueño. Nos llevamos la urta de la boca viscosa y los dientes afilados, que no se ha escondido lo suficiente en los fondos rocosos de la bahía, y al salir del mercado rescatamos a la perra, que nos esperaba atada a una farola en la puerta con aire lastimero, en sus ojos negros un reproche, como si temiese haber sido abandonada. De camino a casa se baña en todas las fuentes que encuentra y nosotras arrancamos un par de hojas de laurel. Sopla levante, no vamos a poder ir a la playa a pesar del calor, porque el viento corta: los granos de arena, finísimos y afilados, vuelan y golpean con fuerza a quien se atreva a acercarse a la costa. Lo sé porque lo he intentado. Hoy la bandera era roja, y ese es mi único consuelo. El color del agua cambia cuando hay viento, no se puede bucear porque está turbia, las olas remueven el fondo arenoso y deja de ser cristalina. Al mezclarse con la tierra, en lugar de azul el mar es verde, tan verde como los ojos de mi madre, de los gatos y de los cazones. Mientras nuestras sandalias se alejan del puesto de la pescadería, mi tía abuela, sin echar cuenta de las miradas oscuras, sigue con su historia.
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