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			No existeixen les distàncies quan es té un motiu.

			JANE AUSTEN

			 

			La veritable amistat és com la fosforescència, resplendeix millor quan tot és fosc.

			RABINDRANATH TAGORE
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Forats que es poden sargir
Made in Amina

		

		
			Si estigués en una illa deserta escriuria una S gegant a la sorra de la platja. Després una O igual de grossa, i, per acabar, una altra S tant o més colossal que la primera. Esgarraparia el terra amb els dits per escriure les lletres, una vegada i una altra. I encara que les onades es cruspissin el meu SOS d’emergència, dibuixaria cent, dos-cents, mil SOS, si fos necessari.

			
			Qualsevol cosa per aconseguir salvar-nos.

			Salvar-nos. Podrem fer-ho?

			No som pas en una illa deserta, aquí.

			De fet, al meu voltant sempre hi ha un munt de gent. Gent que hi és, però que intenta que no la vegin. Tots cusen igual que jo: ara pantalons, ara vestits, ara camises..., amb el cap cot i els ulls clavats a l’agulla de la màquina de cosir. Els adults treballen fins que es fa fosc i marxen del taller arrossegant els peus; els menors, com ara jo, pleguem una mica abans, però també ens arrosseguem.

			Tot i que jo només m’arrossego fins que em retrobo amb la Shima.

			No sé què té la meva germana que em reactiva. Potser és la seva xerrameca precipitada, les esses que se li escapen pels forats de les dents perdudes, o la seva rialla d’ales de papallona. No ho sé dir, però tan bon punt la tinc al davant, l’amargor que sento al taller se m’esborra.

			Cada tarda, en plegar, m’espera asseguda en una pedra a l’inici de les barraques. De seguida que em veu, s’aixeca i ve corrent amb les dues trenes ballant-li com dues serps endimoniades.

			Caminem agafades de la mà pel laberint de casetes minúscules i tronades, fent saltirons a banda i banda de les roderes que els carretons han dibuixat al fang del camí. El terra és brut, com sempre, i les olors són fortes. S’hi barreja el fum dels focs de llenya i carbó on es couen sopars escarransits a base d’arròs o patates, amb la flaire intensa del curri, la ferum de les deixalles que omplen tots els racons i l’olor pansida dels barris pobres.

			La Shima es deixa anar de la mà i surt corrent, enjogassada. M’afanyo a perseguir-la perquè sé que és el que vol, i en la nostra corredissa topem amb la cabra de la senyora Yamila, que amb els seus bels espantadissos fa que la dona ens escridassi des de la foscor del seu cobert. Arrenquem a córrer abans no ens vegi.

			Un cop a casa, mentre la mare pateix per estirar el menjar, la Shima i jo tenim cura dels petits. La Shima té nou anys, però a part hi ha el Nabib, de tres, i el Hari, que a l’estiu farà un anyet. Tots tres tenen els cabells foscos, la pell torrada i els genolls pelats. Més o menys igual que jo; tret dels genolls. Des que cuso, les ferides les tinc a les mans.

			Al vespre, quan els menuts fa estona que dormen, escolto el ris-ras de les espardenyes dels treballadors de les fàbriques i els tallers que passen a tocar de la barraca. El pare va amb ells. Arriba esgotat, però no es queixa. Es renta les mans i la cara a la palangana, es pentina els cabells cada cop més escassos, i s’asseu damunt la caixa de fusta que li fa de seient a esperar el menjar.

			Me’l miro i em pregunto per què els poders de la Shima no tenen efecte sobre ell. Fa massa anys que cus, suposo. Tants, que no té esma ni per sargir-se els seus propis descosits.

			Tinc un pare foradat. Foradat i gris de cap a peus.

			I el pitjor és que la Shima i jo acabarem tan foradades i grises com ell.

			Ho vaig saber ahir, al llit. Mentre empenyia el cos adormit de la meva germana una mica més enllà de l’estora que compartim arran de terra, em van arribar bocins de les mateixes frases que el pare xiuxiueja des de fa nits a la mare. «Tu no pots tornar», «...no pares de tossir», «...hem de posar-hi remei», «...la fàbrica de maons seria molt pitjor», «...l’encarregat diu que farà feines fàcils», «...necessitem els diners».

			Però ahir, a diferència de les altres nits, el silenci enrarit de la mare es va trencar, i amb la veu encongida va vomitar tres lletres com tres ganivets:

			—Fes.

			Un «fes» que és un endavant, un vinga, un som-hi, un actua com faci falta, un forada les nostres filles, si cal.

			Així que va de debò: els pares portaran la Shima al taller de cosir. I ho faran ben aviat, a la primavera, just quan ella faci deu anys.

			Però, per què? No em van fer anar a cosir a mi amb dotze anys perquè la mare estava malalta? Per què cal que hi vagi la Shima també, i encara més aviat que jo? Que no ho veuen, que la Shima és diferent i que no ho resistirà? I els seus poders, què passarà amb mi si perd els seus poders?

			És tan gran el neguit que sento, que voldria fer arribar el meu crit d’auxili a la resta del món. Perquè sé del cert que a la resta del món, la canalla com la Shima i com jo no treballen.

			Si almenys tingués un tros de sorra de platja per escriure...

			SOS

			SOS

			SOS
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Puntades d’auxili
Made in Amina

		

		
			No soc de dir mentides, jo, però avui les escamparé a grapats. De camí cap al taller de cosir, el pare em demana amb el gest tort: «Què tens, Amina?». I jo: «Res, només son». I aquesta ja és una mentida a mitges, perquè de son en tinc per donar i per vendre, és cert, però no és només son el que carrego. Carrego culpa, i por, i desesperació. I dubtes, molts dubtes.

		
			Però no dic res. Ni al pare, ni a ningú. Callo, i deixo les mentides embolicades sota la llengua. El pla que he embastat durant la nit d’insomni després del «fes» de la mare és l’únic que importa.

			Un cop dins el taller, faig que ensopego amb un farcell de roba i em deixo caure de bocaterrosa entre les fileres de taules plenes de teixits de colors i màquines de cosir. La senyora Yamila, que va al meu darrere i és esquerpa fins al moll de l’os (per sort, no sap que vaig ser jo la de la cabra), gairebé em cau al damunt, i lluny d’oferir-me ajuda per aixecar-me, arrufa el nas i continua fins a asseure’s al seu lloc. Les seves filles, que la segueixen, arrufen el nas igual que ella, mentre esquiven a desgrat el meu cos malgirbat estès a terra.

			—Es pot saber què fas? —murmura el pare alçant-me d’una estrebada—. Au, amunt, abans no vingui l’encarregat.

			Desfilo de pressa cap a la meva taula mentre premo amb força el retall de roba i el retolador que he agafat de terra seguint el meu pla. A terra, a part de brutícia i esquerdes, hi ha un munt de retalladures que no serveixen per a res. Són trossets de teixits de colors que les tisores vomiten quan tallem les teles seguint els patrons de l’empresa per a qui fem les feines. Si t’hi fixes bé com he fet jo, entre els trossets de polièster, cotó o lli, pots clissar algun retolador dels que fa servir l’encarregat per marcar les peces. La tinta és com si fos màgica, ni l’aigua l’esborra.

			El retall de roba que he pescat, allargassat i del color del cel en un dia rúfol, me l’amago fet un rebrec dins el puny, mentre que el retolador el lligo amb el cordó que em penja de la cintura del shalwar.1

			Uns segons després d’aterrar al meu lloc, m’adono que em suen les mans i que la cama dreta em fa saltirons com si hi tingués una molla clavada. M’agafen ganes de cridar «traïdora» a la cama i «podrides» a les mans, però no tinc veu. Tinc la gola tan seca que sembla que m’hagi empassat el tronc d’un jute.2

			Però, a què ve tot això? Que no està de part meva, el meu propi cos? Per què em fa tremolar i suar ara que necessito calma? Veig que no serà fàcil el que em proposo. Encara que, al taller, res no és fàcil.

			L’encarregat, el senyor Nahir, escridassa la mare del meu amic Aboli. Últimament s’equivoca molt sovint, pobra dona. Crec que no hi veu bé, perquè quan té lluny l’encarregat, cus amb el nas enganxat a la roba. Se l’apropa tant, que un dia es farà un repunt a la galta. Mentre l’esbronca, aprofito per retallar el tros de tela que he agafat de terra per fer-lo més petit i rectangular.

			Les mans em suen tant, que el retall em queda amorf.

			El senyor Nahir segueix clavant crits a la mare de l’Aboli. Cada bram que escup l’acompanya d’una sacsejada del vestit que la mare del meu amic ha cosit malament. Bram, sacseig; bram, sacseig. Sembla tocat de l’ala.

			Les fa tot sovint, aquesta mena de coses, l’encarregat. I crida, crida molt. Vol que tots sapiguem que ell és el rei del taller.

			De vegades, mentre renya a algú, clava puntades de peu als farcells de roba, o estampa una cinta mètrica contra la paret. Diu que ho fa per desfogar el mal humor que li provoquen les nostres errades, però en realitat es desbrava perquè no ens pot pegar tant com ell voldria. Està prohibit que ens pegui, i tot i que a ell les normes li importen ben poc, es conté per estalviar-se possibles problemes amb els tallers que li passen les comandes. I és que es veu que les comandes que cosim són d’empreses molt poderoses que venen roba a tot el món.

			Ai, si el Nahir descobrís el que em proposo! No vull ni pensar-hi...

			Em faria fora del taller, i potser al pare també. I a casa ens quedaríem sense diners, perquè la mare no pot treballar. Abans també cosia, però ara és posar un peu al taller i ofegar-se. I tossir, i tossir, i tornar a tossir una mica més. Les olors dels tints i dels altres productes pudents que va respirar durant tants anys la fan estar a mitges.

			Tinc un pare foradat i una mitja mare.

			L’encarregat és lluny i d’esquena a mi; continua atabalant la mare de l’Aboli. Em fa l’efecte que el borrissol del seu clatell em vigila, però faig el cor fort, agafo el retolador que em penja del cordó del shalwar i escric sobre el retall de roba:

			 

			SOS: I’m Amin, boy 10 years. Force me to work too much. Help

			 

			Signo el missatge amb les meves inicials: A. M. B., d’Amina Miah Bhat.

			Hi ha mentides, en el missatge. Ho sé.

			Però no estic disposada a posar-me pals a les rodes dient que soc una noia, quan aquí les noies tenim sempre les de perdre. I sobre l’edat, què hi fa si tinc catorze anys, però dic que en tinc deu? Al cap i a la fi, els pares volen fer treballar la Shima amb deu anys. I el cert és que conec un munt de nens i nenes d’aquesta edat, i més petits i tot, que estan farts de treballar de quatre grapes a les fàbriques de maons, tombant les peces quan surten del forn perquè es refredin. I quants n’hi ha que les famílies els obliguen a demanar caritat pels carrers, o a carretejar les bosses dels passatgers de la terminal de bots, o a dur bidons d’aigua amunt i avall per un grapat de takes! Això per no parlar dels que viuen a l’estació de tren de Kamalapur, o dels que són venuts com si fossin un sac d’arròs i que m’estimo més no pensar el que han d’acabar fent...

			De sobte, m’adono que el «rei» Nahir ja no és amb la mare de l’Aboli. Què se n’ha fet? La molla de la cama se’m dispara embogida. M’afanyo a amagar dins el puny el tros de roba on he escrit el missatge.

			Premo tan fort la mà que sento els batecs del cor als dits. Pum, pum, pum.

			Em quedo així uns segons, paralitzada, fins que el soroll eixordador de les màquines de cosir em fa retornar. Aixeco el cap i dissimuladament aguaito a dreta i a esquerra. El senyor Nahir és unes taules més enllà. No em mira pas.

			Aleshores, agafo uns pantalons de la pila de roba que tinc per cosir. Són uns pantalons de color blau fosc, amb dues butxaques al davant, dues al darrere i una cinquena a sota del genoll dret. La meva feina és fer la vora dels baixos.

			Si no tingués un terratrèmol a les mans ho faria en un moment, però ni amb tots els moments del món en tindria prou ara mateix. A més, el pum, pum, pum del cor m’esborra l’energia. El sento a les temples, a l’estómac, em perfora el pit. «No puc fer-ho, no puc!», em lamento.

			Quan tinc coll avall que no seré capaç de cosir el missatge als pantalons, penso en la Shima, i m’empasso un esgarip com una llavor de jaca.3 Què serà dels seus deu anys? I dels onze? I dels dotze? Deixaré que els perdi dins d’aquest taller que em fa venir mal de panxa?

			Mig marejada per l’angoixa, agafo aire com si em disposés a travessar una habitació en flames, i col·loco el retall de roba amb el missatge sobre els baixos dels pantalons. Doblego la tela amb el pum, pum, pum encara colpejant-me el pit. Després, faig unes àgils puntades amb la màquina de cosir. Doblego de nou la roba i remato la feina amb un altre cop de màquina.

			Quan passo el palmell de la mà pels baixos acabats de fer, juraria que la S, la O i la S del missatge tremolen gairebé tant com jo.

			Amb els ulls entelats, reso en un sospir perquè alguna persona del món que envejo compri els pantalons i descobreixi el meu crit d’auxili.

			Confio que el meu anglès de pa sucat amb oli sigui desxifrable.
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Higiene dental
Made in Víktor

		

		
			Des que va passar el que va passar, que vaig corrent a tot arreu. No sé per què, però necessito anar de pressa. Així que, de seguida que sona el timbre del final de les classes, surto escopetejat de l’institut. Hi ha crits al passadís, soroll de motxilles que cauen a terra, la cadena del vàter del pixaner d’última hora, rialles que reboten a les parets... Però no m’aturo. No bado. Soc com un cometa en òrbita. Avanço i avanço sense mirar enrere.

			
			Arribo a casa suat, malgrat que fa força fred.

			Com sempre, al pis només m’acompanyen els mobles. Deixo la motxilla de qualsevol manera al rebedor i busco ràpidament el comandament de la tele. Premo el botó d’anar avançant canals fins que me’n surt un de dibuixos. Fan un capítol dels gossets policia. No fa per a mi, però tant és, no tinc intenció de mirar-lo. Només necessito omplir l’aire de sorolls agradables.

			Vaig a la cuina, m’escalfo al microones un bol amb arròs precuinat. L’endrapo amb tres cullerades com si estigués a punt de perdre l’avió en el viatge de la meva vida. Després agafo l’últim iogurt de la nevera i me’l menjo de peu dret, recolzat al marbre esgrogueït que separa el frigorífic dels fogons. Un gosset borda a la tele, i m’imagino que el tinc al meu costat reclamant-me iogurt. Faig que no, que no amb el cap, i escuro el pot més de pressa.

			Com que encara tinc gana, obro el calaix del pa i les pastes. És a vessar de magdalenes embolicades en plàstics individuals. Són les magdalenes de la fàbrica on treballa la mare. N’estic fins als nassos, d’aquestes magdalenes! Tota la vida que esmorzo i bereno aquestes maleïdes magdalenes prefabricades. Ni un crostó de pa dur, hi trobo. Així que, fastiguejat, agafo un parell de les magdalenes merdoses i me les poso a la boca senceres. M’assec al sofà i mastego com un salvatge, mentre les molles em cauen i s’escampen pels coixins.

			Quan acabo, corro cap al lavabo i em rento les dents. Raspallo els incisius deu segons de dalt a baix. Després, deu segons els queixals de baix, a dreta i a esquerra, i repeteixo l’operació amb els queixals de dalt, d’una banda i de l’altra. Un cop acabada la feina, glopejo a consciència i comprovo el resultat de la neteja al mirall.

			Em toco amb el dit els queixals del fons. Tinc la zona adolorida. Últimament noto com si la dentadura se’m bellugués molt a poc a poc. De fet, crec que les peces ja no m’encaixen com abans. Espero que la cosa no vagi a més perquè no voldria portar ortodòncia. Corregeixo: no podria portar-la. Els ferros són pasta gansa, i a casa no ens en sobra.

			Aleshores, el record de l’Àlex aterra sobre meu en forma de cop de puny. De fet, tot el dia que el tinc al cap, l’Àlex. Tant és on sigui i el que faci; és permanentment dins la meva closca, des que va passar el que va passar. Però en aquesta ocasió, el seu record em pessiga més fort que les darreres vegades.

			Em miro al mirall del lavabo i el veig.

			Somriu i m’ensenya les dents, amb els ferros. «Ei, cap de plàtan, oi que semblo l’Iron Man, ara?», recordo que em va dir la tarda que li van posar l’ortodòncia. Jo l’esperava a la saleta del dentista amb la Lisi, la seva germana petita, mentre la nena m’atabalava explicant-me com es jugava a fer palmetes. Ens vam girar cap a ell, i sense donar-nos temps a dir ni ase ni bèstia, es va posar els dits a la boca i es va estirar la comissura dels llavis per mostrar-nos la ferralla i unes genives bavoses.

			La Lisi es va posar a xisclar, i allò encara va engrescar més l’Àlex, que va córrer darrere la mocosa amb la boca oberta de pam i mig. Jo reia com un boig veient la persecució, fins que va aparèixer l’Eugènia, la mare de l’Àlex i la Lisi, que venia de pagar a la secretària del dentista. Quan l’Eugènia s’emprenya l’arruga que se li fa entre cella i cella és gegantesca. L’esbroncada també ho va ser: que si amb els bràquets no s’hi juga, que si els bràquets valen molts diners, que si els bràquets són sagrats, que si els bràquets costen l’equivalent a quatre rentadores noves, que si els pagarem en quaranta no sé quants mesos...

			I ara em pregunto: què se’n deu haver fet, dels bràquets de l’Àlex? Potser els hi van treure després del que va passar? I els seus pares, estan pagant l’ortodòncia encara que ell ja no hi sigui? Seria injust, perquè feia només tres mesos que li havien col·locat els «aparells».

			Les preguntes se’m claven com llances al pit i, com que no sé com esquivar-les, torno a posar-me pasta al raspall i em faig una nova rentada de dents. «Per si de cas, Víktor», em dic raspallant-me la llengua.

			Sí, em dic Víktor. Víctor amb ka. Com si fos rus, però sense ser-ho.

			Els meus pares sempre diuen que em van posar així «per marcar la diferència». Es veu que a la sala de nadons de l’hospital ens vam ajuntar tres Víctors, i van decidir fer-me únic. I la veritat és que d’únic, en el sentit que volien els meus pares, no me n’he sentit mai. Però ara que l’Àlex no hi és, em sento tan diferent, que ni jo mateix em reconec.
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Amb la clau al coll
Made in Víktor

		

		
			Quan l’autocar arrenca, sembla que rondini. Els passatgers com nosaltres no li deuen agradar gens ni mica. I no m’estranya; transportar estudiants que criden i s’empenyen, grimpen pels seients i toquegen tots els botons, palanques i mecanismes que troben, deu ser una tortura. Ara que, per a mi, ser aquí també ho és. Per això em solidaritzo amb l’autocar, m’assec en un racó, lluny dels més exaltats, i guaito per la finestra mentre premo els llavis ben fort.

			
			No suporto les rialles, els crits embogits, ni el megamix de veus desafinades dels meus companys entonant els temes que més sonen a Spotify. En moments com aquest, desitjaria ser sord. I, potser, també invisible.

			És clar que si em fes invisible de sobte, algun professor s’adonaria de la meva absència i trucaria als pares. I ells s’emprenyarien igual que ho van fer després que em passés tres setmanes seguides fent campana. No tant per la campana, que en el fons els era ben igual, sinó perquè gairebé cada matí rebien la trucada de control de la tutora mentre eren a la feina.

			—Sap que avui també ha faltat a classe, el Víktor? —preguntava la Mercè.

			Els pares responien que sí. Em cobrien, o potser es cobrien ells mateixos, ves a saber. Alguns vespres, en les poques estones de coincidència familiar que tenim, vaig escoltar com el pare i la mare s’explicaven que els havien trucat de l’institut, perquè la professora trucava als dos mòbils indistintament fins que algú el despenjava. «El Víktor està molt afectat per això del seu amic», o «El nano necessita uns dies més, aviat tornarà», eren l’estil de les respostes que els pares s’aconsellaven l’un a l’altre. Fins que es van atipar del marcatge de la Mercè, i el guió de les respostes pactades els va marxar del cap.

			Em puc imaginar la mare plantant cara a la professora amb un «és necessari que em truqui dia sí dia també per fer-me la mateixa pregunta, senyoreta?». I no crec que m’equivoqui gaire si dic que el to del SE-NYO-RE-TA (així, pronunciat síl·laba a síl·laba, que és una cosa que la mare fa molt quan n’està fins al capdamunt d’algú) devia ser tan repulsiu com un entrepà de llimacs amb maionesa (odio la maionesa). Ara, que el pare segur que va ser pitjor. És ben capaç d’haver dit a la professora que deixés de tocar-li els pebrots, i haver-la enviat, com a mínim, a cagar a la via.

			Però la Mercè és molta Mercè, i fos el que fos el que els meus pares li van dir, ella va contraatacar amb l’amenaça que els denunciaria per desatenció d’un menor. Així que no els va quedar altre remei que anar a una reunió a mig matí a l’institut, i escapar-se de la feina: la feina! Allò sí que els va tocar el crostó! I si els acomiadaven? Com pagarien totes les factures que havien de pagar?

			Segons sembla, la reunió va ser una emboscada en tota regla. Hi van acudir la meva tutora, la directora de l’institut i «dos paios amb cara de no haver-se tirat mai cap pet en públic» —segons el pare—, com a representants de no sé quin centre de recursos pedagògics. Tots quatre van advertir els pares sobre el que els podia passar si no em feien tornar a classe immediatament i no aprovaven que em veiés amb la psicòloga del centre.

			Així que, l’endemà, vaig anar a l’institut, sí o sí.

			He de dir que des de la reunió l’actitud del pare i la mare va patir una lleugera metamorfosi. Van passar de deixar-me espai i temps per refer-me —fins que les meves campanes no es van convertir en una amenaça per a la seva feina, juraria que els importava ben poc que faltés a classe—, a obsessionar-se perquè tornés a fer vida normal.

			Vida normal. Aquesta sí que és bona! Què en sabran, ells, de tenir una vida normal?

			Va ser normal penjar-me la clau de casa al coll amb set anys perquè anés i tornés sol de l’escola? Era l’únic de la classe que ho feia. L’únic! Que potser volien honorar la ka del meu nom i fer-me exclusiu sobre la resta de companys? I una merda! El que volien era deixar de pagar la cangur!

			Sort vaig tenir en aquella època de poder-me enganxar a l’Àlex. Som veïns amb la seva família, i quan el seu pare o la seva mare el duien a l’escola o l’anaven a buscar, jo m’hi acoblava. Ara que hi penso, potser aquella clau que duia penjada al coll ens va unir més que mai a l’Àlex i a mi. Sobretot gràcies als seus pares, que patien per la meva solitud i em convidaven a casa seva cada tarda: uns dies després de fer els deures, uns dies després de berenar, uns dies a fer els deures i berenar...

			A sisè de primària, l’Àlex i jo érem inseparables, i anàvem sols amunt i avall. Aleshores jo ja duia la clau a la butxaca dels pantalons i no al voltant del coll. Fins i tot l’Àlex en duia una, tot i que mai no li calia obrir la porta de casa perquè sempre hi havia un o altre que l’esperava. Encara que, la majoria de les vegades, els seus pares ens seguien a cent metres de distància, acompanyant la Lisi, que es feia un tip de saltironejar per la vorera com una cabreta.

			Si no fos que va passar el que va passar, ara tindria l’Àlex assegut al meu costat en aquest autocar que put a desinfectant. Sí, fa una olor estranya, de producte de neteja de tercera categoria abocat a dojo. Tant de bo respirar aquest tuf em fes dormir tot el trajecte. O, fins i tot, més enllà...

			Segur que en aquests dies de semicolònies (dic semi, perquè estan enfocades a fer el punyeter crèdit de síntesi), els pares se sentiran alleujats. No em tindran a casa, ni tan sols hauran de veure’m la cara.

			En aquests tres dies sense mi, la mare podrà empalmar dos torns a la fàbrica i arribar a les cinc-centes mil hores sense remordiments —suposant que els tingui—, i el pare tindrà temps de fer una cervesa amb els amics en plegar del magatzem, o aprofitarà per fer les sessions d’entrenament al gimnàs més llargues, i després marxarà satisfet cap al pub on fa de segurata fins a les dues de la matinada.

			No hauran de preguntar-me com estic, ni què he fet avui. Ni si he berenat o he fet els deures. No hauran de sentir llàstima pel seu fill, l’exclusiu Víctor amb ka, que els ha fet llufa quan es pensaven que ja tenia apreses les instruccions de «com avançar per la vida sense emprenyar gaire els pares».

			Potser, aprofitant que em perdran de vista, fins i tot els vindran ganes de riure. Fa temps que no riuen, només pensen a guanyar diners. «Saps quant costa omplir el dipòsit del cotxe? Saps què paguem de llum, gas i aigua? I el pis, et penses que és nostre?», em diuen si surt el tema dels diners a la conversa.

			Abans no eren així.

			Quan jo era més petit reien del dret i del revés, com els dibuixos animats. Els diumenges a la tarda em duien al parc i sempre venien amics nostres —vaja, d’ells—, i era com si tots fossin una mica els meus pares, perquè ningú tenia cap fill o filla. I em feien jugar i ballar, em duien a collibè, fèiem la croqueta per terra tots plegats... Però, d’això, en fa ja molt de temps. Molt abans de rebre la clau, la maleïda clau.

			La veritat és que de vegades miro els meus pares i sento que no són meus. I és que no ens assemblem en res. Potser ho fa que es van penjar el carnet de pares massa joves. Quan vaig néixer, la mare tenia disset anys, i això va ser quasi tan únic a l’hospital com la ka que van posar al meu nom.

			La mare sempre ha estat la mare més jove de l’escola, la mare més jove del parc i la mare més jove d’allà on hem anat. Quan em venia a buscar a col·legi —molt abans de la cangur i de la clau—, recordo que tothom se la mirava. A mi em semblava la mare més guapa del món i pensava que se la miraven per això, però un dia el carallot de l’Albert —un marrec odiós que sempre duia els mocs penjant, i a qui em vaig negar a deixar-li beure de la meva cantimplora de Cars en una excursió— em va dir que jo era de la mateixa xusma fastigosa que ma mare. «Tothom ho diu, que sou xusma», va deixar anar el molt podrit fent-se l’interessant. No vaig saber el significat d’aquella paraula fins molts dies més tard, i encara, de tant en tant, quan la sento m’agafa una coïssor estranya.

			Amb els anys, he entès que la mare, i també el pare, són dels que no demanen permís per parlar, dels que si han de fer cua en algun lloc miren de colar-se, dels que escupen a terra si els ve de gust, i dels que no tindrien miraments a fer bombolles de xiclet encara que fossin en un concert a l’Òpera de Viena. Entre tots dos porten tants tattoos al cos, que si els pogués esprémer la carn ompliria una galleda de tinta. Sí, ja sé que avui dia molts pares i moltes mares van tatuats, però els meus van ser pioners, i diguem que de dibuixos discrets no en porten ni un. Però a mi això dels tatuatges tant me fa, igual que me la bufa que la mare vagi pintada com una porta.

			El que vull dir és que els meus pares són dels que es fan notar. O, com diuen ells, són tan autèntics, que si es venguessin a la botiga, els enganxarien un codi de barres multicolor. El meu, per descomptat, seria un codi de barres blanc i negre. Dels bàsics, dels de tot quisqui, vaja.

			—Estàs bé, Víktor? —em pregunta l’Elena, la professora de música, ocupant el seient lliure del meu costat.

			—Sssí —responc arrossegant la essa.

			—Has d’intentar divertir-te aquests dies, desconnectar. Ell voldria que t’ho passessis bé —diu, dibuixant un somriure enllaunat dels seus. Tot seguit em toca els cabells i marxa a escridassar els companys del fons de l’autocar, que estan discutint per ves a saber què.

			Em quedo petrificat. I no és perquè faci fred aquí dins, ni perquè m’hagi fet reacció respirar el desinfectant fastigós, ni tan sols perquè l’Elena m’hagi esbullat els cabells (cosa que no puc sofrir). És per la manera com aquesta tocacampanes s’ha referit a l’Àlex.

			«Ell», ha dit. Ell!

			«Ell voldria que t’ho passessis bé».

			Com pot dir res de l’Àlex si amb prou feines l’havia tingut a classe un mes i mig quan es va morir?
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