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SINOPSIS 




			 




			A pesar de haber sobrevivido a una infancia llena de brutalidad en Mississippi, Charlie Ovid no tiene ni una cicatriz. Su cuerpo se cura a sí mismo, lo quiera o no. Marlowe, un expósito de un vagón de mercancías, brilla con una extraña luz azulada. Puede derretir o reparar la carne. Cuando Alice Quicke, una detective cansada con un pasado problemático, es reclutada para escoltarlos a un lugar seguro, los tres comienzan un viaje hacia la naturaleza de la diferencia y la pertenencia, y los bordes sombríos de lo monstruoso. 




			Lo que sigue es una historia de asombro y traición. Desde las calles iluminadas con gas de Londres y los teatros de madera del Tokyo de la era Meiji, hasta llegar a una fantasmagórica propiedad en las afueras de Edimburgo, donde otros niños con dones, como Komako, una niña bruja o Ribs, una chica que se cubre de invisibilidad, se ven obligados a combatir las fuerzas que amenazan su seguridad. 




			Allí, el mundo de los muertos y el mundo de los vivos amenazan con chocar. Con esta nueva familia, Komako, Marlowe, Charlie, Ribs y el resto de los Talentos descubren la verdad sobre sus habilidades. Y a medida que se revelan los secretos, surge una nueva pregunta: ¿Qué define verdaderamente a un monstruo? 




			 




			Fascinante en su alcance, exquisitamente escrito, Monstruos ordinarios presenta una visión catastrófica del mundo victoriano y de los niños superdotados y destrozados que deben salvarlo. 
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			Cuando los hombres ya no pudieron sustentarlos, los gigantes se volvieron contra ellos y devoraron a la humanidad. 
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NIÑOS PERDIDOS 




			 




			La primera vez que Eliza Grey vio al bebé fue al anochecer, en un vagón que avanzaba lentamente por un tramo de la vía azotado por la lluvia, a unos cinco kilómetros al oeste de Bury St Edmunds, en Suffolk, Inglaterra. Tenía dieciséis años en aquel entonces, era iletrada e inculta, con ojos tan oscuros como la lluvia, y estaba hambrienta porque no había comido nada desde la noche anterior. Tampoco traía abrigo ni sombrero, ya que había salido huyendo en plena oscuridad, sin pensar a dónde ir o qué hacer. Su cuello aún tenía las marcas de los pulgares de su patrón y sus costillas, los moretones que le había hecho con sus botas. En su vientre tenía al bebé creciendo, aunque ella no lo sabía aún. Cuando dejó a su patrón en su camisa de dormir, con una horquilla en el ojo, lo había dado por muerto. 




			Había estado corriendo desde entonces. Cuando salió tropezando de entre los árboles y echó un vistazo a lo largo del campo oscurecido en busca del tren de carga que se acercaba, pensó que no lo lograría; pero, de algún modo, unos instantes después, estaba trepando la cerca. Luego, vadeando por el campo mojado, sentía como si la lluvia helada cortara sus costados, el grasiento y denso lodo del terraplén manchó su falda cuando resbaló y cayó hacia atrás. Siguió avanzando, abriéndose paso a gatas frenéticamente. 




			Fue entonces cuando escuchó a los perros. Vio a los jinetes aparecer de entre los árboles, varias figuras oscuras, una tras otra tras otra, todos formados tras la cerca, mientras los perros sueltos ladraban y se precipitaban hacia adelante. Vio a los hombres a caballo galopando, en cuanto sujetó el asa del vagón y se impulsó con las pocas fuerzas que le quedaban para abordar, escuchó el sonido de un rifle y sintió unas chispas que pasaban cerca de su rostro; dio la vuelta y vio al jinete con sombrero de copa, el aterrador padre del hombre muerto, parado en los estribos y levantando el rifle nuevamente para apuntarle. Ella rodó desesperadamente sobre la paja que estaba lejos de la puerta y se quedó jadeando en la penumbra mientras el tren empezaba a acelerar. 




			Debió de quedarse dormida. Cuando despertó, tenía el cabello pegado al cuello. El suelo del vagón se sacudía y golpeteaba, y la lluvia y el viento entraban con fuerza a través de la puerta entreabierta. Apenas alcanzaba a distinguir los bordes de las cajas amarradas, con etiquetas que decían Greene King, y un pallet volcado sobre la paja. 




			Había algo más, una especie de luz que ardía tenue y casi imperceptiblemente con el brillo azulado de un relámpago. Cuando gateó hacia el resplandor, se percató de que no era una luz, sino un bebé que brillaba entre la paja. 




			Recordaría ese momento por el resto de su vida: la forma en que el rostro del bebé titilaba con un brillo azul translúcido, como si tuviese un farol bajo la piel, el mapa de venas en sus mejillas, sus brazos y su cuello. 




			Ella se acercó más. 




			La madre del bebé, una mujer de cabello negro, yacía junto a él, muerta. 




			 




			¿Qué rige nuestras vidas, si no el azar? 




			Eliza observó cómo el brillo que emanaba la piel de la pequeña criatura se desvanecía lentamente hasta desaparecer. En ese momento, su pasado y su futuro se extendieron frente y detrás de ella, como una sola línea continua. Apoyada en sus rodillas y en sus manos, se agachó sobre la paja, meciéndose al ritmo del vagón. Podía sentir los lentos latidos de su corazón, y casi creyó que lo había soñado, que aquel brillo azul podría haber sido un resplandor en sus pupilas a causa del cansancio, el miedo y el dolor de la vida de fugitiva, que se abría ante ella. Casi. 




			—Oh, ¿quién eres, pequeño? —murmuró—. ¿De dónde saliste? 




			Ella no se consideraba ni especial ni astuta. Era pequeña como un ave, con un rostro estrecho y esquelético, ojos demasiado grandes y cabello tan castaño y áspero como pasto seco. Sabía que no era importante; se lo habían dicho desde que era niña. Si su alma pertenecía a Jesús en la siguiente vida, en esta, su carne le pertenecía a cualquiera que la alimentara, vistiera y albergara. Así era el mundo. La lluvia golpeteaba y entraba por la puerta del vagón, y ella sostenía al bebé junto a su pecho. Mientras la fatiga empezaba a abrirse frente a ella como una puerta en la oscuridad, se vio sorprendida por lo que experimentó: un sentimiento repentino y simple, pero intenso. Se sentía como ira y era desafiante como la ira, pero no era ira. Jamás en su vida había sostenido algo tan indefenso y tan poco preparado para el mundo. Eliza empezó a llorar. Lloraba por el bebé, por ella misma y por aquello que no podía enmendar. Después de un rato, cuando ya no podía llorar más, abrazó al bebé y se volvió para ver caer la lluvia. 




			Eliza Mackenzie Grey. Ese era su nombre. Se lo susurró al bebé una y otra vez, como si fuese un secreto, pero no añadió: «Mackenzie por mi padre, un buen hombre que el Señor llamó demasiado pronto a su lado». Ni dijo: «Grey por el hombre con el que mi mamá se casó después, un hombre tan grande como mi papá, apuesto como el mismo diablo, quien le endulzó el oído a mi madre con sus palabras, pero que resultó no ser tan dulce como estas». El encanto de ese hombre se había ahogado en la bebida tan solo unas semanas después de la noche de bodas, hasta que las botellas rodaron bajo sus pies en su miserable vivienda al norte de Leicester. Ese hombre acostumbraba a tocar violentamente a Eliza por las mañanas de un modo en el que ella, que seguía siendo una niña, no comprendía, y que la lastimaba y la hacía sentir avergonzada. Cuando la vendieron para trabajar como empleada doméstica a los trece años, fue su madre quien llevó a cabo la venta, quien la envió a la agencia, con los ojos secos y los labios pálidos como la muerte; todo por alejarla de ese hombre. 




			Ahora, ese otro hombre, su patrón, el vástago de una familia azucarera, con sus chalecos elegantes y sus relojes de bolsillo y su bigote arreglado, que la había llamado a su estudio y le había preguntado su nombre, a pesar de que ya llevaba dos años trabajando en la casa, que había tocado suavemente la puerta de su habitación dos noches antes con una vela en la mano, que había entrado en silencio y cerrado la puerta detrás de él antes de que ella tuviera oportunidad de levantarse de la cama, antes de que pudiera preguntar lo que pasaba, ese hombre estaba muerto, a miles de kilómetros, en el suelo de su habitación, en medio de un charco de sangre oscura. 




			Asesinado por ella. 




			Al este, el cielo empezó a palidecer. Cuando el bebé empezó a llorar de hambre, Eliza sacó el único alimento que tenía, una hogaza de pan envuelta en un pañuelo. Masticó un pedacito para triturarlo y se lo dio al bebé. Este lo succionó con hambre, tenía los ojos muy abiertos y la contemplaba mientras comía. Su piel era tan pálida que ella alcanzaba a distinguir las venas azules que corrían debajo de esta. Luego, se acercó al cuerpo de la madre y tomó de su enagua un pequeño paquete de billetes y una bolsita de monedas, y con dificultad le quitó el abrigo que portaba, una manga a la vez. La mujer también llevaba colgado del cuello un cordón de cuero con dos pesadas llaves negras. Eliza no se molestó en tomarlas. La falda color malva era tan larga que tuvo que doblarla por la cintura para que le valiera. Al terminar, dijo una oración por el alma de la difunta. La mujer era suave y robusta, con grueso cabello negro, todo lo contrario a Eliza, pero tenía cicatrices en el pecho y en las costillas, estriadas y abultadas, no como quemaduras ni como viruela, sino como si la piel se le hubiese derretido y luego congelado así. Eliza no quería ni imaginar qué las había causado. 




			La ropa nueva era más suave que la que ella tenía, de mejor calidad. Con la primera luz del día, cuando el tren de carga redujo la velocidad en un pequeño cruce, Eliza saltó con el bebé en brazos y caminó por la vía hasta la primera plataforma que encontró. Estaba en un pueblo llamado Marlowe y, ya que le pareció un nombre tan bueno como cualquier otro, decidió llamar Marlowe al bebé. Pagó una habitación en la única casa de huéspedes que había, junto a la vieja taberna, y se acostó en las sábanas limpias sin siquiera quitarse las botas. Sentía la suavidad y el calor del bebé contra su pecho; juntos se quedaron dormidos. 




			A la mañana siguiente, compró un boleto de tercera clase hacia Cambridge y, de ahí, ella y el bebé siguieron viajando hacia el sur, hasta la estación de King’s Cross y el humo de la oscura ciudad de Londres. 




			 




			El dinero que había robado no le duró mucho. En Rotherhithe, contó la historia de que su joven esposo había fallecido en un accidente de carro y dijo que estaba buscando trabajo. Encontró empleo y alojamiento en la calle Church, en el pub de un barquero que vivía con su esposa, y fue feliz por un tiempo. No le importaba el trabajo duro, fregaba el suelo, apilaba frascos y pesaba y cernía harina de los barriles. Incluso, descubrió que tenía buena cabeza para hacer cuentas. Los domingos llevaba al bebé hasta Bermondsey, al parque de Battersea, con su pasto crecido, desde donde apenas se alcanzaba a ver el Támesis entre la niebla, y lo cargaba para que los dos chapotearan descalzos en los charcos, y les arrojaban piedras a los gansos, mientras los pobres vagaban como velas parpadeantes por los caminos. A esas alturas, ya casi se le empezaba a notar el embarazo, y estaba preocupada todo el tiempo, ya que sabía que llevaba en su vientre al hijo de su antiguo patrón. Sin embargo, cierta mañana, mientras estaba agachada sobre el orinal, sintió un fuerte calambre y algo rojo y viscoso salió de ella. A pesar del gran dolor que sintió, ese fue el fin de ese asunto. 




			Después, durante una oscura noche de junio, una mujer la detuvo en la calle. La peste del Támesis invadía el aire. En aquel entonces, Eliza trabajaba como lavandera en Wapping, apenas ganaba suficiente dinero para comer. Ella y el bebé dormían bajo un viaducto. Su chal era un harapo y sus delgadas manos estaban manchadas e irritadas. La mujer que la detuvo era enorme, casi como una giganta, con hombros de luchadora y grueso cabello plateado recogido en una trenza que caía sobre su espalda. Los ojos de la mujer eran pequeños y oscuros, como dos botones lustrados en un par de botas finas. Su nombre, dijo, era Brynt. Hablaba con un marcado acento estadounidense. Dijo que sabía que su apariencia era extraña, pero que no debía asustarse, ya que todos tenían alguna diferencia, por ocultas que estuvieran, y que esto era una maravillosa muestra del toque divino de Dios en el mundo. También le contó que había trabajado en barracas de feria por años, así que sabía el efecto que podía causar en las personas, pero que ahora había decidido seguir al buen reverendo Walker, del teatro Turk’s Head. También se disculpó por ser tan directa, pero quería saber si Eliza ya había sido salvada. 




			Cuando Eliza no respondió, y solo se le quedó mirando sin hablar, la enorme mujer de nombre Brynt levantó la capucha para ver el rostro del bebé. Eliza sintió un temor repentino, de que Marlowe no fuera a ser él mismo, de que no fuera a estar del todo bien, y lo apartó; lo que cargaba no era más que un bebé normal, sonriendo adormilado. Fue entonces cuando Eliza notó los tatuajes que cubrían las manos de la enorme mujer, que desaparecían bajo sus mangas y que tenían el aspecto de los de un marino recién llegado de las Indias Orientales, con criaturas y rostros monstruosos entrelazados. También había tinta en el cuello de la mujer; daba la apariencia de que su cuerpo entero estaba pintado. 




			—No tengas miedo —dijo Brynt. 




			Eliza no estaba asustada, solo que nunca había visto a alguien así. 




			Brynt la guio entre la niebla por un callejón y a través de un patio goteante hasta un teatro destartalado que se asomaba sobre el río lodoso. El interior estaba lleno de humo y poco iluminado. La habitación era solo un poco más grande que un vagón de tren. Vio al buen reverendo Walker caminando sobre el pequeño escenario, en mangas de camisa y chaleco. La luz de las velas se reflejaba en su rostro mientras sermoneaba a un grupo de marineros y prostitutas sobre el apocalipsis que se aproximaba. Cuando terminó de predicar, se dispuso a vender sus elíxires, ungüentos y bálsamos. Después, llevaron a Eliza y al bebé adonde estaba él, sentado detrás de la cortina, secando su frente y su cuello con una toalla; era delgado y, de hecho, apenas un poco más alto que un niño. Su cabello era gris, su mirada antigua e intensa. Sus suaves dedos temblaban mientras le quitaba la tapa a su botella de láudano. 




			—Solo existe un Libro de Cristo —dijo suavemente. Alzó la mirada, adormecida e inyectada de sangre—, pero existen tantas clases de cristianos como han existido personas en esta Tierra. 




			Apretó el puño y luego abrió la mano. 




			—De muchos, uno —susurró. 




			—De muchos, uno —repitió Brynt, como si se tratase de una plegaria—. Estos dos no tienen dónde quedarse, reverendo. 




			El reverendo gruñó, tenía una mirada vidriosa. Era como si estuviera solo, como si se hubiese olvidado de Eliza por completo. Sus labios se movían sin emitir sonido. 




			Brynt la tomó del hombro para escoltarla afuera. 




			—Solo está cansado, es todo —dijo ella—, pero le agradas, querida. También el bebé. ¿Quieren un lugar donde dormir? 




			Se quedaron. Al principio, solo por una noche. Luego, todo el día siguiente, y así toda la semana. A Eliza le agradaba cómo cuidaba Brynt al bebé. Después de todo, solo tenían que compartir el lugar con el reverendo y con Brynt; esta última se encargaba de las labores domésticas, mientras el reverendo mezclaba sus elíxires en el rechinante y viejo teatro, «discutiendo con Dios a puerta cerrada», como solía decir Brynt. Eliza había pensado que Brynt y el reverendo eran amantes, pero pronto se dio cuenta de que al reverendo no le interesaban las mujeres y esto la hizo sentir un gran alivio. Por su parte, ella se encargaba de lavar, acarrear lo que hiciera falta y hasta de cocinar un poco, aunque Brynt hacía muecas todas las noches al olfatear las ollas. También barría el pasillo y ayudaba a acomodar las velas del escenario y a reconstruir, con tablas y ladrillos, los bancos todos los días. 




			Fue cierto día de octubre cuando dos figuras llegaron al teatro, sacudiendo la lluvia de sus abrigos. El más alto de los dos se pasó una mano por la barba mojada; sus ojos estaban ocultos bajo el ala de su sombrero. Ella lo reconoció de todas formas. Era uno de los hombres que la había perseguido con perros en Suffolk. El padre de su patrón muerto. 




			Ella se encogió junto a la cortina, tratando de desaparecer. No podía quitarle la mirada de encima, a pesar de que había imaginado ese momento muchas veces, soñado con él, despertado empapada en sudor noche tras noche. Eliza observó, sin poder moverse, cómo el hombre caminaba alrededor de la multitud, estudiando los rostros de los presentes, y era como si ella solo estuviese esperando a ser encontrada, pero él no se dio la vuelta para verla. Se reunió con su compañero en la parte trasera del teatro, desabotonó su abrigo y sacó un reloj de bolsillo dorado, como si estuviera retrasado para algún compromiso. Luego, los dos se abrieron paso para salir a la lobreguez de Wapping, y Eliza, sana y salva, pudo respirar otra vez. 




			—¿Quiénes eran, querida? —le preguntó Brynt más tarde, con esa voz grave y retumbante que tenía mientras la luz de la lámpara alumbraba sus nudillos tatuados—. ¿Qué fue lo que te hicieron? 




			No podía decirlo, no podía explicarle que ella les había hecho algo a ellos; solo pudo abrazar al bebé y estremecerse. Sabía que no podía ser una coincidencia. En ese momento, se dio cuenta de que la seguían buscando y de que siempre sería así. Todos los sentimientos agradables que solía tener estando ahí, con el reverendo y con Brynt, desaparecieron. No podía quedarse con ellos. No era correcto. 




			No se marchó, al menos no de inmediato. Entonces, una mañana gris, mientras cargaba un balde por Runyan’s Court, se encontró con Brynt, quien sacó de su falda un papel doblado y se lo entregó. Había un borracho durmiendo en el barro. La ropa limpia estaba colgada en el tendedero. Eliza desdobló el papel y vio su propio retrato en él. 




			Era un anuncio de periódico en el que ofrecían recompensa por la captura de una asesina. 




			Eliza, quien no sabía leer, solo dijo: 




			—¿Tiene mi nombre? 




			—Oh, querida —respondió Brynt dulcemente. 




			Eliza le contó todo, justo ahí en ese patio penumbroso. Al principio, las palabras se le atragantaban, pero de pronto salieron apresuradamente, y notó que, al hablar, una sensación de alivio la invadía; no se había percatado del gran peso del secreto que cargaba. Le contó del hombre en su camisa de dormir, la luz de la vela en sus ojos hambrientos, y lo mucho que le dolió, y le siguió doliendo, hasta que él terminó. Le contó que sus manos olían a loción y que ella había avanzado a tientas hasta su cómoda y había sentido con sus dedos… algo, algo filoso. Le contó cómo lo atacó con este objeto y no se percató de lo que había hecho sino hasta que lo empujó para quitárselo de encima. También le habló del vagón y del farol que había resultado no ser un farol, y de cómo la había visto el bebé aquella primera noche, hasta le contó que le quitó los billetes a la madre muerta y la ropa fina de su cuerpo tieso. Cuando terminó, se quedó mirando a Brynt, quien resopló y se sentó con pesadez en un cubo volteado, con sus grandes rodillas en alto, el vientre inclinado hacia adelante y los ojos bien cerrados. 




			—¿Brynt? —le dijo, asustada de repente—. ¿Ofrecen una gran recompensa? 




			Brynt levantó sus manos tatuadas y se dio la vuelta para mirarlas alternadamente, como si tratara de descifrar alguna clase de acertijo oculto en ellas. 




			—Pude verlo en ti —le dijo en voz baja—. El primer día que te vi en la calle, pude ver que había algo. 




			—¿Es una recompensa muy grande, Brynt? —insistió Eliza. 




			Brynt asintió. 




			—¿Qué piensas hacer? ¿Vas a decirle al reverendo? 




			Brynt alzó la mirada y sacudió lentamente su gran cabeza. 




			—El mundo es un lugar muy grande, querida. Algunos piensan que, si corres lo suficiente, puedes escapar de todo. Hasta de tus errores. 




			—¿Eso crees…? 




			—Mira, yo llevo dieciocho años corriendo, pero no puedes huir de ti misma. 




			Eliza se secó las lágrimas y se limpió la nariz con el dorso de la mano. 




			—No quise hacerlo —murmuró. 




			Brynt asintió mientras observaba el papel en la mano de Eliza. Se dispuso a marcharse, pero se detuvo. 




			—A veces, esos bastardos se lo merecen —dijo con fiereza. 




			 




			Mientras tanto, Marlowe, con su cabello negro y actitud juguetona, seguía creciendo. Su piel seguía siendo extrañamente blanca, de una palidez malsana, como si nunca hubiese visto la luz del sol. A pesar de eso, se convirtió en un niñito dulce, con una sonrisa capaz de abrir cualquier cartera, con ojos tan azules como el cielo de Suffolk, pero había algo más en él. Algo en su temperamento y, conforme iba creciendo, Eliza se daba cuenta de que, cuando no se salía con la suya, hacía muecas furiosas y pisoteaba con fuerza; en esos momentos, ella se preguntaba qué clase de demonio tendría dentro. Durante estos ataques de ira gritaba y aullaba, y tomaba lo que tuviera a la mano, un pedazo de carbón, un tintero, lo que fuera, y lo hacía pedazos. Brynt trataba de reconfortarla diciéndole que así eran los niños, que todos los chicos de dos años pasan por esa fase, y que no tenía nada de malo, pero Eliza no estaba segura. 




			Y, es que cierta noche, mientras caminaban por la calle St Georges, el niño quería algo (¿qué había sido?, ¿una barra de regaliz que había visto en un escaparate?). Eliza, cansada o tal vez distraída, le había dicho que no con firmeza, y había tirado de su mano para alejarse de la multitud. Había una ancha escalera de adoquín que llevaba a Bolt Alley y lo arrastró hacia ella. «¡Lo quiero! ¡Lo quiero!», gritaba él. Se dio la vuelta y frunció el ceño con una mirada que destilaba oscuridad y veneno. Ella sintió un calor creciente en la palma de la mano y en los dedos mientras sostenía la de él, y se detuvo en medio de la escalera de adoquín bajo la tenue luz amarillenta de una lámpara de gas. Al detenerse, volvió a ver ese mismo brillo azul que emanaba de él y sintió un dolor intenso en la mano. Marlowe la fulminaba furiosamente con la mirada, observando cómo se retorcía de agonía. Ella gritó, lo empujó y en la base de la escalera de adoquín apareció una figura encapuchada que se volteó para mirarlos, tan quieta como una columna de oscuridad; la figura no tenía rostro, era solo humo, y ella se estremeció al verla… 




			En cuanto la ira de Marlowe desapareció, también se desvaneció el brillo azul. La veía con confusión desde el barro en el que se había caído; su pequeño rostro pálido se retorció con temor y empezó a llorar. Eliza puso su mano contra su pecho, la envolvió en su chal y tomó al niño con su brazo sano, canturreando suavemente, sintiéndose a la vez avergonzada y asustada. Luego, echó un vistazo alrededor, pero la cosa de las escaleras había desaparecido. 




			 




			Cuando Marlowe cumplió seis años, perdieron el teatro en Wapping debido al retraso en el pago del alquiler, así que estaban todos viviendo en una miserable habitación entre las calles Flower y Dean, en Spitalfields. A Eliza le parecía que tal vez Brynt se había equivocado, y que sí era posible huir de los errores que uno había cometido, después de todo. Habían pasado dos años ya desde que habían dejado de aparecer los anuncios de periódico que ofrecían una recompensa por su captura. Eliza caminaba penosamente desde Spitalfields hasta la orilla del Támesis para buscar objetos de valor entre el profundo y pegajoso lodo del río cuando la marea bajaba; Brynt era demasiado pesada para hacerlo y Marlowe seguía siendo muy joven. Él corría junto a las carretas de carbón en las calles neblinosas, mientras tomaba pequeños pedazos de carbón de entre los adoquines y se deslizaba bajo las patas de los caballos y esquivaba las ruedas de hierro; Brynt lo observaba con preocupación, parada tras los bolardos. A Eliza no le gustaba mucho Spitalfields, era un lugar oscuro y violento, pero sí le gustaba la forma en que Marlowe había aprendido a sobrevivir en él: su carácter rudo, la forma en que había aprendido a cuidarse, sus grandes ojos oscurecidos con conocimiento. Algunas noches, él seguía acostándose a su lado en el colchón plagado de bichos, y mientras ella escuchaba los rápidos latidos de su corazón, todo parecía como había sido antes, cuando él era un bebé, sencillo, dulce y bueno. 




			Pero, no siempre era así. Durante la primavera de ese año, lo había encontrado agachado en un callejón lleno de basura en la calle Trawl, sujetando su muñeca izquierda con su mano derecha. El brillo empezó a emanar de sus manos y su cuello y su rostro, como había ocurrido años antes. El brillo era azul y atravesaba la niebla. Cuando soltó su mano, por un momento, la piel burbujeó y rezumó. Luego, volvió a la normalidad. Eliza no pudo contenerse y dio un grito. Marlowe se volvió para mirarla, con culpabilidad, bajó su manga y, de pronto, el brillo desapareció. 




			—¿Mamá…? —le dijo. 




			Estaban solos en el callejón, pero ella podía escuchar los carros rechinando a no más de diez pasos de ahí, y los gritos de los hombres en sus puestos callejeros más adelante. 




			—Oh, mi cielo —susurró ella. Se arrodilló a su lado sin saber qué más decir. Ella no creía que él recordara el día en que le quemó la mano. Tampoco estaba segura de si sabía lo que hacía o no, pero sí sabía que no era bueno ser diferente en este mundo. Trató de explicárselo. Le dijo que todas las personas tienen dos destinos que Dios les otorga, y que depende de cada uno elegir alguno de los dos. Contempló su pequeño rostro, sus mejillas pálidas por el frío y su cabello negro sobre sus orejas, y sintió una tristeza abrumadora. 




			—Siempre puedes elegir, Marlowe —le dijo—. ¿Entiendes? 




			Él asintió, pero ella no estaba convencida de que lo entendiera. 




			Cuando él habló, su voz era apenas un susurro. 




			—¿Es malo, mamá? —preguntó. 




			—Oh, cielo. No. 




			Él se quedó pensando un momento. 




			—¿Porque es de Dios? 




			Ella se mordió el labio y asintió. 




			—¿Mamá? 




			—¿Sí? 




			—¿Y si no quiero ser diferente? 




			Le dijo que nunca debía sentir temor de quien era, pero que debía ocultarlo, fuese el brillo azul u otra cosa. «¿Incluso del reverendo? Sí. ¿Incluso de Brynt? Incluso de Brynt». Le dijo que descubriría su propósito cuando llegara el momento, pero que hasta ese día, otros podrían querer usarlo para sus propios fines. Muchos otros le temerían. 




			Ese fue el año en que el reverendo empezó a toser sangre. Un médico en Whitechapel dijo que un clima más seco podría ayudarle, pero Brynt solo bajó la cabeza y salió molesta hacia la niebla. El reverendo provenía de los desiertos de América, y ahí había pasado su infancia, como les explicó después, con rabia, y todo lo que quería ahora era volver a los desiertos a morir. Mientras avanzaban lentamente a la deriva por las noches, iluminados por las lámparas de gas, el rostro del reverendo parecía cada vez más gris y sus ojos más y más amarillentos, hasta que incluso dejó de fingir que mezclaba sus elíxires y solo vendía whisky, asegurándole a quienquiera que estuviera dispuesto a escucharlo que este había sido bendecido por un hombre santo en las Colinas Negras de Agrapur, aunque Eliza pensaba que a los clientes no les importaba, y que hasta esa mentira la decía con un tono cansado y poco convincente, como un hombre que ya no creía en su verdad ni en la de nadie más. 




			El reverendo se desmayó en la lluvia una noche, mientras les gritaba a los transeúntes de la carretera Wentworth parado sobre una caja, y pedía por la salvación de sus almas. Brynt lo cargó de vuelta a la barriada. La lluvia se filtraba por varios puntos del techo, el papel tapiz se había despegado hacía mucho tiempo y crecía moho en el sarro alrededor de la ventana. Fue en esa habitación, el séptimo día del delirio del reverendo, donde Eliza y Marlowe escucharon que alguien tocaba suavemente a la puerta; pensando que se trataba de Brynt, ella se levantó para abrir, y se encontró, en su lugar, frente a un hombre extraño. 




			Una corona de luz gris procedente del rellano cubría su barba y los bordes de su sombrero, de modo que sus ojos se perdían en las sombras al hablar. 




			—La señorita Eliza Grey —dijo. 




			No se trataba de una voz desagradable; de hecho, sonaba casi amable, como la voz de un abuelo en un cuento para niños. 




			—Sí —respondió ella con calma. 




			—¿Brynt volvió? —gritó Marlowe—. ¿Mamá? ¿Es Brynt? 




			Entonces, el hombre se quitó el sombrero y se asomó de lado para ver más allá de ella. Eliza pudo verlo bien, la larga cicatriz roja sobre un ojo y la maldad que reflejaba. Tenía una flor blanca en la solapa. Ella empezó a cerrar la puerta, pero él interpuso una de sus grandes manos, casi sin esfuerzo alguno, y entró. Luego, cerró la puerta detrás de él. 




			—No nos han presentado, señorita Grey —dijo él—. Ya habrá oportunidad de remediar eso. ¿A quién tenemos aquí? 




			El hombre observaba a Marlowe, quien estaba parado en medio de la habitación abrazando su oso de peluche café. Al oso le faltaba un ojo y estaba perdiendo relleno, pero era el único tesoro del chico. Este observaba al desconocido con un aire inexpresivo en su rostro pálido. No era miedo, no aún, pero ella se percató de que él presentía que algo estaba mal. 




			—Todo está bien, cariño —le dijo ella—. Vuelve con el reverendo. Solo es un caballero que quiere discutir un asunto conmigo. 




			—Un caballero —farfulló el hombre, como si le hiciera gracia—. ¿Tú quién eres, hijo? 




			—Marlowe —respondió el niño con firmeza. 




			—¿Cuántos años tienes, Marlowe? 




			—Seis. 




			—¿Quién es ese que está en el colchón atrás? —preguntó, moviendo su sombrero en dirección al reverendo, quien estaba acostado, sudando, delirando y volteado hacia la pared. 




			—El reverendo Walker —dijo Marlowe—, pero está enfermo. 




			—Anda —intervino Eliza rápidamente, con un nudo en la garganta—. Ve a sentarte con el reverendo. Anda. 




			—¿Eres policía? —dijo Marlowe. 




			—Marlowe —dijo ella. 




			—Pues sí, hijo, así es. —El hombre jugueteaba con el sombrero en sus manos mientras observaba al chico, luego se dio la vuelta para mirar a Eliza a los ojos. Su mirada era dura, estrecha y muy oscura—. ¿Dónde está la mujer? —preguntó. 




			—¿Qué mujer? 




			Él alzó la mano por encima de su cabeza para referirse a la estatura de Brynt. 




			—La estadounidense. La luchadora. 




			—Si quiere hablar con ella… 




			—No —respondió él. Había una silla desvencijada junto a la pared y él dejó su sombrero sobre ella, se detuvo a contemplar su reflejo en la ventana opaca y se pasó una mano sobre el bigote. Luego, echó un cuidadoso vistazo alrededor. Llevaba un traje verde a cuadros y tenía manchas de tinta en los dedos, como un empleado de banco. Eliza también notó que la flor blanca de su solapa estaba marchita. 




			—Entonces, ¿qué es lo que quiere? —dijo ella, tratando de ocultar el miedo en su voz. 




			Él esbozó una sonrisa. Dobló su chaqueta hacia atrás y ella vio el revólver que llevaba en la cadera. 




			—Señorita Grey, un caballero de dudosa procedencia, que reside actualmente en Blackwell Court, ha estado preguntando por usted por todo Spitalfields. Asegura que usted es la beneficiaria de una herencia y desea localizarla. 




			—¿Yo? 




			Sus ojos destellaron. 




			—Usted. 




			—No puede ser. No tengo parientes en ningún lado. 




			—Desde luego que no. Usted es Eliza Mackenzie Grey, solía habitar en Bury St Edmunds y, según los avisos, es fugitiva de la ley por haber asesinado a un hombre, a su patrón. ¿Correcto? 




			Eliza sintió cómo se encendían sus mejillas. 




			—Ofrecen una recompensa considerable por su captura. Aunque no mencionan al niño. —Se giró para ver a Marlowe con una expresión indescifrable—. Me imagino que el caballero no estará interesado en él. Puedo encontrarle un trabajo adecuado en algún lado. Como aprendiz. Eso lo mantendrá alejado de los asilos. En definitiva, estará mejor que aquí, con ese reverendo moribundo y la estadounidense loca. 




			—Brynt no está loca —dijo Marlowe desde el rincón. 




			—Cielo —dijo Eliza con desesperación—, ve a Cowett’s a buscar a Brynt, ¿sí? Dile que el reverendo la necesita. —Se dirigió a la puerta, pero entonces escuchó un chasquido sordo y se detuvo en seco. 




			—Aléjese de la puerta ahora. Eso es. 




			El hombre le apuntaba con su revólver en la tenue luz gris que se filtraba por la ventana. Volvió a ponerse el sombrero. 




			—No tiene pinta de asesina —dijo él—. Lo admito. 




			Había sacado un delgado par de grilletes niquelados del bolsillo de su abrigo con la otra mano, y antes de que Eliza pudiera reaccionar, el hombre estaba a su lado, sujetándola con fuerza del brazo, colocándole uno de los grilletes en la muñeca derecha y tratando de tomar la izquierda. Ella intentó resistirse. 




			—No… —trató de decir. 




			Del otro lado de la habitación, Marlowe se puso de pie. 




			—¿Mamá? —dijo—. ¡Mamá! 




			El hombre empujaba a Eliza hacia la puerta e ignoraba a su hijo, cuando de pronto Marlowe le fue encima. Se veía tan pequeño. Ella observó casi en cámara lenta cómo Marlowe estiraba sus pequeñas manos para sujetar al hombre por la muñeca y detenerlo. El hombre se dio la vuelta, y en lo que a Eliza le pareció un largo instante, aunque en realidad no pudieron ser más que unos segundos, se quedó mirando al chico con sorpresa y asombro. Luego, la expresión en su rostro se retorció y se tornó en una especie de horror. Marlowe estaba brillando. El hombre soltó el revólver y abrió la boca para gritar, pero no lo hizo. 




			En medio del forcejeo, Eliza había chocado con la pared. Marlowe estaba de espaldas a ella, por lo que no veía su rostro, pero sí podía ver el brazo del hombre donde el niño lo había sujetado, y cómo empezaba a burbujear y luego a derretirse como cera caliente. El cuello se le torció, sus piernas cedieron, y entonces, de algún modo, su cuerpo empezó a derramarse a su alrededor, gélido, pesado y espeso como melaza, había extraños bultos por todo su traje verde. En cuestión de unos instantes, lo que solía ser un hombre poderoso en su plenitud, había quedado reducido a un insignificante pedazo de carne: su rostro estaba congelado en un rictus de agonía y sus ojos muy abiertos, observándolos desde aquella forma derretida que solía ser su cabeza. 




			Cuando todo quedó en silencio, Marlowe soltó su muñeca y el brillo azul se desvaneció. El rígido brazo del hombre sobresalía de la masa de carne congelada. 




			—¿Mamá? —dijo Marlowe. El chico se dio la vuelta para mirarla y empezó a llorar. 




			La deteriorada habitación se sentía fría y muy húmeda. Eliza se acercó a él y lo abrazó lo mejor que pudo con los grilletes de hierro en sus muñecas. Sintió cómo temblaba, y ella también estaba temblando. El chico enterró su rostro en su hombro, y ninguna parte de ella había sentido antes lo que sintió en ese momento; ni ese horror, ni esa lástima, ni ese amor. 




			Pero, no estaba asustada. No, no de su pequeño. 




			Encontró las llaves de los grilletes en el bolsillo del abrigo del hombre. Envolvió a Marlowe en la mejor manta que tenían, encendió el último pedazo de carbón que quedaba en el cubo, se sentó junto al reverendo y meció al niño para que se durmiera, mientras el cuerpo arruinado del cazador de recompensas seguía en el suelo junto a la ventana. El chico, que estaba exhausto, se durmió pronto. Brynt seguía sin llegar a casa. Seguramente seguiría trabajando hasta que amaneciera. Cuando Marlowe se quedó dormido, Eliza envolvió el cuerpo deforme en otra manta, junto con el revólver, y lo arrastró con dificultad hasta la puerta y luego por las rechinantes escaleras. Los talones del cuerpo resonaban al bajar cada escalón, hasta que llegaron al último, y Eliza lo arrastró con dificultad hacia la oscuridad de un callejón. 




			Estos hombres, quienesquiera que fueran, jamás dejarían de perseguirla. En Wapping, en Spitalfields, en todas partes. Tendrían distintos rostros, distintas edades y cargarían distintas armas, pero la recompensa monetaria siempre existiría, y era demasiado cuantiosa como para que alguien la rechazara. 




			Eliza no volvió a entrar. Se puso a pensar en Marlowe, a quien amaba, y de pronto supo con toda certeza que el niño estaría mucho más seguro con Brynt. Brynt, quien sabía cómo funcionaba el mundo, quien no era perseguida por cazadores de recompensas y quien había estado considerando la posibilidad de regresar a América en los últimos días. Ahora, todo eso parecía una especie de sueño. A dos calles de ahí, en Blackwell Court, había un hombre con una pinta de cerveza en la mano y un arma en el bolsillo, y seguro estaría despierto, incluso a esa hora. Eliza se envolvió bien con su harapiento chal, cruzó los brazos, abrazó sus codos y empezó a avanzar por los adoquines chorreantes a través de la niebla hasta la calle. Sentía que su corazón se rompía, pero no se permitió disminuir la velocidad ni darse la vuelta para mirar la ventana rota de la habitación que alquilaban, por miedo a lo que podría ver ahí: una pequeña silueta envuelta en una manta y su mano pálida presionando contra el vidrio. 
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PEQUEÑOS INCENDIOS 




			 




			Los sentía como pequeños incendios en su piel. Eso era lo que trató de explicarles. Que le dolía. 




			Su nombre era Charlie Ovid, y, según las estimaciones del juez, posiblemente tendría unos dieciséis años, y a pesar de toda una vida de azotes, golpizas y brutalidad, no había una sola cicatriz en su cuerpo. Con un metro ochenta de estatura, era tan alto como llegaría a ser, pero seguía siendo delgado de pecho, como un niño. Sus brazos eran nervudos y musculosos. Ni él mismo sabía por qué su cuerpo se curaba a sí mismo de ese modo, pero no creía que tuviera nada que ver con Jesús, y sabía lo suficiente para saber que era mejor guardarse esta información. Su mamá era negra y su papá, blanco, en un mundo que lo consideraba un monstruo. 




			No sabía ni su edad ni su mes de nacimiento, pero era más listo de lo que pensaban, y hasta podía leer un poco y escribir su propio nombre cuidadosamente si le daban tiempo para hacerlo. Había nacido en Londres, Inglaterra, pero su padre soñaba con irse a California para que todos tuvieran una vida mejor. Tal vez lo hubiera logrado, de haber vivido lo suficiente para ir a allá. Sin embargo, había muerto en un vagón de tren en Texas, al sur del territorio indio, y había dejado a Charlie y a su mamá varados, solo con dinero suficiente para viajar de vuelta al este, más allá de Luisiana. Después de eso, pasaron a ser solo dos negros más a la deriva en un país lleno de gente igual, y cuando su madre enfermó y falleció cinco años después, solo le dejó su anillo de matrimonio. El anillo era plateado, con un emblema formado por dos martillos frente a un sol ardiente, y Charlie, que no tenía ni diez años en aquel entonces, lo sostenía y lo giraba entre sus dedos a la luz de los faroles, mientras recordaba el olor de su madre y trataba de imaginar cómo había sido su padre, ese hombre enamorado que le había dado el anillo a ella. Charlie aún tenía ese anillo y lo mantenía oculto. Nadie iba a quitárselo. 




			Su madre sabía lo que él era capaz de hacer: las curaciones, pero lo amaba de cualquier modo. Sin embargo, él se había esforzado por mantenerlo oculto de todos los demás; eso y su poder curativo lo habían mantenido con vida. Había sobrevivido al trabajo en el río al sur de Natchez, Misisipi, y a las pobres chozas que se habían alzado cerca de la carretera River Forks en ese mismo pueblo, pero ahora, de pie y esposado en medio de la oscuridad de esa habitación en un viejo almacén, no sabía si sobreviviría. Todo lo que había conocido o perdido o sufrido en su breve tiempo de vida le había enseñado la misma dura verdad: todos te abandonan, a la larga. Uno solo se tiene a sí mismo en el mundo. 




			No llevaba ni zapatos ni abrigo, su camisa tejida en casa estaba tiesa por las manchas de su propia sangre y sus pantalones, andrajosos. Lo tenían en este almacén y no en la cárcel por el terror que le provocaba a la esposa del sheriff. Estaba bastante seguro de que esa era la razón. Llevaba dos semanas ya con los tobillos y las muñecas esposadas frente a él. El ayudante del sheriffiba de vez en cuando junto con otros hombres blancos, todos con garrotes y cadenas, dejaban una linterna en el suelo y, en medio de las sombras, lo golpeaban solo por diversión; luego, se reían asombrados mientras observaban cómo se cerraban sus heridas. Incluso, si se curaba, la sangre era real, así como el dolor y el terror que sentía al llorar, tumbado en el suelo en medio de la oscuridad. 




			Después no podía hacer nada más que caminar, tambaleándose de una pared a otra en medio de la penumbra, con cuidado para no derramar del cubo su propio excremento; podía sentir los pequeños incendios donde solían estar sus heridas, y las lágrimas y los mocos secos en su rostro. Sus muñecas eran tan delgadas que los grilletes se le resbalaban, hasta que el sherifftrajo unos que había mandado hacer especialmente para él con el herrero, y esos sí le quedaban bien. El único mueble en la habitación era una banca que pendía de la pared con dos cadenas oxidadas, y él se acostaba sobre ella a veces, cuando creía que era de noche, y trataba de dormir. 




			Estaba acostado sobre ella el día en que escuchó esas voces afuera, en la calle. Al menos, estaba seguro de que no era hora de comer. Comía solo dos veces al día y el ayudante del sheriffse encargaba de traerle la comida en una bandeja cubierta con un trapo directamente de la cocina del sheriffen la misma calle, a veces también se encargaba de escupir la comida antes de dársela. Charlie lo odiaba. Lo odiaba y le temía, por esa crueldad tan casual que mostraba, por cómo lo llamaba mestizo y por su risa áspera; lo que más lo atemorizaba era su mirada, esa mirada que le decía que Charlie era solo un animal, que ni siquiera era una persona. 




			Del exterior, se escuchó el golpeteo del cerrojo de la gran puerta del almacén; luego, el lento y pesado paso de unas botas que se acercaban. Charlie se puso de pie, sobrecogido por el miedo. 




			Había matado a un hombre. Un hombre blanco. Eso fue lo que le dijeron. A ese hombre, el señor Jessup, el mismo que acechaba por el muelle de las líneas navieras fluviales que se dirigían al sur, hacia Nueva Orleans, y al norte, hacia San Luis, con un látigo en la mano, como si siguieran en 1860, como si no hubiese habido una guerra y nada se hubiese abolido y la libertad no fuese aún la mentira que se demostraría que era. El hombre al que había asesinado se lo merecía; de eso estaba seguro. No sentía remordimiento alguno. El problema era que no recordaba el asesinato. Sabía que había ocurrido porque en la audiencia todos habían dicho que así había sido, incluso el viejo Benji, de mirada triste y manos temblorosas. «A plena luz del día, sí, señor. En las plataformas de madera, sí, señor». Charlie estaba siendo azotado por alguna transgresión, los azotes duraron tanto que podía sentir que los cortes comenzaban a cerrarse y cuando el señor Jessup lo notó también, empezó a maldecir y a mandarlo al diablo. Charlie se dio la vuelta asustado, posiblemente con demasiada rapidez, y derribó al señor Jessup. El hombre cayó al embarcadero, se golpeó la cabeza de manera extraña y eso fue todo. Cuando trataron de dispararle por lo que había hecho, Charlie simplemente empezó a respirar casi de inmediato y las balas salieron de su carne frente a los ojos del verdugo. La segunda vez, cuando lo ataron a un poste y empezaron a dispararle, tampoco pudieron matarlo, ya no sabían qué hacer con él. 




			Ahora, los pasos se habían detenido y Charlie escuchó el raspado y el tintineo de unas llaves; luego, sintió cómo se estremecía la pesada puerta con cerraduras de hierro. El sonido de un garrote golpeando el metal resonó por la habitación. 




			—¡De pie! —gritó el ayudante del sheriff—. Tienes visitas, chico. Enderézate. 




			Charlie se encogió de miedo y se movió hacia la pared de atrás, de manera que los ladrillos fríos quedaran alineados con su espalda. Colocó las manos frente a su rostro, temblando. Nadie venía a visitarlo. Nunca. 




			Inhaló profundamente con temor. 




			La puerta se abrió de golpe. 




			 




			Alice Quicke, cansada, con los nudillos doloridos y aburrida del mundo, estaba parada en medio de la deslumbrante luz del sol afuera del almacén en ruinas en Natchez, mirando con furia la calle empinada mientras su compañero, Coulton, caminaba tranquilamente hacia ella. Cuatro noches atrás, en un restaurante junto al muelle en Nueva Orleans, se había visto obligada a presentarle la barandilla de latón del bar a la nariz de un hombre, y lo único que pudo evitar un verdadero derramamiento de sangre fue el revólver de Coulton y una salida rápida. Algunas veces, a los hombres se les hacía fácil opinar sobre las mujeres y su vestimenta, y conforme ella iba envejeciendo cada vez tenía menos paciencia para eso. Ya tenía más de treinta, jamás había estado casada y jamás querría estarlo. Había sobrevivido gracias a la violencia y a su propio ingenio desde que era una niña, y esto le parecía suficientemente bueno. Prefería los pantalones a los polisones y corsés, y siempre usaba, sobre sus anchos hombros, un largo abrigo de hule, como el de un vigilante nocturno, con las mangas dobladas a la altura de las muñecas. Este solía ser negro, pero con el tiempo algunas partes se habían desteñido y se habían vuelto grisáceas, y tenía unos botones plateados sin brillo. Su cabello amarillento parecía grasiento y enredado, ella misma se lo había cortado a un largo cómodo. Era casi guapa, tal vez, con rostro en forma de corazón y facciones delicadas, pero su mirada era dura, y años atrás le habían roto y reparado mal la nariz, y no sonreía lo suficiente como para atraer mucho la atención de los hombres. Eso le parecía bien. Era una detective mujer, y si ya de por sí era difícil que la tomaran en serio, el hecho de tener hombres besando su maldita mano a cada momento no ayudaría. 




			Calle arriba, Coulton no tenía ninguna prisa. Podía verlo caminando despreocupado bajo los frondosos álamos verdes, abanicando su bombín mientras avanzaba, y con un pulgar enganchado en su chaleco. A su alrededor, yacía la destartalada quietud ribereña de una ciudad cuya arquitectura seguía siendo hermosa, toda construida sobre las espaldas de los esclavos, hermosa como una flor venenosa. Coulton venía de la casa del sheriff, y de la pequeña cárcel de ladrillo junto a esta. 




			Ella empezaba a odiar su trabajo. 




			Había localizado a la primera de los huérfanos, una chica llamada Mary, en una pensión en Sheffield, Inglaterra, en marzo. El segundo desapareció antes de que lograran llegar a Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Alice encontró su tumba recién cavada, en la grava roja, sin pasto, con un pequeño poste de madera. Había muerto de fiebre, y el entierro había sido financiado por una sociedad caritativa financiada por mujeres. Coulton le contó de los otros, que provenían de Oxford, Belfast y de Whitechapel. En junio, los dos habían navegado hasta Baltimore para recoger a una niña en un asilo; luego, habían navegado al sur, hacia Nueva Orleans, y desde ahí habían reservado un pasaje en un barco de vapor río arriba. Ahora ahí estaban, en Misisipi, buscando a Charles Ovid, quienquiera que fuera. 




			No sabía más que eso, porque solo le habían dado el nombre del chico y la dirección del palacio de justicia de la ciudad de Natchez. Así era como funcionaba. Ella no hizo preguntas; solo se dispuso a cumplir con su trabajo. A veces, solo le decían el nombre de una calle, un vecindario o la ciudad, pero no importaba, porque siempre los encontraba. 




			Coulton traía un traje amarillo a cuadros a pesar del calor, y su bigote despeinado resaltaba en su rostro. Era prácticamente calvo, pero peinaba el poco pelo que le quedaba para cubrir su cuero cabelludo, y se la pasaba llevándose la mano a la cabeza para acomodarlo. Tal vez era el hombre más confiable que ella había conocido, siempre resuelto y educado, como un buen inglés salido directamente de la clase media. Sin embargo, Alice también lo había visto moverse con furia en un pub lleno de humo en Deptford, dejando cuerpos a su paso, así que sabía que no debía subestimarlo. 




			—No está aquí —dijo Coulton acercándose—. Lo tienen en un almacén. —Se abanicó con su bombín y se secó el rostro con un pañuelo—. Parece ser que la esposa del sheriffno quería que alguien como él estuviera con los demás. 




			—¿Es porque es negro? 




			—No, no es por eso. Me imagino que tienen muchos otros así encarcelados. 




			Ella esperó. 




			—Tendré que reunirme con el juez local para ver qué tiene que decir al respecto —siguió diciendo—. El sheriffagendó la reunión para esta tarde. Legalmente hablando, el chico no es propiedad de nadie, pero tengo la impresión de que es lo mejor que podría ser. Por lo que puedo deducir, el almacén es el dueño de él. 




			—¿Qué fue lo que hizo? 




			—Mató a un hombre blanco. 




			Alice alzó la mirada. 




			—Sí. Fue una especie de accidente en el muelle donde trabajaba. Hubo un enfrentamiento con el supervisor, el hombre cayó de la plataforma y se golpeó la cabeza. Y murió de inmediato. Posiblemente, no haya sido una gran pérdida para el mundo. El sheriffno cree que haya sido intencional, pero también dice que no le importa, que lo que pasó, pasó, y no puede permitir que vuelva a ocurrir. Ahora, lo curioso es que ya juzgaron al chico y lo declararon culpable. Ya se llevó a cabo la sentencia. 




			—¿La sentencia? 




			Coulton le mostró las palmas. 




			—Lo fusilaron. Hace seis días. No funcionó. 




			—¿Qué quieres decir con que no funcionó? 




			Coulton se dio la vuelta para inspeccionar la cárcel con calma y su mirada se ensombreció. 




			—Bueno, el chico sigue respirando. Supongo que a eso se refieren. La esposa del sheriffdice que no pueden herirlo. 




			—Apuesto a que él no opina lo mismo. 




			—Sí. 




			—Por eso, lo tienen encerrado en un almacén, porque no quieren alterar a todos los buenos samaritanos. 




			—Señorita Quicke, no quieren que los buenos samaritanos se enteren de nada. Hasta donde saben los habitantes del pueblo de Natchez, Charles Ovid fue fusilado en la cárcel hace seis días y ya está enterrado. 




			«No pueden herirlo». Alice resopló. Siempre había odiado las supersticiones ignorantes que son tan comunes en los pueblos pequeños. Sabía que estas personas buscaban algún motivo, cualquiera, para golpear y seguir golpeando al chico negro que había matado a un hombre blanco. Esa idiotez de que no podían dejarle heridas visibles era tan buen pretexto como cualquier otro. 




			—Entonces, ¿qué piensan hacer ahora? —preguntó ella—. Quiero decir, si no nos presentáramos y ofreciéramos a llevarnos al chico, ¿qué le harían? 




			—Me imagino que lo enterrarían. 




			Ella se le quedó mirando. 




			—Pero, si no pueden matarlo… 




			Coulton le devolvió la mirada. 




			Entonces, lo entendió. Lo enterrarían vivo. Su mirada se desvió por encima del hombre de Coulton. 




			—Maldito lugar de porquería —dijo ella. 




			—Sí. —Coulton entrecerró los ojos para ver lo que ella estaba observando, pero no vio nada, así que dirigió su mirada al cielo despejado. 




			Ahora, dos hombres se acercaban desde el otro extremo de la calle, sus siluetas ondulaban en el calor. Venían a pie, sin caballos, ambos de traje, y el más alto de los dos sostenía un rifle frente a él. El sheriffy su ayudante, supuso ella. 




			—¿Qué quieres que hagamos con estos? —preguntó ella en voz baja. 




			Coulton volvió a ponerse el bombín y se giró. 




			—Lo mismo que usted quisiera hacerles, señorita Quicke —respondió—, pero nuestros empleadores no lo aprobarían. La justicia no es más que un cubo con un agujero en el fondo, como solía decir mi padre. ¿Lista? 




			Alice se frotó los nudillos. 




			Llevaba trece meses trabajando con Frank Coulton y casi había llegado a confiar en él, al menos tanto como le era posible. La había contactado a través de un anuncio que ella había publicado en el Times. Había subido las escaleras encharcadas del edificio donde vivía en Deptford, sujetando el recorte de periódico guardado en el bolsillo de su abrigo, con una respiración que parecía humo en el frío. Él le explicó en voz baja que deseaba saber sobre sus credenciales. Había una niebla amarillenta en el callejón chorreante de atrás. Había escuchado rumores, siguió diciendo, de que había sido entrenada por los Pinkerton en Chicago, y que había dejado inconsciente a un hombre golpeándolo solo con los puños en los muelles de la India Oriental. ¿Eran verdaderos todos estos informes? 




			«Verdaderos», pensó ella con desagrado. ¿Qué significaba esa palabra, a fin de cuentas? 




			La verdad: había sobrevivido como carterista en las calles de Chicago desde que tenía catorce años. La verdad: su madre estaba encerrada en un asilo para criminales trastornados y llevaba casi veinte años sin verla. Además de ella, no tenía más familia en el mundo. Tenía dieciocho años cuando trató de robar el bolsillo equivocado, y resultó que la mano que la sujetó por la muñeca pertenecía a Allan Pinkerton, un detective privado, trabajador ferroviario y agente de inteligencia reclutado para la causa de la Unión. Sin embargo, en vez de entregarla, quedó fascinado con ella y la invitó a su oficina. Y, para su propia sorpresa, ella aceptó la invitación. Él la entrenó en el arte de los operativos encubiertos. Se dedicó a eso durante ocho años, uno podría preguntarle a cualquiera de las dos docenas de bastardos encarcelados en varias prisiones si era buena para su trabajo, y todos escupirían, se limpiarían la boca y admitirían que sí por el odio en sus miradas, pero cuando los hijos de Pinkerton tomaron el control, la despidieron, simplemente por el hecho de ser mujer y, por lo tanto, delicada; por lo tanto, no podía trabajar como detective. Cuando la despidieron, atravesó el muro en la oficina de William Pinkerton de un puñetazo. 




			—Tu puta pared es delicada —le dijo ella. 




			Después de eso, solo pudo conseguir trabajo en hipódromos a lo largo de la costa este y, cuando eso también se acabó, compró un billete para un trasatlántico que se dirigía a Londres, Inglaterra, porque dónde más y por qué no. Al llegar ahí, se encontró con una ciudad tan oscurecida por el vicio, los asesinos y los callejones brumosos iluminados por faroles, que hasta una detective mujer de Chicago con cabello amarillento como azufre turbio y puños como mazos, podía encontrar bastante trabajo. 




			El sheriffy su ayudante avanzaron por la calle caliente y asintieron cortésmente al acercarse. El ayudante estaba silbando, mal y fuera de tono. 




			—Señor Coulton —dijo el sheriff—. Pudimos haber caminado juntos. Y usted debe ser la señora… 




			—Señorita Quicke —dijo Coulton para presentarla—. No se dejen engañar por su buena apariencia, caballeros. La traje para que me protegiera. 




			El sheriffpareció encontrar esto divertido, mientras que el asistente abrazaba su rifle y estudiaba a Alice como si fuese una criatura extraña que había sido arrastrada hasta la orilla del río, aunque su mirada no denotaba desprecio ni hostilidad. Cuando notó que ella lo estaba mirando, sonrió tímidamente. 




			—Ya no recibimos muchos visitantes del extranjero —dijo el sheriff—. No desde la guerra. Hubo un tiempo en que veíamos toda clase de gente por aquí, franceses, españoles. Hasta hubo una condesa rusa que vivió aquí por un tiempo, ¿verdad, Alwyn? Ella también tenía costumbres distintas. 




			Alwyn, el ayudante, se sonrojó. 




			—Eso me contó mi papá —respondió él—, pero yo era muy pequeño para recordarlo. Yo tampoco estoy casado, señorita. 




			Alice se mordió la lengua para no responder. 




			—¿Dónde está el chico? —preguntó ella, cambiando el tema. 




			—Ah, sí. Vienen por Charlie Ovid. —La expresión del sheriffse oscureció con arrepentimiento—. Acompáñennos. —Se detuvo por un momento para ajustar su sombrero y frunció el ceño—. Miren, no sé si debería estar haciendo esto, pero ya que han venido desde lejos para hablar con el juez Diamond más tarde, no creo que haya problema. Solo les pido que no comenten nada de lo que vean. Ese chico es un tema incómodo por aquí. Es algo de lo más extraño. 




			—Una abominación, eso es lo que es —masculló el ayudante—. Como una de esas cosas que mencionan en la Biblia. 




			—¿Qué cosas? —preguntó Alice. 




			Él volvió a sonrojarse. 




			—Los subordinados de Satanás. Los monstruos que él creó. 




			Ella se detuvo, se dio la vuelta y lo examinó de arriba abajo. 




			—Eso no dice la Biblia. ¿Se refiere al Leviatán y a Behemot? 




			—Sí, esos. 




			—Esos son los monstruos de Dios. Dios los creó. 




			El ayudante estaba inseguro. 




			—Eh, no pienso que… 




			—Pues, debería. 




			El sheriffestaba abriendo la pesada puerta del almacén, cerrojo por cerrojo. 




			—Inglaterra, ¿verdad? —masculló—. Es un viaje bastante largo para hacerlo solo por un chico negro cualquiera. 




			—Sí —respondió Coulton, quien se encontraba junto al sheriff, sin agregar nada más. 




			El sheriffse detuvo y se volteó para mirarlos. 




			—Saben, no hay manera de que el juez vaya a dejar ir a este chico —les dijo con satisfacción—. Ni con ustedes ni con nadie más. 




			—Espero que se equivoque —dijo Coulton. 




			—Nada personal, desde luego. —El sheriffesbozó una sonrisa—. Saben, siempre he querido conocer Inglaterra. Mi esposa siempre me dice: «Tal vez ya es hora de que cuelgues las espuelas, Bill, y salgamos de viaje». Verán, sus padres llegaron desde Cornwall hace mucho tiempo. Claro, no sé si ya esté demasiado viejo para andar vagando por el mundo como un gitano; si me preguntan, me parece un viaje bastante largo. 




			El almacén estaba oscuro y olía un poco a óxido y a algodón rancio. El aire se sentía sofocante y denso. Pasando la puerta, había dos viejos faroles que colgaban de unos clavos en la pared; el ayudante del sherifftomó uno, abrió el panel de vidrio y lo encendió con una piedra de fusil. Cerraron la puerta detrás de ellos. La luz del farol se balanceaba ligeramente en el puño del hombre. Alice alcanzó a distinguir la silueta de unas grandes máquinas en medio de la penumbra, con ganchos y cadenas colgando de las vigas en largos bucles. El sherifflos guio por el almacén hasta que llegaron a un pasillo sucio, sus paredes estaban perforadas como si les hubiesen disparado y la luz del sol se filtraba por los agujeros. A lo largo de la pared opuesta, había contornos de puertas y, al final del pasillo, una gruesa puerta de hierro con varias cerraduras. El sheriffse detuvo frente a ella. 




			El ayudante dejó el farol en el suelo y golpeó la puerta con la culata de su rifle. 




			—¡De pie! —gritó—. Tienes visita, chico. Enderézate. 




			Se volvió para mirar a Alice con timidez. 




			—No está muy bien de la cabeza, señorita. No se asuste. Es un poco como un animal. 




			Alice no respondió. 




			La puerta se abrió. El interior estaba completamente oscuro, había una peste espantosa, el olor de carne sucia, basura y heces. 




			—Por Dios —murmuró Coulton—. ¿Es él? 




			El sheriffse llevó un pañuelo a la nariz y asintió con solemnidad. 




			El ayudante sostuvo el farol frente a él y entró con cautela. Alice ya podía distinguir la figura del chico, encorvado junto a la pared del fondo. Era alto y flaco. La luz se reflejaba en los grilletes de sus muñecas y en la cadena de sus tobillos. Avanzó un poco más y pudo ver sus pantalones desgarrados, su camisa manchada con sangre seca que se había tornado de color café y el terror en su mirada. Sin embargo, su rostro parecía suave, de rasgos finos, sin moretones ni hinchazón y sus pestañas eran largas y oscuras. Esperaba encontrarlo muy lastimado; era extraño. Sus pequeñas orejas sobresalían de su cabeza como asas. Levantó las manos frente a su rostro, para repeler un golpe, como si la luz lo lastimara. Sus cadenas crujían suavemente con cada movimiento de su respiración. 




			—Nunca en mi vida había visto algo así —dijo el ayudante, casi con admiración. Se dirigía a Alice—. Ninguno de nosotros lo creeríamos si no lo hubiéramos visto con nuestros propios ojos. Toda esa sangre es suya, pero les aseguro que no encontrarán una sola marca en su cuerpo. Si lo golpean con un garrote, simplemente se vuelve a levantar. Si lo acuchillan, sana justo frente a sus ojos. Les digo, es casi suficiente para hacer que uno crea en el diablo. 




			—Sí, así es —masculló Alice, fulminando al ayudante con la mirada en la penumbra. 




			—Adelante, Alwyn —le indicó el sheriff—. Enséñales. 




			El chico se encogió de miedo. 




			—¡Por el amor de Dios, señor Coulton…! —dijo Alice, demasiado fuerte. 




			Coulton estiró una mano para detener al ayudante. 




			—Eso no será necesario, Alwyn—dijo, con su acostumbrado tono calmado—. Le creemos. Ese es el motivo por el que estamos aquí. 




			Metió la mano en su bolsillo y sacó la carta de instrucciones que había escrito su empleador en Londres. Desdobló los papeles y los sostuvo frente a la luz. Alice podía ver el emblema de Cairndale en el sobre, el sello de cera como una huella digital de sangre. 




			Se percató de que Charles Ovid también observaba el sobre. Se había quedado muy quieto de repente, vigilante como un gato; sus ojos brillaban en la oscuridad. 




			La habitación improvisada era larga pero angosta. Alice entró, con una creciente sensación de desagrado al pensar en esos dos hombres y en el pobre chico. Independientemente de lo que estuviera diciendo Coulton, ella sabía que las heridas no se curan por sí solas. De hecho, algunas no sanan jamás. Lo sabía por experiencia propia. 




			Se quitó los guantes. Sus nudillos estaban enrojecidos y amoratados. Se quedó mirando los grilletes del chico. 




			—Puede empezar por quitarle estas cosas —dijo por encima del hombro. Luego, se volvió—. Alwyn, ¿verdad? 




			Nadie se movió. El sheriffse dio la vuelta para ver a Coulton. 




			—Está bien, señor —dijo Coulton, mientras volvía a guardar la carta en el bolsillo de su chaleco—. Le aseguro que es solo para examinarlo. 




			El ayudante se acercó, se hincó y abrió los grilletes de los tobillos; luego, se puso de pie para abrir los de las muñecas. Retrocedió con los eslabones de la cadena entre las manos. 




			Alice se le acercó, se puso de pie frente a Ovid y extendió una mano para tomar la de él. Se sentía suave y no estaba lastimada. Le sorprendía que no tuviera callos. En medio de la oscuridad, el chico temblaba. 




			—¿Mejor? —murmuró ella volteándose para mirarlo. 




			Ovid no dijo nada. 




			—Señorita —dijo bruscamente el sheriff—. No está bien que una dama como usted toque a alguien de su tipo. Al menos no aquí, en Natchez. Retroceda, por favor. 




			Alice lo ignoró. Levantó la barbilla del chico hacia la luz hasta que pudo ver sus ojos. A pesar de todo lo que había sufrido, a pesar de la forma en que temblaba y se encogía, cuando se dio la vuelta, su mirada parecía indiferente, inteligente y ecuánime. Tenía la feroz quietud de un niño que sabe que no cuenta con nadie más en el mundo. Tal vez los otros no lo notaran, pero ella sí. 




			—Señorita… —repitió el sheriff. 




			—Charles Ovid —susurró ella. No podía evitar el tono de indignación en su voz—. Charlie, ¿verdad? Mi nombre es Alice. Y este es el señor Coulton. Las personas con las que trabajamos nos enviaron para ayudarte, para alejarte de todo esto, para que nadie vuelva a lastimarte así. 




			Más que escucharlo, sintió que el sheriffse aproximaba. La sujetó del brazo con su gran mano, aunque no con violencia, y la alejó del chico. 




			—Eso lo verán con el juez —dijo—. Hasta que lo hagan, mantengamos el orden y la propiedad. 




			Pero, Alice estaba enfocada en Charlie Ovid. 




			Si acaso la entendía, no lo demostró; solo se encogió de miedo por la cercanía del sheriff, bajó la mirada y siguió temblando a la luz del farol. 




			 




			Más tarde, ese día, Alice y Coulton se encontraban sentados en el despacho del juez, dentro del palacio de justicia de piedra fina, cerca de la plaza arbolada. Ella traía un vestido azul largo y un corsé que le apretaba las costillas, sentía que le faltaba el aire y no paraba de moverse, odiaba su suave cabello recién lavado y peinado en rizos, así como el rouge en sus labios. El sol que estaba por ponerse se filtraba por las ventanas y se enredaba en las cortinas. El juez recorrió la habitación mientras encendía las antorchas de gas una por una, antes de volver a su escritorio y sentarse. Había ido directamente después de cenar y aún estaba en mangas de camisa. Se volteó para mirar a Alice y luego a Coulton. 




			—Hermosa tarde —dijo, acariciando su largo bigote. 




			Su escritorio de madera de nogal estaba completamente vacío y relucía en el brillo rojizo de la puesta de sol. El juez era un hombre pesado, con un cuello suave y tembloroso, y cuando colocó sus grandes manos sobre el escritorio frente a Alice, esta se quedó asombrada por su palidez de alabastro. 




			—No sé qué le ha dicho el sheriff, su señoría —empezó a decir Coulton con amabilidad—, pero somos representantes del Instituto Cairndale, en Edimburgo. Venimos por el chico Ovid. 




			Sacó los documentos y las cartas de testimonio del bolso junto a su silla y se los entregó. El juez los revisó todos meticulosamente. 




			—Es una especie de clínica, ¿cierto? 




			—Sí, señoría. 




			El juez asintió. 




			—Bill dice que quieren llevarse al chico, ¿correcto? 




			—Sí, señoría. 




			—Lo que no entiendo —dijo— es cómo diantres se enteraron del chico en su instituto. Me imagino que salieron de Edimburgo hace cuatro o seis semanas, ¿no? En ese momento, no había matado ni a una mosca. No puedo concebir que haya algún registro de su existencia en el mundo. El chico no es ningún fantasma, señor Coulton. 




			Coulton asintió. 




			—Así es, su señoría. 




			—¿Entonces? 




			Coulton se dio la vuelta para mirar a Alice y luego apartó la mirada. 




			—En Cairndale, se especializan en investigar casos potenciales. Algunos pueden ser rastreados a través de registros de paternidad. —Coulton abrió las manos de par en par—. No pretendo entender sus métodos, señoría, pero sí sé que el instituto lleva varios años buscando a la familia de Charles Ovid, desde que uno de sus tíos llamó su atención. 




			El juez golpeteó los papeles con dos dedos y se giró hacia la ventana. 




			—¿Saben que ya matamos al chico dos veces? —murmuró—. Creo que Bill le tiene miedo. 




			—Tres veces —corrigió Alice. 




			Coulton cruzó la pierna, alisó sus pantalones y le dio vueltas al sombrero en sus manos. 




			—Es una condición médica, su señoría. Nada más. Si me permite decirlo, usted es un hombre educado. Sabe lo fácil que se asustan las personas cuando se topan con algo que no entienden. 




			El juez inclinó la cabeza. 




			—No solo los demás. Ese chico me asusta a mí también. —La luz del día estaba desapareciendo, y las sombras de las antorchas de gas resaltaban su rostro arrugado y las bolsas bajo sus ojos cansados—. ¿Cómo puedo conjuntar esto con el problema de la justicia? Charles Ovid mató a un hombre. 




			—Sí, señoría, así es. 




			—A un hombre blanco —intervino Alice—. Ese es el verdadero problema, ¿no? 




			—Sí, señorita, a un hombre blanco. Yo conocía un poco a Hank Jessup. Tal vez no era un caballero, pero era honesto y recto. Siempre lo veía en la iglesia los domingos. Y tengo todo un pueblo de ciudadanos indignados que me envían cartas furiosas para quejarse del rumbo que está tomando este condado. La mitad de ellos están listos para un linchamiento a la antigua. 




			—¿Y la otra mitad? —murmuró Alice mordazmente. 




			—Charlie Ovid fue ejecutado la semana pasada, en privado —la interrumpió Coulton—. Esa es la realidad hasta donde todos saben. 




			—Eso no es del todo cierto. Para empezar, Bill y Alywn lo saben. El joven Jimmy Mac estuvo en la cárcel esa noche. También las esposas, la de Bill y la de Alywn. Apuesto lo que quieran a que ellas lo saben. 




			—No se olvide de los hombres que su ayudante dejó entrar toda la semana, para golpear al muchacho —añadió Alice con rencor. 




			El juez se detuvo y se volteó para mirarla. 




			—Su señoría —intervino Coulton de inmediato—. Si me permite, ¿quién va a creer que hay un chico negro que no puede ser herido, encadenado en la cárcel de Natchez? Suena como algo sacado de la Biblia. Suena como un verdadero milagro. Simplemente, no es posible, así que no vale la pena preocuparse por lo que hablen las esposas de sus subordinados en sus reuniones para tomar el té. La gente siempre cotillea, es su especialidad, pero si usted declara que el chico fue ejecutado, ¿quién se atrevería a cuestionarlo? 




			—Pero, sería una mentira —dijo el juez. 




			—¿En serio? —Coulton resopló mientras alisaba su pantalón—. El único problema que tiene es el de cómo deshacerse de un supuesto cadáver andante. Ese chico murió. Dejó de respirar. No importa si volvió a la vida; la sentencia se llevó a cabo, se hizo justicia. No niego que es un asunto extraño, pero desde el punto de vista de la justicia, no veo el problema. Sé que otros podrían no estar de acuerdo si lo vieran andando por ahí, pero creo que nosotros podríamos ser la solución. La clínica que representamos se encuentra en Escocia, y le aseguro que, si lo deja ir, el chico nunca volverá a Natchez, Misisipi. Aún no comprendemos del todo su condición, pero lo que sí han descubierto es que, a la larga, resultará fatal. Al chico solo le quedan unos cuantos años de vida. 




			—Unos cuantos años. 




			—Sí, señoría. 




			—Entonces, ¿por qué simplemente no conmuto la sentencia del chico a diez años de trabajo forzado? 




			—¿No cree que a sus electores les parecería un castigo muy leve? 




			Alice observó cómo el juez absorbía todo. Había conocido hombres así toda su vida, hombres seguros de sus convicciones, no solo con certezas, sino con satisfacción; hombres que preferían contemplar una cosa guapa y que los admiraran por tenerla a su lado en lugar de escucharla hablar; por un instante, pensó que tal vez eso debería hacer: admirarlo, hacer sonidos de satisfacción, murmurar con fascinación y pestañear de manera coqueta, pero no lo haría. 




			En medio de la penumbra, el juez los examinaba por encima de sus dedos en forma de campanario. Luego, suspiró y se volvió hacia la ventana. 




			—Mi esposa prepara la mejor tarta de manzana que hayan probado —afirmó—. Ha ganado el listón azul en el pícnic de las Hijas Unidas de la Confederación durante tres años consecutivos. Ahora mismo, hay un pedazo de esa tarta enfriándose sobre un plato en mi cocina. Lamento que hayan venido hasta acá, en verdad. 




			Coulton se aclaró la garganta y se puso de pie. Alice también se levantó. El vestido le llegaba a los tobillos. Coulton giraba el sombrero entre sus dedos. 




			—¿Podría consultarlo con la almohada, señoría? Podríamos volver por la mañana… 




			—Señor Coulton, accedí a reunirme con ustedes solo por educación. 




			—Su señoría… 




			El juez levantó la mano. 




			—La única forma de que el chico salga de esa celda —dijo en voz baja— es en una caja de madera de pino. No me importa si se sigue moviendo o no, dentro de ella. 




			 




			—Hijo de puta —murmuró Alice entre dientes, mientras bajaban las escaleras del palacio de justicia. Estaba ajustando su corsé y metiendo la mano bajo su falda de una manera impropia para una dama, con el fin de tratar de desabrocharlo un poco y poder respirar mejor. Ya había oscurecido, el calor del día se había acumulado en las calles y el sonido de las cigarras era fuerte en medio de la cálida noche—. ¿Para eso me puse vestido? 




			—Sí, y mírate. Ojalá no nos topemos con el tal Alwyn, el ayudante del sheriff. Si te viera así, toda arreglada, se le caería la baba hasta los pies. 




			Ella se mordió la lengua para no responder. Seguía demasiado molesta para distraerse. 




			—¿Es cierto lo que dijiste adentro? ¿Al pobre chico solo le quedan unos años de vida? 




			Coulton suspiró. 




			—Charlie Ovid vivirá más que todos nosotros —respondió él. 




			—Esos malditos están tan convencidos de que el chico es como Jesucristo. Eso solo empeora la situación para él. ¿Por qué están tan convencidos de que no pueden lastimarlo? 




			—Oh, claro que pueden lastimarlo. Solo que sana; es todo. 




			Algo en su tono de voz la hizo detenerse de golpe. 




			—¿Crees que sea verdad? 




			Él se encogió de hombros. 




			—No vi ninguna marca en su cuerpo. ¿Tú? 




			—Tal vez debajo de su camisa. O tal vez sus piernas estaban lastimadas. ¿Cómo de cerca lo revisaste? 




			Él suspiró. 




			—Lo suficientemente cerca como para darme cuenta de que el mundo no es como me gustaría que fuera —dijo en voz baja—. Escucha, necesito que te cambies y envíes tus baúles al muelle. Paga nuestra cuenta. Te veré en el hotel en breve. Creo que es hora de decirle adiós al buen pueblo de Natchez. 




			Alice se detuvo en el césped de la plaza vacía, frente a la estatua de algún general confederado caído. Después de un momento, Coulton se detuvo también, se dio la vuelta y se acercó a ella lentamente. 




			—No pienso marcharme sin el chico —afirmó ella. 




			Un carruaje pasaba por la calle; sus faroles se balanceaban. Una vez que pasó, Coulton se le acercó más. 




			—Yo tampoco —dijo con determinación. 




			Eran las nueve de la noche cuando salieron del hotel y empezaron a caminar por el entablado de la calle Silver hacia el río, luego por los callejones traseros del viejo almacén, el cual parecía viejo y oxidado bajo la luz de la luna sureña. Se quedaron un buen rato entre las sombras; después, cruzaron el camino sin decir una palabra. El bolsillo del abrigo de Coulton se sentía pesado y tintineaba. Alice vigilaba las calles con cuidado para asegurarse de no toparse con nadie, pero estaban totalmente vacías. 




			Arrodillado frente a la gruesa puerta, a Coulton le tomó solo un minuto forzar la cerradura. Se puso de pie, se dio la vuelta para mirar a Alice en silencio, abrió la puerta y se escabulló en la oscuridad mientras ella lo seguía. No traían nada para alumbrar, pero caminaban con confianza por el pasaje que habían recorrido antes, ese mismo día; cuando llegaron a la celda del chico, Coulton volvió a sacar sus herramientas y, con pericia, abrió la cerradura. 




			El interior de la celda estaba oscuro por completo. Por un momento, Alice no pudo distinguir nada y se preguntó qué vería Charles Ovid, si es que los estaba viendo, que seguramente era el caso. Coulton aclaró su garganta y susurró: 




			—¿Charlie? ¿Chico? ¿Estás aquí? —Por un largo y silencioso momento, Alice temió que se lo hubieran llevado. 




			Entonces, escuchó un suspiro en la oscuridad, el sonido de unas cadenas y el chico se acercó al tenue halo de luz de luna. No parecía sorprendido de verlos. 




			—Permíteme quitarte estas cosas —murmuró Coulton. 




			Alice observaba al chico con detenimiento. Ahora que sus ojos se habían adaptado a la oscuridad, se adentró más en la celda y dijo en voz baja y lenta: 




			—Venimos por ti. Vamos a sacarte. ¿Quieres venir con nosotros? 




			Pero, Ovid se quedó ahí inmóvil, contemplándolos en medio de la penumbra. Algo respecto a su forma calmada de observar le resultaba inquietante a Alice. 




			—Los… papeles —susurró. Su voz se escuchaba grave y áspera, como si no la hubiera usado en mucho tiempo—. ¿Dónde están? 




			Coulton parpadeó. 




			—¿Qué papeles? ¿De qué habla? 




			De pronto, Alice entendió. 




			—La carta de Cairndale, la que le mostraste al sheriff. ¿Dónde está? 




			Coulton sacó el sobre de su chaleco y desdobló la carta. 




			—No creo que entiendas, chico. Son solo instrucciones, autorizaciones, documentos legales… 




			Pero, Ovid ignoró la carta y tomó el sobre, pasó delicadamente sus dedos por encima del escudo de armas de Cairndale: dos martillos idénticos cruzados frente a un sol ardiente. 




			—¿Qué es esto? —susurró. 




			—Chico, no tenemos tiempo para… —empezó a decir Coulton. 




			—Es el escudo de armas del Instituto Cairndale, Charles —respondió Alice—. Son nuestros jefes. Trabajamos para ellos. —De pronto, se le ocurrió algo—. ¿Ya habías visto este símbolo? ¿Lo conoces? ¿Significa algo para ti? 




			Ovid se humedeció los labios. Parecía que estaba a punto de hablar, cuando, de pronto, levantó el rostro y se quedó quieto, escuchando en la oscuridad. 




			—Ya viene —susurró el chico. 




			Alice se congeló. 




			Entonces, lo escuchó también: el roce de las botas de un hombre que se acercaba en el almacén. Ella se deslizó silenciosamente hasta la puerta de la celda, la cerró con cuidado y se apoyó, detrás, en la pared. Coulton se colocó junto a ella. Había envuelto uno de sus puños con las cadenas. El hombre había empezado a silbar y Alice reconoció el silbido: era Alwyn, el ayudante del sheriff. 




			Coulton empezó a revisar sus bolsillos. 




			—¿Trajiste tu arma? —preguntó entre dientes. 




			Pero, Alice no la había llevado. La había dejado a propósito, pues sabía que, si la usaba, el sonido llamaría demasiado la atención y los delataría. De cualquier modo, no necesitaba nada más que sus puños. 




			De pronto, Ovid se colocó frente a ellos con un movimiento rápido y empezó a hurgar a tientas en los bolsillos de Coulton, quien, sorprendido, dejó que lo hiciera y se le quedó mirando, mientras el chico sacaba su ganzúa más afilada. Se agachó a la altura del borde de su banca y se remangó la camisa. Luego, sujetó la ganzúa en su puño derecho como un tenedor, de repente, en medio de la oscuridad y sin emitir un solo sonido, se apuñaló en el antebrazo izquierdo, encajando la ganzúa hasta el fondo de la carne, tallando un corte irregular hasta su muñeca. 




			—¡Por Dios…! —susurró Alice. 




			La sangre oscura goteaba en la oscuridad; ella notó que el chico hacía muecas de dolor, apretaba los dientes y se formaban burbujas de moco en su nariz mientras respiraba con dificultad. Entonces, dejó caer la ganzúa al suelo con un estrépito y enterró los dedos en su propia piel para sacar una resbaladiza y delgada pieza de metal de unos quince centímetros. 




			Una hoja afilada. 




			Un minuto después, para el asombro de Alice, la cortada en el brazo del chico empezó a cerrarse sola, poco a poco, hasta que solo quedó un largo rastro de sangre, las manchas en su camisa y el suelo resbaladizo. 




			Parecía un sueño. Ovid se puso de pie sin decir nada. Tembloroso, pero decidido, se quedó parado frente a la puerta sosteniendo la hoja en la mano derecha y aguardó. 




			Una luz anaranjada se filtró por debajo de la puerta, las pesadas cerraduras empezaron a abrirse, una por una, mientras el ayudante de sheriffexclamaba con voz alegre: «Hola, chico. ¿Qué crees? Parece que no te marcharás tan pronto después de todo». La puerta se abrió de golpe; por un instante, bloqueó la visibilidad de Alice, de modo que no podía ver a Ovid ni al ayudante cuando entraba, solo vio cómo bajaba la luz del farol y escuchó el gruñido de sorpresa del hombre. Se escuchó el estrépito de algo que caía: era la linterna que se estrelló al golpear el suelo. Luego, todo quedó oscuro. 




			Alice salió de detrás de la puerta de inmediato, con ambos puños preparados, pero el ayudante ya estaba muerto. La hoja estaba enterrada profundamente en su cuello y Ovid lo observaba. 




			—Mierda —maldijo—. ¿Qué fue eso? 




			Pero, Coulton estaba impávido. 




			—Déjame ver, chico. 




			Tomó a Ovid por la muñeca y examinó su brazo meticulosamente, hasta que el muchacho se apartó. 




			El chico se arrodilló junto al cuerpo del hombre y sacó la hoja de su cuello con un sonido de succión. La limpió en sus propios pantalones y la guardó dentro de su camisa. 




			—¿Por qué volvieron por mí? —susurró. Aunque sus gestos denotaban calma, su voz se escuchaba temblorosa. 




			Aún impactada, Alice no sabía qué decir. 




			—Porque es nuestro trabajo —dijo finalmente—. Y porque nadie más iba a hacerlo. 




			—No debieron haber venido. 




			—¿Por qué no? 




			—Yo no lo habría hecho. 




			—No tenemos tiempo para esto —interrumpió Coulton—. El barco zarpa en quince minutos. Tenemos que irnos. 




			Alice sostuvo la mirada del chico por un largo rato en silencio. 




			—Tal vez algún día lo hagas —dijo ella—. Tal vez algún día haya alguien por quien valga la pena regresar. 




			Coulton ya se estaba quitando el abrigo y entregándole su bombín. Ovid se veía ridículo en esa ropa. «Era demasiado alto para ella», pensó Alice, «pero no podrían hacer nada al respecto». Alice le quitó las botas al ayudante y Ovid se las puso. Tenían que mantenerse ocultos entre las sombras y orar para que las calles estuvieran vacías. Alice estimó que posiblemente tendrían unos diez minutos a lo mucho antes de que notaran la ausencia del ayudante y fueran a buscarlo. Le arregló las mangas del abrigo a Ovid, lo abrochó por encima de su camisa ensangrentada, le subió el cuello y refunfuñó. 




			—Bien —dijo—. Vámonos. 




			Coulton les hizo una señal para que avanzaran. Corrieron por el almacén hasta salir a la calle iluminada por la luna; luego, se escabulleron a lo largo de la pared que se veía plateada y se dirigieron al río. El aire se sentía limpio e imposiblemente puro para Alice, después del hedor encerrado en la celda del almacén. Trataba de no pensar en lo que acababa de ver, en el chico, en su antebrazo y en la hoja guardada en él, pero no conseguía sacarlo de su cabeza. 




			Cuando llegaron al río, Alice pudo distinguir el gran barco de vapor iluminado sobre el agua, que reflejaba su brillo, y a los hombres moviéndose en silencio abajo, con la carga y las cuerdas. Coulton los guio por una larga rampa hasta llegar a una pequeña taquilla; ahí habló en voz baja con un hombre detrás del mostrador, y unos minutos después se apresuraron a salir y a subir por la plancha hacia el barco. Y aunque Ovid traía el sombrero bajo y el cuello del abrigo levantado, y las manos dentro de los bolsillos, a los ojos de Alice seguía viéndose claramente como un chico negro, que se veía absurdo en esas grandes botas vacías y esa ropa demasiado corta. No obstante, los arreglos que Coulton había hecho funcionaron: nadie los detuvo y en cuestión de minutos estaban a bordo; luego, siguieron a un mozo por un pasillo hasta sus camarotes. Después, escucharon los gritos de los trabajadores en el muelle, soltaron las cuerdas, y el barco de vapor empezó a moverse lenta, pero poderosamente, por las corrientes del oscuro Misisipi. 




			 




			Ella y Coulton cenaron tarde en el barco, eran los únicos. 




			En la cabina de Coulton habían dejado a Ovid, quien fingía que dormía, con las muñecas desatadas, ya que creían que no confiaría en ellos si ellos no confiaban en él primero. En el bar, la luz era tenue, y las paletas de la rueda del bote golpeteaban en la distancia. Un mesero negro estaba inclinado sobre el barandal de latón del bar y los observaba en el espejo. Coulton masticaba su filete en pequeños bocados, llenando sus mejillas con patatas y salsa. Alice no tenía mucho apetito. 




			—¿Lo sabías? —preguntó—. ¿Sabías que podía hacer eso? 




			Coulton la miró a los ojos. 




			—No, no sabía —respondió en voz baja. 




			Ella sacudió la cabeza. 




			—El ayudante trató de explicarnos. Trató de decirnos. 




			—Estos chicos son huérfanos. Ninguno de ellos es normal. Eso no quiere decir que sean monstruos. 




			Ella reflexionó por un instante. 




			—¿No? —Alzó la mirada—. ¿No quiere decir precisamente eso? 




			—No —respondió él con firmeza. 




			Ella se quedó sentada con ambas manos sobre su regazo y contemplando su plato. Era cierto que había algo peculiar en todos ellos, en todos esos huérfanos, algo extraño e inexplicable, algo de lo que ella y Coulton no debían hablar. Vestigios de rumores los seguían desde sus vidas pasadas. 




			—Pudo haber escapado en cualquier momento —dijo ella lentamente—. Tenía un cuchillo dentro de él. Lo tuvo todo el tiempo. ¿Por qué no trató de escapar antes? —Alzó la mirada y pensó en lo poco sorprendido que se había mostrado Coulton en la celda, y de pronto se sintió tonta, como si le hubieran estado mintiendo—. ¿Qué es exactamente el Instituto Cairndale, señor Coulton? No me digas que es un lugar para niños afligidos. ¿Para quién estoy trabajando? 




			—Somos los buenos —respondió él en voz baja. 




			—Claro. 




			—Lo somos. 




			—Todos siempre creen ser los buenos. 




			Pero, Coulton hablaba en serio. Acomodó los cabellos sueltos sobre su cuero cabelludo con ofuscación. 




			—Antes de marcharnos le dije a la señora Harrogate que deberías saber más, pero no estaba segura de que estuvieras… comprometida. Supongo que ya es tiempo. Solo mantén todas esas preguntas claras en tu cabeza y, cuando volvamos a Londres, podrás preguntarle tú misma. 




			—¿Quiere reunirse conmigo? 




			—Sí. 




			Alice estaba sorprendida; solo había visto a su empleadora una vez, pero con eso le bastaba. Tomó el cuchillo y el tenedor. 




			—No sé cómo puedes soportarlo —dijo ella, cambiando el tema—. Toda esa gente. Ese juez. Yo tenía ganas de arrojarlo por la maldita ventana. 




			—¿Y en qué nos habría ayudado eso? 




			—Me habría ayudado a mí. 




			—Conozco bastante este mundo, señorita Quicke. Aquí la cortesía es más importante que la verdad. Y más importante que tener razón. 




			Pensó en el chico en harapos, temblando en ese almacén. 




			—Cortesía —dijo entre dientes. 




			—Sí. —Coulton le esbozó una sonrisa—. Creo que ese tema puede ser algo complicado para ti. 




			—Puedo ser cortés. 




			—Claro. 




			—¿Qué? Sí puedo. 




			Coulton dejó de masticar. Tragó el bocado, bebió un trago de vino, se limpió la boca y la miró a los ojos. 




			—Nunca en mi vida había conocido a una persona que me recordara tanto a un forúnculo en el trasero rojo y brillante de un panadero como tú, Alice Quicke. Y lo digo de la mejor manera posible. —Metió la mano en su bolsillo y sacó un pequeño pedazo de papel doblado—. Un mensajero entregó esto en nuestro hotel —dijo él, mientras empezaba a masticar de nuevo—. Una nueva misión. Su nombre es Marlowe. Tienes que ir al Circo Beecher y Fox en Remington, Illinois. 




			—Remington. 




			—Sí. 




			—El manicomio de mi madre está en Remington. O en las afueras. 




			Coulton se le quedó mirando. 




			—¿Algún problema? 




			Ella dudó, luego sacudió la cabeza. 




			—Estaré bien. No es un lugar muy agradable, es todo. —Hizo una pausa—. Espera. ¿Tengo que ir? ¿Tú no vienes? 




			—Yo escoltaré al chico Ovid a Londres. —Coulton sacó otro sobre de su bolsillo—. Aquí hay un boleto de barco para San Luis. Sale al amanecer. No te preocupes; no para en Natchez. Tomarás el tren hasta Remington. También encontrarás algunos testimonios que me tomé la libertad de escribir para ti, documentos y cosas así, además de la dirección en Londres donde te encontrarás con la señora Harrogate. Si algo sucede, comunícate con ella directamente. También hay algo de dinero para cubrir tus gastos, y dos boletos de segunda clase para un barco de vapor que sale de Nueva York en dieciocho días. —Tomó otro bocado de su filete—. Y un informe que explica que este chico, Marlowe, fue robado por su niñera cuando era un bebé y sacado a escondidas de Inglaterra, y que tú fuiste contratada por su familia para rastrearlo, etcétera, etcétera. 




			Ella revisó los papeles. 




			—¿Hay alguna marca para identificarlo? 




			—Sí, una marca de nacimiento. 




			—Qué inusual. 




			Él asintió. 




			—¿Cuánto de esto es verdad? 




			—Algo. Lo suficiente. 




			—Pero, ¿se trata de un huérfano más? 




			—Sí. 




			—Siempre y cuando no llegue allá y lo encuentre sacándose objetos de los jodidos brazos. 




			Coulton sonrió. 




			Ella tomó otro bocado y masticó. 




			—¿Por qué me toca hacer esto sola? 




			Coulton se dio la vuelta para mirarla, y ella estaba sorprendida por la emoción que reflejaba su rostro. 




			—Ha habido… investigaciones —respondió con recelo—. Me enteré justo antes de que saliéramos de Liverpool. Un hombre está haciendo preguntas. Sobre Misisipi, sobre el tipo de cambio. Tiene cierto interés, por así decirlo, en los niños que hemos estado recogiendo. En particular, por el chico Ovid. De hecho, me preocupaba un poco que nos lo encontráramos en Natchez. Estaré alerta en el viaje de regreso. 




			Ella examinó la expresión de Coulton en silencio. 




			—¿Es un detective? 




			Coulton sacudió la cabeza. 




			—Solía ser uno de los asociados del instituto. Su nombre es Marber. Jacob Marber. 




			—Jacob… Marber. 




			—Sí. 




			Algo en el tono de voz de Coulton la hizo detenerse un momento. Dejó el cuchillo y el tenedor en su plato mientras pensaba. 




			—Lo conociste —dijo ella finalmente. 




			—Escuché de él. Tenía… cierta reputación. —Coulton jugueteaba con sus manos—. Jacob Marber es un hombre peligroso, señorita Quicke. Si está buscando a Charlie Ovid, lo mejor es llevar al chico a Londres lo antes posible. Creo que estará más a salvo con este tal Marlowe en Illinois. —Coulton hizo una mueca, como si tratara de decidir si debía decir más—. Marber culpó al instituto por algo, algo que ocurrió. No sé qué. Creo que alguien murió. No importa. El punto es que le perdimos la pista hace muchos años y no hemos sabido de él desde entonces. Algunos aún piensan que está muerto, pero yo no. Era demasiado bueno en su trabajo, de los mejores. 




			—¿Cuál era su trabajo? 




			Coulton la miró a los ojos. 




			—El mismo que el nuestro, excepto que sus métodos eran más sangrientos. 




			Alice se quedó pensando. 




			—¿Cómo lo reconoceré, si es que lo veo? 




			—Lo reconocerás. Será el que te asuste. 




			—Yo no me asusto. 




			Coulton suspiró. 




			—Claro que sí. Solo que aún no lo sabes. 




			Alice sintió frío de repente y cruzó las manos sobre su regazo. Se quedó observando sus reflejos en el vidrio combado de la ventana del barco, las grandes corrientes del Misisipi en la oscuridad a su alrededor, el mesero de pie con los brazos cruzados detrás de la espalda. Los lujosos sillones verdes y los helechos moribundos. Todo ello, en medio del brumoso resplandor de las luces de gas en sus antorchas. 




			—Entonces, el tal señor Marber se decepcionará —afirmó ella—. Si va a Remington. 




			Coulton reaccionó con una sonrisa cansada ante su rudeza, pero la sonrisa se desvaneció mientras hacía su plato a un lado y se ponía de pie. Limpió sus dedos grasientos con una servilleta. 




			—De ser así, más te convendría estar lejos de ahí —dijo él en voz baja. 
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EL NIÑO EN EL FIN DEL MUNDO 




			 




			Habían pasado trece meses desde que Brynt tuvo el Sueño por última vez, pero estaba de vuelta, tan malo como siempre, y la asustaba tanto que, ahora, evitaba dormir todas las noches; trataba de quedarse despierta hasta el amanecer con un café concentrado en su carro oscuro, mientras observaba el pequeño rostro de Marlowe respirando en la litera y se decía a sí misma a la luz de la luna que no pasaba nada malo, que estaban a salvo. 




			Cada noche, finalmente, le pesaban los párpados, bajaba la barbilla y el sueño se apoderaba de ella. 




			Siempre empezaba del mismo modo. Estaba agazapada en el armario de su infancia, tratando de ocultarse. Percibía el olor acre a naftalina y escuchaba el crujido de la ropa colgada. De algún modo, había vuelto a ser pequeña, una niña. Aunque en realidad nunca había sido pequeña. Era la pensión de su tío en San Francisco; era de noche, y cuando abría una rendija en el armario con el dedo, podía ver cómo se filtraba la luz de la luna. Aunque era una niña, de alguna manera también seguía siendo ella misma, la Brynt adulta, agobiada y cansada, y el pequeño Marlowe estaba con ella, llorando de miedo en voz baja. Ella salía lentamente del armario, tomaba a Marlowe de la mano y se llevaba un dedo a los labios para indicarle que guardara silencio. 




			Había algo en la pensión con ellos. 




			Avanzaban hasta el pasillo. Había unas escaleras empinadas y angostas y la luz plateada de la luna iluminaba el rellano. Todas las puertas de las habitaciones estaban abiertas en la sombra. Brynt y el niño empezaban a bajar con lentitud, con extrema lentitud, los escalones crujían a cada paso, y Brynt se enfocaba en escuchar, con toda su concentración, los sonidos de la otra presencia de la casa, de esa cosa, lo que sea que fuese. 




			Entonces, los escuchaba: pasos por encima de ellos. Una oscuridad emergía del tercer piso, caminando lentamente, con manchas de sombra revoloteando a su alrededor. Brynt empezaba a correr y a bajar los escalones de dos en dos, mientras arrastraba al niño detrás de ella. Ahora, esa oscuridad se acercaba a una velocidad imposible y estiraba un largo, largo brazo, también sus dedos, pálidos, crispados y extrañamente alargados, y entonces la mano parecía succionar toda la luz que había. Marlowe gritaba. La sombra no tenía rostro y, en lugar de boca, tenía… 




			Brynt se levantó. Sintió la manta enredada a lo largo de su gran cuerpo y el sudor en su rostro enfriándose en medio de la penumbra. La luz de las estrellas se filtraba por la alta y estrecha ventana. Se quitó el cabello del rostro. 




			«Marlowe». 




			No estaba en su cama. Alarmada, saltó de la litera, el carro del circo crujió y se estremeció a causa de su peso, y se abrió paso entre la andrajosa cortina. Marlowe estaba comiendo un panecillo con mantequilla en la mesa angosta y tenía un libro de grabados abierto delante de él. Eran los grabados de Doré del Infierno de Dante: almas espeluznantes retorciéndose en tormento. Era un regalo que el reverendo le había dado tiempo atrás, el único libro que había en el carro además de la Biblia. Brynt sintió cómo se desaceleraba el latido de su corazón. 




			—¿Estás bien, cielo? —preguntó con voz forzada—. ¿Qué estás haciendo? 




			—Leyendo. 




			Ella se sentó a su lado. 




			—¿No podías dormir? 




			—Estabas hablando de nuevo —respondió él—. ¿Fue el sueño otra vez? 




			Ella se dio la vuelta para mirarlo y asintió. 




			—¿Aparecía yo en él? 




			Volvió a asentir. 




			La luz de las estrellas reflejaba un brillo plateado en su cabello negro y en las mangas de su camisa de dormir. Él se volvió con una mirada seria y oscura. Su rostro estaba tan pálido que podrían haberlo confundido con uno de los muertos. 




			—¿Te ayudé esta vez? —preguntó. 




			—Sí, así es, cielo —mintió ella—. Siempre me salvas. 




			—Qué bueno —respondió él firmemente y se acurrucó en sus brazos. 




			Ella acarició su cabello. La última vez que había padecido el Sueño había sido la semana en la que el reverendo murió, en esa húmeda y mohosa habitación en Spitalfields, más de un año atrás. El hombre había resistido dos años después de esa semana oscura en la que la madre de Marlowe desapareció entre la niebla. Brynt había hecho su mejor esfuerzo por cuidarlos a ambos, al niño y al hombre moribundo; la mitad del tiempo se sentía enojada con Eliza, y la otra mitad, se preocupaba por ella. Siempre mantuvo la esperanza de que regresaría, pero jamás lo hizo. El niño nunca hablaba de esa noche. De hecho, casi no hablaba de su madre. Solo a la hora de acostarse, cuando empezaba a darle sueño. Claro que Brynt sabía que Eliza Mackenzie Grey no era su verdadera madre, pero la pobre chica había salvado al niño del abandono y lo había cuidado, sin importar lo duro que había sido, y lo había amado como si fuera de su propia sangre. Si a eso no se le podía llamar maternidad, entonces Brynt no sabía a qué sí. 




			Pero, ahora el Sueño había regresado. Brynt estaba sentada con Marlowe junto a la mesilla de noche y sintió una especie de cosquilleo en la punta de los dedos de sus manos, casi como un presagio, como si el clima estuviera a punto de cambiar, y esto le decía que algo se aproximaba; algo malo, y no estaban listos. 




			 




			Marlowe no era como los demás niños. 




			Brynt lo sabía. Claro que lo sabía. Para empezar, obviamente, estaba el brillo. De pronto, su piel comenzaba a brillar con ese espeluznante color azulado y él adoptaba una mirada tranquila. No era un truco, en absoluto. Claro que ni el señor Beecher ni el señor Fox conocían la verdad; después de todo, un artista tiene derecho a guardar sus secretos. Lo más probable es que creyeran que el chico estaba pintado con algún tipo de pintura luminiscente, tal vez iridio, como los que usaban los espiritistas en sus ridículos ectoplasmas durante las sesiones en los salones de Inglaterra. No pensaban que ese brillo era más extraño, que parecía que se podía ver a través de su piel y distinguir cada vena resplandeciente y los huesos y los pulmones y todo. 




			Una noche le había confesado, mientras ella se pintaba el rostro para salir al escenario, que le asustaba lo que era capaz de hacer. 




			—¿Y si no puedo detenerlo, Brynt? ¿Qué pasa si alguna vez no puedo? 




			Ese era el otro aspecto peculiar de Marlowe: siempre parecía estar muy preocupado. No se parecía a ningún niño de ocho años que Brynt hubiera conocido. 




			—¿Detener qué, cielo? —preguntó ella. 




			—Lo que me sucede. El brillo. ¿Qué pasa si una noche empeora? 




			—Entonces, podríamos usarte para buscar cosas en la oscuridad. 




			Él se volvió para mirarla en el pequeño espejo con una expresión muy seria. 




			—Tú deja que yo me preocupe por los dos, ¿de acuerdo? —dijo ella. 




			—Mi mamá solía decir que yo podría elegir qué hacer. Que dependía de mí. 




			—Así es. 




			—Pero, no siempre es así, ¿o sí? Quiero decir, una elección. A veces, uno no puede elegir. 




			Era como si estuviera pensando en otra cosa, en algo más oscuro, más perturbador, y en ese momento ella se preguntó si estaría pensando en su madre, en Eliza. 




			—Es cierto —dijo ella con gentileza—. A veces, no podemos elegir. 




			—Sí —respondió él. 




			Ella se dio la vuelta para mirarlo, para mirarlo con atención. La forma en que contemplaba su propio rostro pálido en el espejo y se mordía el labio, los mechones de cabello negro que caían sobre su frente. Dejó su maquillaje sobre la mesa y se acercó al chico. 




			—Oh, cielo —dijo, como solía decir siempre que no sabía qué más decir. 




			 




			Brynt sujetaba su falda con una mano y se abría camino a través del barro matutino y las cuerdas, mientras buscaba la oficina del señor Beecher. Marlowe medio corría junto a ella para seguirle el paso. 




			Beecher era el socio gerente y el pagador. La noche anterior, Brynt había decidido que tendría que hablar con él de cualquier modo, que ya era hora, pero por la mañana, justo antes de desayunar, una niña había tocado a la puerta de su carro para decirle que el señor Breecher quería verlos, a ella y al chico, en su oficina, «de inmediato, por favor». Brynt no creía en las coincidencias, sabía que el mundo y sus acontecimientos tenían una razón de ser, sin importar si podía distinguirla o no. Pensó en el sueño de esa noche y en lo que aún sentía, frunció el ceño y tomó su sombrero. 




			Todo el lugar apestaba a caballos mojados y a heno. Había basura y carteles pisoteados en el lodo, y figuras sin rasurar agachadas en los escalones de los carros de viaje, bebiendo café en latas de estaño. Esos eran aquellos cuyos dones no tenían lugar en el mundo. Fenómenos y payasos, quiromantes y tragafuegos. La siguieron con sus miradas oscuras. Ella y Marlowe llevaban seis semanas trabajando en los escenarios secundarios y seguían siendo forasteros, extraños que casi no interactuaban con nadie. A Brynt no le importaba. De hecho, lo prefería así. Había estado rodeada de gente así toda la vida y sabía que no podían ser mucho peores que los que había conocido antes ni tan diferentes a ella misma, sin importar cuán extraños fueran. La gente siempre era gente, lo cual significaba que estaban dispuestos a tomar lo que pudieran, siempre que pudieran. 




			Ella siempre había sido diferente, toda su vida. 




			«Eres como un pie izquierdo», solía decirle su tío cuando era niña y vivía en San Francisco, en el edificio de departamentos que él vigilaba. Su tío había sido un púgil bastante famoso en algunos círculos, que ganaba pelea tras pelea, hasta que una noche no lo hizo, y ahí empezó la larga y lenta cuesta abajo, con los dolores de cabeza, los puños tan inflamados que no podía cerrarlos y las palabras arrastradas al hablar. Él la había criado para pelear, y cuando tenía diez años ya era capaz de enfrentarse al chico más grande de cualquier calle. A veces, le parecía que pelear era todo lo que había conocido en la vida, pero amaba a su tío, su gentileza, la forma en que siempre la había tratado, como si ella fuera alguien normal, a pesar de su tamaño y su gran fuerza. A veces, se sorprendía al pensar en su vida, en todas las partes del mundo que había visto, en cómo había conocido al reverendo en San Francisco el año después de que murió su tío y se había ido con él al sur, a México. Fue ahí donde se puso su primer tatuaje. Después, ella y el reverendo navegaron hasta Inglaterra, viajaron a España y volvieron a Inglaterra. Ahora, que había vuelto a América, entendía que no pertenecía a ningún lugar. 




			Ella caminó cavilando por el recinto ferial, mientras Marlowe saltaba por el lodo. Sentía algo extraño en su corazón. Un martillo resonó en el aire frío, dos veces, luego dos más, como una advertencia. Un viejo payaso en mangas de camisa alzó el rostro de un barril de agua con una navaja abierta en la mano y asintió solemnemente cuando los vio pasar. Más lejos, junto a una valla, una mujer que llevaba una levita sobre un par de calzoncillos largos, estaba acarreando un balde de agua. En el horizonte, se alzaba un arrecife de nubes oscuras contra un cielo aún más oscuro. 




			No podía adivinar qué querría el señor Beecher. Pensaba que ella y Marlowe llevaban demasiado tiempo, más de un mes, trabajando como atracciones secundarias, y que ya era hora de seguir adelante. 




			 




			Había tres personas, todas sentadas alrededor del escritorio de Beecher en la carpa manchada de lodo que él llamaba oficina, y todos se voltearon a la vez cuando ella entró. Brynt tuvo que agachar la cabeza para no chocar con la entrada, la mano y sintió cómo Marlowe sujetaba dos de sus dedos con su pequeño puño. Entre los presentes, había una mujer con un vestido de terciopelo azul y un sombrero de ala ancha colocado con delicadeza sobre sus delicados rulos amarillos para ocultar su mirada. Debajo del dobladillo de la falda, Brynt notó que traía unas botas salpicadas de barro. Cuando pudo verla mejor notó que le habían roto la nariz a la mujer tiempo atrás y que le había quedado torcida; también pudo ver que sus ojos estaban llenos de fuego, así que comprendió que no era ni delicada ni refinada. Por el contrario, tenía un aire de ferocidad y sospecha que, en otras circunstancias, le habría resultado atrayente. 




			El señor Fox, tan caballeroso como siempre, se puso de pie cortésmente cuando Brynt entró, pero Beecher solo se inclinó en su silla mientras mordisqueaba su cigarro en la penumbra. 




			—Ahí está, la Gran Brynt en persona —dijo Beecher con insolencia—. Qué bueno que trajiste al chico, querida. Esta es la señorita Alice Quicke, una detective privada de… 




			—Inglaterra —dijo la desconocida, quien observaba a Marlowe con curiosidad. 




			—… las distantes islas de la hermosa Inglaterra. La señorita Quicke me estaba explicando lo fácil que es confundir, eh… ¿Qué era? Ah, sí. Un chico robado con otro. 




			—Nunca dije robado —intervino ella en voz baja. 




			Brynt vaciló, miró detenidamente sus rostros mientras sus ojos se adaptaban. Entonces, se dirigió al tercero de los presentes: 




			—Señor Fox —dijo—, ¿de qué se trata todo esto? 




			—Del chico, señorita Brynt. Su Marlowe. Corríjame si me equivoco, pero usted no es su pariente de sangre, ¿correcto? —Ya que ella no respondió, el señor Fox se aclaró la garganta, como disculpándose—. Siéntese, por favor. Estoy seguro de que hay una explicación para todo esto. Hola, hijo. 




			Marlowe se asomó desde atrás de Brynt, en silencio. 




			La tienda era estrecha, y estaba iluminada solo por un viejo farol en una esquina del escritorio. Se le ocurrió a Brynt que podía irse, sabía que sí. Podía simplemente dar la vuelta, llevarse a Marlowe y apostaba a que ninguno de los tres podría detenerla, ni siquiera la detective. Recordó los asuntos turbios en los que se había involucrado Eliza en Inglaterra. No sabía si esto estaba relacionado con eso, pero prefería no averiguarlo. 




			Pero, no se marchó. Los tablones de madera bajo sus pies estaban sueltos y garabateados con arcilla seca, y crujieron cuando se dirigió a la silla vacía, la giró, se remangó la falda y se sentó, con sus enormes brazos cruzados sobre el respaldo de la silla. 




			—Su verdadero nombre es Stephen Halliday —dijo la mujer, la señorita Quicke. Ojeó a Marlowe ansiosamente, quien estaba apoyado en el brazo de Brynt; luego, se volvió para verla a ella—. ¿No sería mejor que no estuviera aquí presente? ¿Por su bien? —Pero nadie se movió, en especial Brynt, y Marlowe solo se quedó en silencio escuchando; después de aparentemente resolver un argumento interno, continuó—: Stephen Halliday fue secuestrado por su niñera hace ocho años, en Norfolk, Inglaterra. Su familia ansía recuperarlo. Vengo de su parte. Tengo los papeles, desde luego. 




			Sacó un grueso sobre atado con un cordel de su bolsillo y se lo entregó. Brynt desdobló los documentos y, mientras todos esperaban, empezó a leer. De vez en cuando, y a su pesar, hacía una mueca y alzaba la mirada. El sobre contenía varios formularios y archivos estampados y certificados tanto en Londres como en Nueva York. Aunque Brynt no entendía todo, en términos generales autentificaban la identidad y la historia del niño perdido. También estaban los testimonios y permisos oficiales de la mujer, la señorita Alice Quicke, firmados por un tal Lord Halliday, que la identificaban como la legítima investigadora privada del caso. Al parecer, Marlowe era el heredero de la vasta herencia de los Halliday, que vivían al este de Inglaterra. Había sido secuestrado de bebé y desaparecido entre el humo de la gran ciudad de Londres, y la familia lo buscaba desde entonces. Podía identificársele por una marca de nacimiento en forma de llave que tenía en la espalda. 




			Mareada, Brynt sintió que su rostro se calentaba. Conocía esa marca. 




			—Lo siento —dijo la señorita Quicke en voz baja—. Desde luego que la familia le está muy agradecida a usted. 




			—No —dijo Brynt. 




			Fue lo único que se le ocurrió decir, y se le escapó de inmediato sin poder detenerse. Tan pronto como lo dijo, lo lamentó. Vio cómo el señor Beecher se pasaba un dedo por el bigote; se dio la vuelta para mirar al señor Fox y el cigarro que humeaba entre sus dientes. Pensó en el Sueño y la sensación que tenía de que algo malo se aproximaba. Trató de asimilarlo, pero no pensaba que se tratara de esto. Lentamente, se remangó la camisa, exponiendo sus gruesos antebrazos tatuados. ¿Qué tenía ella de malo? Ella era su verdadera familia. Su verdadera madre. Su hogar. 




			La señorita Quicke la observaba con atención, como si pudiese ver todo esto reflejado en el rostro de Brynt. 




			—Lo siento, señorita Brynt. Es un requerimiento legal, no una solicitud. 




			—Si no, te implicarán en problemas legales —dijo el señor Fox—. A todos nosotros. 




			—¿Qué ley? —dijo Brynt, recomponiéndose—. La ley de Inglaterra no es ley aquí. 




			—Si se niega a entregar al niño —siguió diciendo la señorita Quicke—, ahora que conoce su identidad, sería cómplice del secuestro. También el señor Fox y el señor Beecher. Y toda su empresa. Podría pasar una década tras las rejas. O peor. 




			—Qué barbaridad —murmuró Beecher, quien parecía disfrutar todo eso—. Oh, oh. O peor. 




			—Estamos dispuestos a compensarla, desde luego —siguió diciendo la señorita Quicke. 




			Brynt rodeó los hombros de Marlowe con una mano protectora. 




			—¿Compensarme? 




			—Financieramente. Por la pérdida de ingresos. 




			—¿Por la pérdida de ingresos? 




			El señor Fox se quitó los lentes. Tenía brazos y piernas largos, como una araña de campo, y la misma clase de cabeza pequeña y peluda. 




			—Marlowe, hijo, levántate la camisa y date vuelta. 




			El chico se desabrochó los tirantes, se levantó la camisa y se dio la vuelta. Brynt escuchó a la señorita Quicke respirar fuertemente. El torso del niño estaba deslumbrantemente pálido, como si nunca hubiese visto la luz del sol. Y en la espalda baja había una marca de nacimiento roja en forma de llave. 




			—Es él —dijo el señor Beecher. Se giró para ver al señor Fox, asombrado—. Es el chico Halliday. 




			Félix Fox se puso las gafas, inspeccionó la marca y volvió a quitárselas. Emitió un sonido bajo con la garganta, pero no habló. 




			Nadie dijo nada. 




			El señor Fox se frotó el rostro; parecía como un hombre que no quiere decir lo que estaba a punto de decir. 




			—Brynt, hay dinero detrás de todo esto. Dinero y personas poderosas convencidas de que este es su hijo. ¿Crees que se detendrán? —Entrecerró sus ojos llorosos—. Tú sabes bien que no. 




			Brynt estaba pensando básicamente lo mismo. 




			La señorita Quicke se quitó los guantes y se arrodilló frente al niño, pero no lo tocó. 




			—Tu verdadero nombre es Stephen, niño —dijo—. Stephen Halliday. Te perdiste cuando eras bebé. Y me contrataron para encontrarte y llevarte de regreso con tus padres, a Inglaterra. 




			—Les dará mucho gusto saber que estás a salvo, hijo —dijo el señor Fox—. La señorita Quicke está aquí para ayudarte, puedes confiar en ella. Todo está bien. Es una buena persona. 




			El chico escuchaba todo esto en silencio, observando sus bocas con atención. No dio señales de entender lo que pasaba, excepto por la forma en que tomó la mano de Brynt y la apretó con fuerza. 




			La señorita Quicke se puso de pie. 




			—¿Por qué no habla? ¿Está sordo? 




			—¡Sordo! —Beecher sonrió—. ¡Por Dios! Claro que no, ¿verdad? 




			El señor Fox cruzó los brazos; se veía ansioso por terminar con todo el asunto. 




			—No existe ley en el mundo que no coincidiría en que el chico estará mejor con sus parientes, Brynt. —Frunció el ceño—. La señorita Quicke quiere marcharse por la mañana. Confío en que no sea necesario llevar el asunto más lejos. Tendrás al chico listo, Brynt. 




			—¿Listo…? —Brynt alzó la mirada, como si acabara de recuperar el conocimiento—. ¿Listo? 




			—Ah —intervino Beecher rápidamente—. Aún tenemos algunos detalles que discutir. La compensación y todo eso, como se propuso. Después de todo, tenemos un contrato. 




			—De acuerdo —dijo la señorita Quicke. 




			Beecher levantó su mano larga y grisácea. 




			—El chico tiene que actuar en la función de la tarde y la noche. Es nuestro hasta mañana. 




			—De acuerdo. 




			El chico se colocó bien la camisa y se puso los tirantes. Luego, se quedó parado observando a la detective, la señorita Quicke. 




			—¿Hijo…? —dijo el señor Fox. 




			Marlowe no respondió. El silencio reinaba en la carpa. 




			—Marlowe —dijo la señorita Quicke, lenta y cautelosamente—. Sé que esto debe de ser confuso. Sin duda, tendrás preguntas que hacerme. 




			Él se le quedó mirando con intensidad, sus ojos eran de un color azul pálido. Era como si escudriñara su rostro en busca de alguna pista sobre la verdadera naturaleza de su ser. Ella soportó su escrutinio en silencio, con sus guantes blancos inmaculadamente doblados frente a ella, como si, de algún modo, comprendiera que era importante quedarse quieta y no apartar la mirada. Brynt observaba todo esto del otro lado de la carpa. Veía sus largas pestañas oscuras, las pecas esparcidas a lo largo de su nariz, el mechón de pelo negro que sobresalía de su cabeza, conocía cada rasgo a la perfección. «Era tan pequeño para un niño de ocho años», pensó ella. «O tal vez así eran todos los niños de esa edad». 




			Finalmente, la señorita Quicke se retrajo y echó un vistazo a su alrededor con incertidumbre. 




			—¿Qué es lo que quiere? —preguntó. 




			Brynt la observaba como una serpiente. 




			—Señorita… —empezó a decir Fox. 




			Pero, antes de que pudiera terminar lo que iba a decir, el chico se inclinó hacia adelante, para responder, y le susurró algo en voz baja a la mujer. Ella se volvió para mirar a Brynt y adoptó una expresión triste. 




			Entonces la mujer, la señorita Quicke, volvió a arrodillarse. 




			—Oh, cielo, no —le dijo al chico—. No, Brynt tiene que quedarse aquí. 




			 




			Alice Quicke salió de la carpa de Beecher con deseos de golpear algo; de preferencia, a su empleadora, la señora Harrogate, en su gordo rostro, o tal vez a Frank Coulton, lo que fuera. Odiaba su trabajo, lo que tenía que hacer para cumplirlo y a quién tenía que hacérselo. 




			«Ese pobre niño», pensó. «Esa pobre mujer, con sus tatuajes y su mirada triste». Mientras se agachaba para pasar debajo de una cuerda y avanzaba por el barro hacia la gran carpa y el camino de regreso a Remington, se dio cuenta de que ya estaba harta de todo eso. Que ya no quería seguir haciéndolo, ya no quería rastrear a los huérfanos, las mentiras. No era solo por este chico y por toda la tristeza que rodeaba esta situación; también, por el chico Ovid en Misisipi, el que había abierto un surco en su propio brazo y había sacado una hoja filosa. Y la advertencia de Coulton sobre el tal Jacob Marber, que se encontraba en algún lugar del mundo rastreando a esos niños. Por Dios. 




			No. Terminaría este último trabajo, escoltaría al chico Marlowe hasta Inglaterra y luego le informaría a Harrogate su decisión: renunciaba. 




			El asunto era que solo había visto a esa mujer, la señora Harrogate, una vez, en el hotel Grand Metropolitan, en la calle Strand, cuando empezó con todo eso. El hotel estaba oscuro, con espejos brillantes que reflejaban las luces eléctricas, revestimientos de caoba pulida, candelabros suspendidos en ruedas ardientes de las vigas y todo eso. Tenía altas columnas de mármol en la recepción y una cabina de ascensor forrada de terciopelo con un chico en uniforme que lo operaba. Alice había seguido a Coulton adentro, hasta el cuarto piso, con un revólver Colt Peacemaker en un bolsillo y unos puños de latón en el otro. 




			La guio por un corredor largo y opresivamente amueblado, y se detuvo al llegar a una gran puerta, la cual abrió con una llave, luego entraron a una sala de estar, con puertas a medio abrir en el fondo y una pequeña mesa china de madera roja lacada con una tetera humeante sobre una bandeja de plata. En la ventana del fondo, de espaldas a ellos, había una mujer de mediana edad, vestida de negro. 




			—Señorita Quicke —dijo ella, dándose la vuelta—. He escuchado cosas muy interesantes sobre usted. Pasen. Señor Coulton, permítame su abrigo. 




			—Yo prefiero quedarme con el mío —dijo Alice, que tenía una mano en el bolsillo, sujetando el revólver. 




			La mujer se presentó: era la señora Harrogate, viuda desde hacía largo tiempo y una de las representantes del Instituto Cairndale, su representante en Londres, por así decirlo. Alice la observaba cuidadosamente. Tenía el aspecto de un ama de llaves, excepto por la expresión de sus ojos. Podría tener unos cuarenta años, quizá unos cincuenta. Se deslizó hacia adelante sobre la alfombra, con las manos entrelazadas frente a ella, enrojecidas como si las hubiesen frotado con lejía, y no llevaba ningún anillo ni joyería. Tenía una marca de nacimiento morada que cubría su mejilla, el puente de su nariz y uno de sus ojos, por lo que era difícil distinguir su expresión, pero sus labios estaban caídos, como si acabara de probar algo amargo y sus ojos oscuros reflejaban cierta crueldad. No traía maquillaje, y el único accesorio que traía puesto era un crucifijo de plata sobre el pecho. 




			—Lo sé, soy fea —dijo ella con naturalidad. 




			Alice se puso roja. 




			—No —respondió. 




			La señora Harrogate señaló un sofá y luego se sentó. Alice, después de un momento, se sentó también. El hombre, Coulton, dio un paso adelante y sirvió el té. Luego, desapareció de nuevo entre las sombras, y mientras lo hacía, la señora Harrogate le explicó a Alice lo que quería que hiciera. Todo estaba bastante claro, dijo ella, aunque tal vez algo inusual. El Instituto Cairndale era una organización de caridad a la que le interesaba el bienestar de ciertos niños que sufrían algún trastorno extraño y no podían ser tratados en ninguna otra parte. El trabajo de Alice consistiría en rastrear a estos niños; le proporcionarían los nombres y los lugares. Una vez que los encontrara, el señor Coulton los llevaría de vuelta a la ciudad, con la señora Harrogate. Ella se aseguraría de que fueran llevados a salvo al instituto. Alice le respondería directamente al señor Coulton; él también se aseguraría de que ella recibiera su pago y de cubrir todos sus gastos. El contrato de Alice duraría un año y se renovaría en caso de que siguieran requiriendo sus servicios. Desde luego, todo era perfectamente legal, pero se requería discreción. La señora Harrogate confiaba en que los términos le resultaran satisfactorios. 




			Alice se quedó contemplando el té negro en su taza, pero no bebió. Estaba pensando en los niños. 




			—Ah —murmuró la señora Harrogate—. Imagino que se pregunta qué debe hacer en caso de que no quieran venir. 




			Alice asintió. 




			—No nos dedicamos a secuestrar gente, señorita Quicke. Si los niños no desean venir, entonces no tienen que hacerlo. Aunque no creo que eso ocurra. El señor Coulton puede ser muy… persuasivo. 




			Alice alzó la mirada. 




			—¿Qué quiere decir con eso? 




			—Bueno, usted vino, ¿no es así? 




			Alice sintió que sus mejillas enrojecían. 




			—No es lo mismo. 




			La señora Harrogate sonrió y bebió un sorbo de té. 




			—Los niños sufrirán si no reciben su tratamiento, señorita Quicke —dijo, después de un momento de silencio—. Ese hecho suele convencer a las personas con bastante rapidez. 




			—¿Y sus padres? ¿Ellos también vienen? 




			La señora Harrogate dudó y detuvo la taza cerca de sus labios. 




			—Estos niños —dijo— son desafortunados. —Se inclinó hacia adelante, como si fuera a contarle un secreto—. No tienen padres, querida. Están solos en el mundo. 




			—¿Todos? 




			—Todos. —La señora Harrogate frunció el ceño—. Parece ser una de las características. 




			—¿De su instituto? 




			—De su padecimiento. 




			—Entonces, ¿es contagioso? 




			La señora Harrogate esbozó una pequeña sonrisa. 




			—No es una plaga, señorita Quicke. No se contagiará ni se enfermará, así que no se preocupe por eso. 




			Alice no estaba segura de entender. Trató de imaginarse recorriendo el mundo y recolectando niños, uno por uno, como una especie de monstruo de cuento de hadas. Sacudió la cabeza lentamente. Ya encontraría otro trabajo. 




			—No sé si pueda hacer esto —dijo, no muy convencida. 




			—¿Qué? ¿Ayudar niños? 




			—Robármelos. 




			La señora Harrogate esbozó otra pequeña sonrisa. 




			—No hay que dramatizar, querida. Tal vez le ayudaría si le cuento lo que sé. Aunque no sé todos los detalles. Tal vez haya oído hablar de la Real Sociedad, ¿sí? Fue el comienzo de un acercamiento científico organizado al mundo que nos rodea, aquí, en Inglaterra. En una de las primeras reuniones llevaron a una chica ciega, que padecía un mal inexplicable: aparentemente podía ver a los muertos. Ninguno de los científicos se dejó engañar; después de todo, esos fraudes se han perpetuado durante siglos. Sin embargo, lo inquietante fue que ninguno de ellos pudo refutar lo que la niña afirmaba. Esto les preocupó, sobre todo a los anatomistas. El Instituto Cairndale fue fundado unos doce meses después, con el fin de investigar todo fenómeno fuera del ámbito de las investigaciones científicas. El primer mes les llevaron a unas hermanas gemelas que provenían de una aldea en Gales. Ambas habían presentado síntomas extraños alrededor de los cinco años. Había otros, más niños que también padecían… ¿Cómo decirlo? Males. Desde entonces, el instituto se dedica a localizar a esos niños y a trabajar con ellos para ayudarles a superar su enfermedad. 




			—¿Trabajar con ellos? ¿Cómo? 




			La señora Harrogate la miró a los ojos. Su mirada era muy oscura. 




			—Es su carne, señorita Quicke —murmuró—. Parece ser capaz de hacer cosas muy extrañas. Regenerarse, transformarse. 




			Alice se sentía perdida. 




			—No entiendo. 




			—Ni yo. No soy experta, pero me imagino que, para las personas que no son de mente científica, debe parecer algo asombroso. No sé, algo como un milagro. 




			Sintiéndose cautelosa de repente, Alice se dio la vuelta para examinar a la mujer, tratando de evaluar lo que quería decir. 




			—¿Disculpe? —preguntó en voz baja. 




			—¿Sí, querida? 




			—¿Por qué, exactamente —continuó despacio—, acudieron a mí, señora Harrogate? 




			—Usted sabe por qué. 




			—Hay otros detectives. 




			—No como usted. 




			Alice se humedeció los labios; comenzaba a entender. 




			—¿Qué soy yo, exactamente? 




			—Una testigo, desde luego. —La señora Harrogate alisó su vestido—. Vamos, señorita Quicke, sin duda se imaginará que hemos hecho nuestra debida investigación. 




			Ya que Alice no respondió, la señora Harrogate metió la mano en su bolsa y sacó un largo sobre café. Empezó a leer los papeles que este contenía. 




			—Alice Quicke, de Chicago, Illinois —leyó—. Es usted, ¿cierto? Se crio en la comunidad religiosa de Adra Norn, en Bent Knee Hollow, bajo el cuidado de su madre, ¿correcto? 




			Pasmada, Alice asintió. No había escuchado ese nombre en años. 




			El extraño rostro de la mujer se suavizó. 




			—Presenció un milagro cuando era niña. Vio a Adra Norn caminar y pararse sobre fuego sin quemarse. Oh, la historia es bastante famosa en algunos círculos. Nuestro director, el doctor Berghast, fue amigo por correspondencia de Adra Norn. De hecho, se conocen desde hace muchos años. Fue una verdadera pena lo que ocurrió, lo que su madre hizo. Lo lamento mucho por usted. Y por su madre, claro. 




			—Estaba loca. Está loca. 




			—Aun así. 




			Alice se puso de pie. Ya había escuchado bastante. 




			—Debería sentir pena por las personas que quemó en sus camas —dijo—. A ellos debería dirigir su lástima. 




			—Señorita Quicke, por favor, tome asiento. 




			—Ya conozco la salida. 




			—Siéntese. 




			Su voz era fría, adusta y profunda, como si le perteneciera a otra mujer mucho mayor y más dura. Furiosa, Alice se dio la vuelta, pero se sorprendió al darse cuenta de que la señora Harrogate no parecía nada arrogante; era la misma figura apacible, con la marca de nacimiento que decoloraba su rostro, y con sus dedos enrojecidos que ahora estaban sirviendo una segunda taza de té. 




			—Señorita Quicke —dijo ella—. Usted en particular debería saber el daño que puede hacer el prejuicio y lo rápido que se puede despertar el miedo. Estos niños la necesitan. 




			Alice seguía de pie, con los puños a los lados. Notó que el hombre, Coulton, había desdoblado los brazos cerca del perchero, con sus grandes y peludas manos a los costados. Bajo el ala de su bombín, su expresión era indescifrable. 




			—¿Y si digo que no? 




			Pero, la señora Harrogate solo sonrió levemente y sirvió el té. 




			 




			Desde luego, no había dicho que no. 




			Ahora ahí estaba, exhausta, manchada de lodo y haciendo justo lo que había jurado no hacer: deambular entre los desafortunados del mundo con las manos vacías y enroscadas a los costados, justo como un monstruo de cuento de hadas que había ido a robarse a un niño de ocho años. 




			Remington se encontraba a cincuenta kilómetros al noreste de Bloomington, lejos de la línea troncal. Ella se había bajado del tren en Bloomington, había caminado hasta el otro extremo del pueblo y había comprado un boleto para la antigua diligencia. Salió esa misma noche, sin siquiera recoger sus maletas. Eso había sido cuatro días atrás. Había hecho el viaje a través de campos verdes y arboledas de álamos y robles iluminados por el crepúsculo, y había observado las vastas nubes de tormenta turbulentas del Medio Oeste de Estados Unidos, que se amontonaban oscuramente en el horizonte. Habían pasado casi seis años desde su partida y el país había cambiado. Ella había cambiado. 




			Distraída, Alice salió del terreno del circo. Caminó hasta una herrería a las orillas del pueblo y compró un carro con ruedas de hierro, un montón de paja y el caballo de carga que tenían en el establo. El animal estaba tan escuálido que se le marcaban las costillas, con llagas alrededor de la boca y un ojo vidrioso, pero no quiso negociar el precio. Alice se quedó mirando los aparejos de cuero viejos y las cuerdas que colgaban de ganchos sobre el mostrador, pero no dijo nada. Parecía que llevaban ahí colgados desde la fundación del pueblo. El herrador escupió en su mano y la estiró. Su barba rubia se veía descuidada y las palmas de sus manos, sucias. Ella la estrechó. Compró un hacha de mano, algunas mantas y una piedra de fusil en el local de al lado y se quedó parada en la rambla, masajeando su muñeca torcida y contemplando la calle hasta el campo pisoteado a la distancia, donde se alzaba la gran carpa. Pensaba en el niño. El cielo estaba blanco con rastros de vapor oscuro flotando a la deriva, y cuando alzó la mirada tuvo que entrecerrar los ojos por el brillo. Más tarde, fue al almacén y compró una caja de pan, cecina seca y un costal de manzanas marchitas. Llevaría al niño al este, y cabalgarían desde Lafayette, Indiana, por la mañana. 




			En lo que no estaba pensando deliberadamente era en su madre, en aquel manicomio que se encontraba a unos veinticinco kilómetros de donde ella estaba. Su madre, a quien no había visto en años, a quien había ido a visitar durante su último día en Illinois años atrás, antes de viajar hacia el este, y a quien había vislumbrado caminando por los terrenos del manicomio con una enfermera: su cabello ya se había tornado gris, estaba encorvada, su rostro tenía un aspecto inquietantemente suave, su mirada se veía vidriosa y muerta y sus dedos revoloteaban en el aire como pajarillos. Alice se había quedado parada en el extremo del jardín cubierto y había observado a su madre recorrer el sendero, arrastrando los dedos a lo largo de la pared de piedra, como si estuviera ciega y tratara de encontrar el camino. Y Alice no le había hablado, no se había acercado, no la había abrazado ni permitido que ella la abrazara. 




			Apenas era mediodía cuando llevó el caballo de carga hasta el hotel. Se quitó el vestido azul y se puso su ropa preferida: los pantalones de hombre, su abrigo desteñido y el sombrero desgastado con el ala rota. Cuando volvió a la calle, se subió al carro, se sentó con una manta sobre el regazo, chasqueó las riendas y empezó a cabalgar hacia el norte, fuera del pueblo. 




			Conocía el camino, lo recordaba bien. El cielo seguía deslumbrante, y mientras cabalgaba empezó a llover y se formó una ligera niebla, pero no bajó la velocidad ni se detuvo bajo un árbol, y pronto la niebla se disipó y el mundo volvió a brillar. Sentía el corazón en la garganta. No tenía miedo precisamente, pero no sabía cuál sería el aspecto de su madre al llegar allá ni lo que le diría ni siquiera si su madre la reconocería. Había pasado tanto tiempo. Solo Dios sabía lo que les hacían a los pacientes en esos lugares. 




			Cuando llegó al manicomio, se quedó un largo rato sentada en el viejo carro, con los nudillos entrelazados, escudriñando la fachada de granito oscuro, las ventanas deslumbraban con el reflejo del cielo. No se escuchaba ni un sonido, ni siquiera el cantar de las aves en los árboles alrededor del patio. No sabía qué haría o qué diría. Tampoco estaba segura de por qué había ido. ¿Qué podría ofrecerle su madre, después de todos esos años? ¿Qué podría ofrecerle ella a su madre? 




			El carro crujió y se sacudió cuando bajó. Subió por los viejos escalones y entró. La luz en el vestíbulo era tenue y olía a barniz; frente a un gran escritorio, estaba sentada una enfermera, escribiendo en un libro de contabilidad. Alzó la mirada cuando Alice entró y la observó de arriba abajo con desaprobación. Era muy vieja. Detrás de su escritorio, estaba la puerta que conducía al pabellón de enfermos, cerrada. 




			Alice dudó por un momento. 




			—Vengo a ver a Rachel Quicke. Está internada aquí. Soy su hija. 




			La mujer frunció ligeramente el ceño. 




			—Los días de visita son los domingos. 




			—Vengo desde muy lejos —dijo Alice—. Desde Inglaterra. Tengo que marcharme por la mañana. Por favor. 




			—¿No se le ocurrió escribir antes? —La enfermera dio dos, tres golpecitos con su lápiz. Suspiró. Luego, tomó un gran libro de cuero negro que estaba detrás de ella—. Necesito el número de identificación de la paciente. 




			Alice sacudió la cabeza. 




			—Lo siento, no me dijeron… 




			—Claro que no. A nadie le dicen. Verá, el doctor Crane no cree en eso de usar sus nombres verdaderos. No importa, la buscaré. Rachel Quicke, ¿verdad? 




			Alice asintió. 




			—Así es. 




			—¿Y la internaron recientemente? 




			—Hace dieciocho años. 




			La enfermera alzó la mirada. 




			—¿Por qué motivo? 




			Alice hizo una pausa. 




			—Manía religiosa. Quemó a once personas en sus camas. Trataba de recrear un milagro que creía haber visto. 




			La enfermera la miraba de manera extraña. 




			—Paciente diecisiete —dijo en voz baja—. ¿Usted es su hija? No sabía que tenía una hija. ¿Nadie la contactó? 




			—¿Contactarme…? 




			La enfermera cerró el libro con delicadeza y dirigió su mirada al rostro de Alice. 




			—Su madre era una buena mujer, señorita Quicke. Todos la conocíamos. Perturbada, claro, pero una buena persona a pesar de todo. 




			Alice no entendía. 




			—¿Qué quiere decir? —susurró. 




			La enfermera se puso de pie con solemnidad, con las manos entrelazadas frente a ella. 




			—Su madre falleció hace siete años. Mientras dormía. Lo siento. 




			«Siete años». 




			Alice no dijo nada. Tal vez debió sentirse avergonzada. No había nada en su corazón; estaba vacía: ni tristeza ni ira ni amargura, y esto la sorprendió. «Tal vez así es el dolor», pensó. «Tal vez así se siente una pérdida. Como nada. Como el viento en una hondonada». 




			La enfermera se puso un chal y la llevó a la parte de atrás, para mostrarle la pequeña tumba en una colina. Alice caminó hasta la tumba ya erosionada de su madre y se quedó parada frente a ella por un rato. Seguía sin sentir nada. Se preguntó si debía decir algo, una oración tal vez, pero a fin de cuentas solo se quedó mirando el cielo sin pensar en nada y luego caminó de vuelta al carro y el caballo de carga que la esperaba con las orejas levantadas y moviendo los ojos nerviosamente, y se subió. 




			 




			Para cuando Alice volvió a Remington ya era de noche. Había sombras que inundaban las calles bajo las luces de las tabernas. Podía escuchar el circo, el redoble de los tambores, el clamor distante de la multitud. 




			Arriba, en su habitación del hotel, no podía dormir. Cruzó las manos detrás de la cabeza y se quedó observando las luces que proyectaban las linternas de colores de la pista del circo en el techo. Pensaba en Jacob Marber y en lo que había notado en la expresión de Coulton cuando este le contó sobre él. No fue precisamente miedo. Fue algo más oscuro y extraño. 




			Después de eso, ya no logró conciliar el sueño. Se vistió, se sentó en el borde de la cama, se puso las botas y salió. El circo estaba lleno de velas encendidas en frascos de vidrio rojos y verdes, había ciudadanos con trajes muy pasados de moda que se arremolinaban frente a la gran carpa y esposas con sombreros adornados con flores de tela que llamaban a sus hijos para que no se alejaran. Un payaso sacaba volantes de una bolsa de lino y los repartía. Dentro de la carpa, empezaron a sonar un trombón y un bombo. Dio media vuelta, y con su abrigo salpicado de barro y sus pantalones de hombre pasó y se alejó como en una oscuridad creada por ella misma, y poco a poco la risa se desvaneció. Finalmente, se detuvo frente a una tienda con un letrero pintado con plantilla, alzó la mirada y leyó el nombre. 




			Casi la pasa de largo, pero algo dentro de ella no le permitía dejar el asunto por la paz. Un promotor que vendía billetes de un rollo en la entrada la estudió desde su taburete, con las manos inmóviles y un cigarrillo entre los labios. 




			Adentro, había un grupo de hombres con sombreros y abrigos viendo bailar a dos chicas. No había música. Las chicas vestían déshabillés y tenían listones negros atados alrededor de las muñecas y los brazos. Mientras danzaban, movían las manos en círculos y los listones en sus antebrazos se movían al compás. Fue entonces que Alice notó que no eran listones, sino serpientes. Los hombres ahí reunidos observaban a las bailarinas de serpientes con gran seriedad, como si lo que estaba ocurriendo frente a ellos contuviese alguna verdad sobre un futuro que aún no se había escrito. Cuando las chicas terminaron de actuar, un hombre de cabello largo trenzado que caía sobre su espalda salió, se agachó, ató una cadena a los piercings en sus pezones y, con las manos en las rodillas, levantó un yunque y caminó con las piernas flexionadas por el escenario. Entonces, una de las bailarinas de serpientes caminó entre los presentes con una caja de madera atada al cuello, donde llevaba botellas de licor y copas que tintineaban. Debajo del maquillaje, su rostro estaba demacrado y gastado. 




			Justo en ese momento, la mujer llamada Brynt se abrió paso entre la multitud a zancadas. Las figuras se apartaban a su paso, hoscas, cautelosas, y ella se cernió imponente sobre Alice y la miró fijamente, con sus brazos descubiertos enormes y los tatuajes que cubrían su piel y parecían runas extrañas a la luz del fuego. 




			—Quiero que sepas —dijo con voz ronca— que estará listo para partir por la mañana. No me lo quedaré. Lo mejor y lo correcto para un niño es estar con los suyos. No me interpondré en su camino. 




			Había un brillo en su mirada que contradecía sus palabras, y de pronto Alice sintió náuseas al verlo, al verla a ella, y el dolor que claramente sentía. Alice conocía ese dolor. 




			—Lo llevaré hasta allá a salvo —dijo. 




			Brynt resopló. Dio la vuelta y desapareció. 




			Más tarde el niño, Marlowe, salió a escena. Se sentó en una silla con respaldo de escalera frente a los hombres y colocó sus pequeñas manos sobre las rodillas, como un niño en la escuela. Aguardó. Los hombres estaban callados. El promotor empezó a caminar a lo largo de las paredes, y fue apagando los faroles uno por uno hasta que toda la carpa quedó sumida en una oscuridad absoluta. 




			Qué cosa era, pura sangre y hueso. El resplandor parecía tenue al principio y azul y parecía brotar del mismísimo aire. Luego, creció el brillo. Era la piel del niño, quien seguía sentado y completamente quieto, sujetando su brazo izquierdo con su mano derecha, crepitando con luz azul mientras la oscuridad en la tienda comenzaba a vibrar. Alice no podía apartar la mirada. 
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