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  El de la mentira es el único arte de la gente de escasa capacidad y el solo refugio de los espíritus mezquinos.




  LORD CHESTERFIELD




  
CAPITULO PRIMERO




  —Se llama Beltrán Sagunto, Diego, y es un chico guapísimo. No estudia muy bien, ¿sabes? Hace químicas y el profe le tiene atragantada una asignatura de cuarto, de modo que la lleva arrastrando qué sé yo el tiempo. Tiene un auto de cuatro plazas de color rojo y me viene a buscar alguna vez… También me trae por las tardes… Tiene una gran pandilla, pero yo no pertenezco a ella. Le conocí en la cafetería de la Facultad… Dijo que me conocía de antes… ¿De cuándo crees tú que sería, Diego?




  Diego removía el guisado. En mangas de camisa, con los pantalones algo cayendo, delante del fogón parpadeaba mientras removía la merluza con patatas y perejil que, dentro de la pequeña cacerola de barro, se convertiría al final en algo parecido a merluza a la cazuela. Asiendo la cacerola por un asa, protegido con un paño, la agitaba despacio.




  —No sé si lograrás que ese agua se espese —decía Doly no lejos de él.




  Diego, parpadeante, decía a su vez:




  —Suelo conseguirlo.




  —¿Por qué te haces esas comidas? Terminarías antes asando carne y friendo unas patatas.




  Diego pensó que de carne y patatas fritas estaba hasta la coronilla. Pero en voz alta, sólo murmuró:




  —Y supongo que estarás enamorada de él.




  —Oh, sí. Bueno, supongo que me estoy enamorando. Es la primera vez, ¿comprendes?




  Y tanto.




  Diego lanzó sobre ella una mirada inexpresiva. Se dijo que de buena gana le abría los ojos a su vecina, pero allá se las arreglara. Bueno, tampoco era así la cosa. El la conocía de tres años antes, cuando terminó Derecho en Ávila y decidió trasladarse a Madrid a preparar oposiciones. Entre quedarse en Ávila en un despacho, con clientes que seguramente sólo eran hipotéticos y terminaría viejo pasando al juzgado para defender causas de nada, a sacar oposiciones a registrador de la propiedad, la cosa era obvia para él.




  Por otra parte tampoco le seducía convertirse en un dependiente de ferreterías, como su hermano Hernán.




  Así que lo decidió ya antes de terminar la carrera.




  Pensó que sería más fácil, pero… estaba costando lo suyo.




  —Mira, la salsa se va espesando —decía Doly siguiendo los movimientos de la mano de su amigo—. Por lo visto no eres mal cocinero.




  —Si quieres comer conmigo, te invito. No es mucho, pero… podemos hacer huevos revueltos para después.




  Se oyó un timbrazo y Diego se separó del fogón diciéndole a Doly:




  —Oye, no dejes de remover.




  Se fue a abrir la puerta y apareció Daniela.




  —Apuesto a que Doly está aquí —oyó la joven la voz de su madre—. Dile que la estamos esperando para cenar.




  —Doly, es tu madre.




  —Pues ven a remover esto, Diego, porque si no se mueve termina quemándose. Ya casi no tiene agua.




  Daniela y Diego se trasladaron rápidamente a la cocina.




  —Deja que mire —murmuró Daniela—. Añádele un poco de vino blanco mezclado con agua, Diego. Deja, deja. Yo lo haré. ¡Es que haces cada comida! Hombre, lo mejor que harías sería venirte a cenar a casa. Por lo menos de vez en cuando te evitarías estos guisos.




  —Gracias, gracias —se aturdía Diego—, pero me gusta cocinar. Ya sé que estas comidas son algo complicadas, pero necesito aprender y además prefiero comer algo que me guste a la insípida carne de siempre.




  —Creo que ya está comible —decidió Daniela retirando la cazuela del fuego—. Déjala reposar un poco y te la comes después. Anda, Doly, tu padre acaba de llegar y tiene apetito. Te busqué por toda la casa. Ya sabía yo que andarías por aquí.




  Doly se fue tras su madre y Diego se puso a poner la mesa en la misma cocina. Un mantel individual de plástico redondo, cubiertos, una botella de vino y una jarra de agua, pan y un vaso.




  *  *  *




  —Ese chico es estupendo —decía Leonardo Martín mientras comía y después de oír lo que le contaba su esposa Daniela—. Me alegro de haber convencido a Ignacio para que comprara este piso cuando lo adquirimos nosotros al lado. El se empeñaba en que no necesitaba para nada un piso en Madrid, pero ya ves. Encima que cuando viene a la capital no necesita hotel, además le ha servido a su hijo para vivir en él… La compra de un piso nunca es dinero perdido. Y más teniendo «cucas», como tiene Ignacio.




  Doly, que comía y escuchaba la conversación de sus padres, pensaba que a ella le resultaba muy agradable tener un amigo como Diego, viviendo en el piso puerta con puerta del suyo. Cuando Diego arribó por allí con el fin de preparar las oposiciones a registrador, ella contaba sólo catorce años y maldito si le importó. Andaba aún liada con el bachillerato. Pero a la sazón tenía diecisiete y le encantaba contar a Diego las cosas que le ocurrían en la Facultad en la cual había ingresado aquel mismo año.




  Era todo deslumbrante y como el estudio a ella se le daba bien, no tenía más preocupación que la de los chicos que iba conociendo.




  —Cuando terminamos el bachillerato —seguía hablando Leo y llevaba el vaso de vino a los labios— el padre de Ignacio le propuso quedarse en la ferretería, mientras a mí me mandaban a estudiar a Madrid. Lo pensó mucho conmigo y al fin se quedó y ya ves, hoy tiene tres ferreterías. El nació para tendero y a mí se me ocurrió enamorarme y casarme, con lo cual la carrera se fue al traste.




  —No te quejes —le dijo Daniela—. Sacaste las oposiciones al Ministerio y ya ves, cómo estás hoy. Además de tener una hija crecidita, estás en un puesto estupendo y bien pagado, seguro y con estupendos amigos.




  —No me quejo. Pero si hubiera terminado farmacia, seguiría en Ávila.




  —Y no me habrías conocido a mí ni tendrías una hija como Doly.




  Leo miró a su hija con ternura.




  —Bueno, eso tampoco se sabe. Seguro que tendría otra esposa y otra hija o tal vez seis hijos, aunque yo nunca fui partidario de ser padre de un parvulario —rompió a reír, añadiendo—: Ignacio se me adelantó. Se casó primero y tiene dos hijos y luego un nieto. Y sobre todo, tiene a Diego, que es una alhaja.




  —Algo tímido —opuso su esposa—. Pero decididamente fabuloso. Ese termina siendo registrador, ya lo verás.




  —Claro que termina siendo lo que le dé la gana. Si se pasa horas estudiando —miró a su hija—. Doly, tú le das mucho la lata. Deja de visitarlo tanto. Seguro que él prefiere estar solo y estudiar, y tu presencia le distrae.




  —Es mi mejor amigo, papá.




  —Sí, sí —aceptó el padre—, pero te digo que las oposiciones a registrador son duras y hay que ir muy preparado.




  Terminaban de comer y Doly se puso a ayudar a su madre a recoger.




  
II




  Diego recogió la mesa, llevó todo lo sucio al fregadero, se tomó el café que tenía preparado, apagó la luz de la cocina y se fue al salón a estudiar.




  No era un salón grande, pero sí bastante bien decorado. Tenía cómodos sofás a ambos lados de un ángulo, una mesita en medio y dos a los lados del sofá, de modo que allí reposaba un cenicero y una lámpara.




  Encendió una de ellas y abrió el grueso libro al tiempo de encender la pipa. Así, si se le apagaba, sentiría sabor a tabaco y no tendría que pasarse horas de la noche encendiendo cigarrillos. La pipa siempre duraba más. Y él fumaba menos.




  Al día siguiente la mujer que venía a limpiar la casa de los Martín, se pasaba una o dos horas en la suya y le daba un repaso.




  Los Martín eran estupendos, un matrimonio muy amigo de sus padres. Cuándo su padre les dijo que Leo Martín les proponía comprar un piso en la misma urbanización de Puerta de Hierro donde él compraba a su vez, todos dudaron. El mismo padre dijo que no en un principio. Pero al fin Leo convenció a su amigo de toda la vida y a su padre nunca le pesó y él entendía a la sazón que había sido una idea estupenda haber aceptado la proposición de Leo Martín.




  Sus padres no dejaban Ávila con frecuencia dado su calidad de comerciantes de ferretería, pero de vez en cuando lo hacían y no necesitaban ir a un hotel. Y cuando él decidió estudiar o, mejor dicho, preparar las oposiciones, aquel piso le vino de perilla.




  Un colegio mayor estaba siempre lleno de gritos y compartir el piso con amigos era una lata y depender de una patrona, no digamos.




  Oyó el timbrazo y lanzó un respingo.




  Se había olvidado de Doly.




  Se levantó dejando el libro abierto sobre la mesa y dirigiéndose a la puerta, se prometió que averiguaría quién era aquel Beltrán Sagunto.




  Doly era la clásica chica educada en colegio de monjas, siempre junto a las faldas de su madre y los pantalones de su padre y de súbito trasplantada a la Facultad de Químicas. ¡Casi nada!




  Con diecisiete años inocentes metida en aquel fragor…




  Abrió la puerta y entró Doly cargada con su libro de texto.




  —Se han puesto a ver la televisión —explicaba— y no me concentro. Así que me dije, me voy con Diego. Porque tú nunca ves la tele.




  —No pierdo el tiempo con eso. Son bodrios insoportables. Vente al salón. Si piensas estudiar mucho, igual hago café.




  —No, no. Con dos horas tengo suficiente.




  —Pues siéntate, Doly.




  La miraba con los párpados algo entornados. No es que Diego fuera un hipócrita y no mirara de frente, claro que no. Pero sí que era muy tímido y su modo de ser introvertido, chocaba con la forma de ser extrovertida de Doly.




  Además…




  Bueno, eso era mejor olvidarlo.




  No estaba él ni preparado para cortejar ni sabía hacerlo con una chica como Doly, ni podía distraerse enamorándose.




  Pero es que Doly era demasiado linda, demasiado femenina, demasiado inocente y uno…, uno no era de hierro.




  Quizá por ser tímido era más imaginativo y pensaba cosas atroces cuando tenía a Doly delante… Había que controlarse, dominarse, enterrar sus pensamientos. Porque él para pensar no era nada tímido. Para decir lo que pensaba sí, pero… el pensamiento no se controla siempre y él lo tenía francamente descontrolado.




  —Mi padre dice que no debo fumar —le explicaba Doly ajena a los pensamientos de su vecino—, pero a mí me gusta —encendía un cigarrillo—. Aprendí con las compañeras de la Facultad. En el colegio de monjas nunca se me ocurrió y eso que mis amigas se metían en los retretes y fumaban…, pero yo siempre tuve miedo. El otro día, Beltrán me daba un porro, pero a eso sí que me da respingo.




  —¿Un… porro?




  —Ellos fuman hierbas alguna vez. Beltrán dice que es agradable.




  Diego engulló saliva y apretó la pipa entre los blancos dientes.




  —Estuve a punto de aceptar uno, pero luego lo pensé mejor. Beltrán dice que una debe de hacerse dura y habituarse a todo.




  Diego pasó distraído una hoja del libro, pero no se detuvo a estudiar. Miraba a Doly entornando los párpados.




  *  *  *




  Su deber sería contárselo a Leo. Pero es que además no veía mucho a Leo. Se pasaba la vida en el ministerio o comiendo con amigos y compañeros. Además, según decían, escribía discursos para un ministro y a veces cuando él iba a su piso, Leo andaba encerrado en su despacho escribiendo aquellos discursos.




  Por otra parte, tampoco él tenía cara para decir tales cosas. Los días que podía ver un poco más a Leo era domingo y él dormía hasta las tantas porque el sábado era el único día que salía en la noche y se corría su juerguecita…




  Porque él era de carne y hueso y tenía sus apetencias como todo ser humano.




  Seguramente que Doly no se lo imaginaba haciendo el amor con una mujer, pero se equivocaba Doly. El tenía sus asuntillos ocultos y sabía bien dónde toparse con una hija de Eva que le daba gusto…




  Algún sábado se iba a Ávila, pero resultaba demasiado aburrido irse a casa de sus padres, Eran buenas personas.




  Chapados a la antigua y aún esperando retornar a los felices y apacibles años sesenta…




  Como si eso fuese posible, pero mientras pensaran así… no sería él quien les sacara de su error.




  Además, ni era erudito, ni tenía fluidez de palabra, ni le empujaba interés alguno en cambiar la forma de pensar de nadie.




  Su padre y Leo eran dos carcas que aún soñaban con resucitar la dictadura y no sería él quien les dijera que de tal situación se había escapado para siempre y no retornaría jamás.




  Todo aquello lo pensaba mientras miraba a su vecina. Era una jovencita de diecisiete años con seis meses por lo menos que le faltaban para cumplir la mayoría de edad. De cabellos castaños abundantes, con crenchas doradas, ojos canela, esbelta, más bien delgada, de formas armónicas. El a veces la tocaba sin querer y se ponía nervioso o hacía esfuerzos para dominar su excitación.
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