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ARQUITECTURA


Mi sueño era asomarme a aquel lugar. Diseñar un edificio único que sobresaliera en el mundo de la arquitectura. Mi pesadilla era saber que jamás lo lograría. Carezco de talento. Nunca lo tuve.


Cuando era un niño, en lugar de inventar mis propios garabatos, calcaba las historietas de mis superhéroes favoritos, como Flash o Batman, y los presentaba a mis padres como si fueran dibujos de mi propia invención. Ellos se hacían de la vista gorda, con esa largueza risueña de los adultos por las tonterías de los niños. Podría haber dibujado aquellas torpes casitas con chimenea humeante y familia en el jardín (perro incluido), que era el dibujo común de mis compañeros de escuela, pero yo me identificaba más con mis superhéroes pues presentía que, como a ellos, a mí también me hacía falta una máscara.


Pese a ello, persistí en mi vocación. Mis esforzados padres me apoyaban en todo, dándome empujoncitos ante cada grada de aquella empinada escalera para obtener un título universitario. Fieles hasta los huesos, como regalo de graduación, me encargaron mi primer trabajo profesional. Aún sufro al recordar la expresión de decepción en sus rostros cuando les presenté mi diseño del pequeño cobertizo para la piscina. Ellos desistieron de erigirlo, argumentando que en realidad no era necesario, y fue así como aquel vacío al costado de la piscina se convirtió en mi primera obra arquitectónica.


* * *


Al poco tiempo, mi padre me sorprendió montándome un estudio de arquitecto en el décimo piso de un edificio céntrico y moderno. Su optimismo era asombroso, como si intuyera que con ese gesto estaba adquiriendo para mí una gran cantidad de billetes de la suerte en una lotería invisible donde se sorteaba talento. Se lo agradecí con efusión, pero en el fondo presentía que su acto de generosidad tendría el efecto contraproducente de ponerme en evidencia. Estaba a punto de convertirme en uno de esos ridículos enanos que uno ve por la calle conduciendo autos enormes para compensar su estatura. Aun así, no pude dejar de abrigar cierta esperanza de que mi nueva oficina me trajera suerte y coloqué un cartelito de bronce con mi nombre y el título de “Arquitecto” junto a la puerta.


Al principio de su carrera, los trabajos que recibe un arquitecto provienen de la generosidad de sus parientes y de las recomendaciones de sus maestros universitarios. Para entonces ha realizado maquetas, exhibido sus obras en muestras estudiantiles, efectuado diseños ad honorem para entidades benéficas, como el pabellón de invidentes del hospital público. Yo había hecho todo eso. Claro que ni mis maestros ni los administradores del hospital eran invidentes, así que mis posibilidades de atraer clientes por dichos medios eran, por decir lo menos, escasas.


Para que la transición a mi vida profesional fuese lo más fluida posible, mi padre me había entregado el estudio completamente amoblado. Al lado de una mesita para el café había un par de sofás de cuero marrón y una moderna silla negra con respaldar retráctil, destinada a proveer al flamante arquitecto de una postura “interesante” al recibir a posibles clientes. No faltaba el consabido tablero de dibujo, con su anticuada fisonomía de arácnido. Dándole la espalda a una gran ventana con vista a la nublada metrópolis limeña estaba mi escritorio, un fino rectángulo de vidrio apoyado sobre unos tubos muy delgados de aluminio negro. En este espacio pasaba las horas a solas, balanceando mi espalda sobre el respaldar flexible de un sillón ejecutivo con rueditas, pieza indispensable de mi suntuoso salón de juegos.


Para distraerme, hacía algunos trazos (que por algún motivo inexplicable terminaban siempre convertidos en círculos llenos de flechas sin sentido) y hojeaba revistas dedicadas a presentar los diseños de los Grandes Arquitectos, cuyas obras majestuosas eran dolorosas carcajadas descendiendo hasta mí desde algún inaccesible Olimpo. De vez en cuando me provocaba calcar estos bellos diseños, como evocando esa infancia feliz en la que mis “copias originales” eran aceptadas con una condescendiente sonrisa.


El mundo habría seguido girando sobre aquel eje gris si cada mañana yo hubiese optado por quedarme en casa holgazaneando. Pero mi perseverancia era inversamente proporcional a mi talento. Día tras día, me levantaba temprano, tomaba el desayuno con mis padres y partía a “trabajar”.


La puerta contigua a mi estudio era la del consultorio de un psicólogo especializado en terapia conyugal. El bronce de su cartelito se veía algo manchado comparado con el mío, pero esto era compensado por el hecho de que su despacho se encontraba siempre colmado de clientes. No era infrecuente que el psicólogo—cuyo nombre, según se leía en la placa de su puerta, era Javier Klingerberger—y yo nos topáramos en el ascensor o en el pasillo. Con su barbita de psicoanalista y sus gafas de montura metálica, era menudo y fiero de una manera contenida, uno de esos personajes que se han ganado el permiso divino de abofetearte impunemente si te atreves a acercártele a menos de tres metros de distancia. La vecindad lo obligaba a una cortesía mínima: un brusco asentimiento de cabeza. Al abrirse la puerta del ascensor, y terminada nuestra fortuita e incómoda contigüidad, se dirigía con pasos apurados a su consultorio.


El ruido del tráfico de la calle no llegaba hasta mi estudio, de modo que me era posible escuchar el acolchonado cuchicheo de las sesiones del Dr. Klingerberger con sus atribuladas parejas de pacientes. Los sonidos de estas sesiones eran tan predecibles como una marea. A mí no me importaba escuchar de tanto en tanto un grito destemplado o una querella seguida por un llanto lastimero (no siempre de la mujer) pues, de algún modo, matizaban el silencio de mi estudio.


Así estaban las cosas hasta que una mañana soleada, en la que me encontraba hojeando un ejemplar del Architectural Digest, escuché unos golpes en mi puerta. Fui a abrir, pensando que sería algún cobrador, y me vi frente a una pareja de extraños vestidos como para ir a un cóctel.


—Disculpe que lo interrumpamos —dijo el hombre mientras señalaba el cartelito junto a mi puerta—, pero vimos su…


—Queremos un arquitecto —continuó la mujer, cambiando intencionalmente el tono de disculpa de su acompañante.


— ¿Arquitecto? Yo… Sí, yo… —proferí—. Pasen, por favor.


Me hice a un lado para que pudieran entrar y los invité a sentarse en uno de los sofás marrones. Ambos bordeaban los cuarenta y tenían un aspecto bastante común. Había, sin embargo, algo tierno en ellos, como esas parejas de ancianos que uno ve sentados en las bancas de los parques dando de comer a las palomas.


—No queremos quitarle mucho tiempo —dijo él, y juntó las yemas de los dedos de sus manos mientras aguardaba con paciencia a que yo terminase de acomodar el respaldo de mi silla retráctil, sin conseguirlo. Por algún motivo, hasta ahora nunca había logrado que funcionara.


—Somos pacientes del Dr. Klingerberger —prosiguió ella.


—Su vecino —acotó él, señalando mi pared.


Asentí, recordando a mis padres, quienes también hablaban tomándose turnos. Pero hasta ahí llegaban las comparaciones, pues papá y mamá se llevaban de mil maravillas mientras que Víctor y Gladys—así se llamaba esta pareja—pasaron a informarme que, después de casi quince años de matrimonio, habían decidido divorciarse.


—Lo lamento mucho —dije, sintiéndolo realmente, aunque sin entender todavía qué tenía eso que ver conmigo.


—La casa —dijo de pronto Gladys, como leyéndome el pensamiento.


—Queremos dividirla —prosiguió Víctor.


Dicho esto, la pareja esperó una reacción, y yo no encontré una mejor que asentir del modo más empático que me fue posible. Con el estilo telegráfico que tenían para comunicarse, me transmitieron que las múltiples sesiones de terapia conyugal con Klingerberger no habían dado resultado y que la única solución viable era la separación. La propiedad de la casa era compartida y, al no haber hijos de por medio, no había razón por la que alguno de los dos tuviera que abandonarla. Por lo tanto, necesitaban de un arquitecto que dividiera la casa, de modo que ambos pudieran habitarla. No se trataba de una decisión motivada por lo económico, aclararon. Sencillamente, ninguno de los dos quería dar su brazo a torcer.


— ¿Qué nos dice, arquitecto? —preguntó finalmente Gladys, en cuya voz pude advertir cierto desconsuelo.


¿Qué tenía que decirles? Si me obligaban, apenas podría haberles dicho que estaba apenado. Si bien estos clientes me habían caído del cielo, no podía dejar de sentirme mal por ellos. Era obvio que se trataba de buenas personas, personas con un fondo honesto. A diferencia de otras parejas en conflicto, aquí no parecía haber víctima y victimario. En todo caso, ambos eran víctimas de su propia tozudez. Sin duda, cuando estos dos estaban juntos eran capaces de hacer tanto ruido como una moneda dentro de una lata. Pero no era más que eso, un ruido tonto, inútil.


Decidí ayudarlos, lo cual equivalía a ayudarme a mí mismo. Dividir una casa no demandaría un arresto creativo equivalente al de crearla desde cero. Esta era sin duda la oportunidad que había estado esperando para darle un empujón a mi carrera. O, dicho sin entusiasmo, era simplemente una oportunidad, mucho más de lo que me merecía. Por lo demás, ni Gladys ni Víctor parecían muy interesados en mi “propuesta estética” sino en que las cosas funcionaran tal como ellos querían, y en que la división fuese equitativa. Eso era más que conveniente para mí.


* * *


El hogar de los Gómez era uno de esos típicos chalets miraflorinos con techo de dos aguas y geranios en el frontis. La casa contaba con dos plantas que se conectaban por una escalera ubicada al pie del recibidor. Lo obvio habría sido que los Gómez reservaran un piso para cada uno; pero como ellos mismos me lo hicieron saber, las cosas no eran tan simples. El arquitecto original, ya fallecido, había diseñado la casa con un propósito familiar, disponiendo las áreas comunes como la cocina, la sala, el baño de visitas y el comedor en la primera planta, y reservando la segunda solo para el dormitorio conyugal y los demás cuartos.


Los Gómez me habían invitado a conocer su casa un sábado por la mañana. En su hábitat natural, la pareja me resultó mucho más real y doméstica, como si los visitantes a mi estudio hubiesen sido un par de hologramas más formales de estas dos personas. Percibí también una tensión oculta entre ellos, lo cual me alertó sobre la necesidad de mostrarme lo más neutral posible.


Al terminar la visita les informé que el trabajo tomaría dos semanas. Esto motivó una discusión de varios minutos entre la pareja. Estábamos tomando un café en la sala y noté que había una sencilla estantería con no pocos libros que cubrían toda una pared.


— ¿Les gusta leer? —pregunté.


—Sí —respondieron al unísono, y eso pareció tranquilizar un poco las cosas.


Al final ganó Víctor y obtuve las dos semanas que había pedido. Al principio de la visita había notado que debajo de la escalera había un pequeño cobertizo que estaba vacío, a excepción de un par de escobas, y les pregunté si podía utilizarlo para colocar mis utensilios. Los Gómez estuvieron de acuerdo y ofrecieron limpiarlo y ubicar adentro una pequeña mesa de madera que les sobraba de la cocina. Depositaron en mis manos un juego de llaves de la casa y por un momento me sentí como el flamante inquilino de una pareja de amables propietarios.


Mientras me despedía en la puerta, sentí un arrebato de ternura por estas dos personas y, como quien recita el juramento scout, les lancé una breve perorata sobre hacer mi mejor esfuerzo por presentarles una propuesta que fuera justa y funcional para ambos. Les pregunté si estarían de acuerdo en que les expusiera mi diseño final con Klingerberger fungiendo de árbitro, pero ambos coincidieron en que eso no iba a ser necesario.


Mientras me alejaba por la calle hacia mi auto, me pregunté si no estaría metiendo mis narices en el epicentro de un gran malentendido. Por el momento era obvio que la fuerza que separaba a los Gómez era superior a la que los unía; pero tenía serias dudas sobre si esa batalla había terminado en realidad.


El domingo almorcé con mis padres, saboreando el tono tranquilo y judicial con que les soltaría la buena noticia de mi primer encargo profesional. Pero al final me contuve. Hacerlo sería contraproducente, podría generar unas expectativas por lejos superiores a las de mis clientes.


El lunes salté temprano de la cama y me dirigí a la vivienda de los Gómez. Ellos ya habían salido a trabajar dejándome una cortés nota donde me indicaban que me sintiera libre de prepararme lo que quisiera para comer. Al cruzar el umbral fui al cobertizo y comprobé que habían cumplido su promesa de instalar una mesa y una silla para mí. Una triste bombilla pendía de un alambre con una solitaria mosca haciéndole rumba. Coloqué mis utensilios sobre la mesa y tuve que sentarme en la silla para contener la extraña emoción que comenzaba a embargarme. Este cuchitril, esta pequeña cueva mal iluminada convertida ahora en mi estudio de arquitecto, me hacía sentir orgulloso, así como el lujoso estudio que me había montado mi padre me hizo sentir avergonzado. Las cosas estaban donde les correspondía y ese es siempre un buen punto de partida.


Ocupé el día completo en medir minuciosamente cada uno de los ambientes de la casa, pues los Gómez no contaban con los planos originales. Esa sería la parte menos exigente a nivel creativo de mi tarea, y por ello me tomé tanto tiempo en hacerla. Salí un poco antes de las cinco de la tarde para no encontrarme con los Gómez, que a esa hora volverían del trabajo.


Con estos planos lo natural habría sido continuar el trabajo en mi oficina, pero prefería creer que la casa, y aquel cobertizo convertido en mi estudio de arquitecto, me ayudarían a inspirarme.


Me tomó un día comprobar que el encargo aceptado era mucho más complejo de lo que había imaginado. El proyecto planteaba un gran desafío. Los espacios de la casa habían sido diseñados de un modo concreto y funcional, y esta distribución lógica de los ambientes los hacía inalterables. La única manera de cumplir con la misión era convertir la casa en una suerte de laberinto de pasadizos, una versión a gran escala de las ratoneras que utilizan los psicólogos para sus experimentos. Sabiendo de antemano que esta solución sería rechazada de plano por mis clientes, me aboqué a realizar distintas versiones de lo mismo.


La semana fue avanzando y cogí buen ritmo, pero se trataba de un ritmo inútil pues sentía que daba círculos, como un perro persiguiendo su propia cola. Ocasionalmente llamaban Víctor o Gladys para preguntarme sobre mis avances. Ambos parecían preocupados de que su rival estuviese intentando influenciar mi trabajo, pero lo cierto es que ninguno traicionaba al otro, lo cual corroboraba mi primera y buena impresión de ellos.


El inicio de la segunda semana funcionó como una alerta. El plazo acordado para entregar mi diseño a los Gómez se acortaba peligrosamente y yo me sentía cada vez más angustiado. Las paredes de mi cobertizo estaban cubiertas con el grafiti de mis enmarañados diseños mientras yo perdía la noción del tiempo, absorbido por mis trazos.


Fue así como una tarde, dos días antes de que venciera mi plazo de entrega, escuché la puerta de la calle abrirse. Serían pasadas las cinco y podía tratarse de Gladys o de Víctor. El retumbar del techo del cobertizo me indicó que uno de ellos subía a la segunda planta. Era Víctor. No habían pasado dos minutos cuando la puerta volvió a abrirse, y esta vez fueron unos tacos de mujer los que se dirigieron hacia la cocina. Dudé sobre si debía salir al encuentro de la pareja pero me contuve. Temía lo inevitable: que me presionaran entre los dos para averiguar sobre mis avances.


Permanecí oculto dentro de mi madriguera, como un radioescucha en tiempos de guerra. Al levantar la vista de mis planos y aguzar el oído para oír a los Gómez, descubrí fascinado que ellos no tenían el monopolio de los sonidos en aquella casa. Estaba también el ruido del agua recorriendo sus cañerías ocultas, el crujir de la madera de los pisos, el rumor amortiguado de la nevera, el estremecimiento sutil de las puertas y de las ventanas ante las minúsculas arremetidas de la brisa vespertina. Tuve la sensación sobrecogedora de encontrarme bajo tierra, fundido con las raíces de un gran árbol, escuchando el crujido de mis ramas y la circulación de la misteriosa savia entre mis hojas.


No se requería de ninguna habilidad especial para seguir a los Gómez por el interior de su vivienda. Ellos interpretaban una sinfonía hecha de pasos subiendo y bajando, alejándose, acercándose y alejándose de nuevo. Para orientarme, comencé a marcar estos movimientos en los planos que tenía sobre la pequeña mesa de madera. Resultaba fascinante seguir a esta pareja sobre el papel, convertida ahora en dos vectores—”V” y “G”— con dirección y sentido. Lo interesante era que este diseño, en perpetuo cambio, salía de la propia dinámica de los ocupantes de la casa.


Di vueltas en la cama toda la noche, ansioso ante la realidad de que solo me quedaba un día de plazo y no tenía nada que presentar a los Gómez. Camino a su casa pasé por una ferretería y compré un cronómetro, pues se me ocurrió que podría complementar mis gráficas de desplazamientos con notas sobre el tiempo que cada miembro de la pareja empleaba en los distintos ambientes de la vivienda. Sospechaba que no habría mayor variación con respecto a la jornada anterior, y cuando los Gómez volvieron a casa por la tarde, con dos minutos de diferencia, supe que no me había equivocado. Examinando las flechas de colores en mi plano—verde para Víctor y roja para Gladys—resultaba obvio que esta pareja hacía todo lo posible por evitarse, pero que el tamaño reducido de la vivienda hacía que coincidieran irremediablemente en algunos lugares, ya sea frente a la puerta del baño o en la cocina a la hora de la cena. Después de tantos años de convivencia debían haber mimetizado ciertos hábitos y les resultaría muy difícil modificarlos, aun a pesar de las nuevas circunstancias. Sin duda, de novios, o durante los primeros años de su matrimonio, no discutían airadamente en la cocina, como lo hacían ahora, y descendían las escaleras tomados de la mano en lugar de hacerlo como dos extraños dirigiéndose a coger un tren subterráneo. Haciendo uso de mi cronómetro, noté que los Gómez hacían un esfuerzo por acortar el tiempo que pasaban juntos en aquel campo de batalla en que habían convertido la cocina. Y noté también que había un lugar donde podían estar juntos al menos durante un par de horas sin pelear. La sala. Adivinaba que esto se debía a la presencia de los libros. ¿Qué otra cosa podría hacer esta pareja en la sala entre las ocho y las diez de la noche excepto leer? Leer en silencio, sumergido cada uno en su libro, ocasionalmente haciéndole al otro un comentario breve sobre algo interesante o peculiar que había descubierto en lo que estaba leyendo. Y, como había ocurrido la noche anterior cuando dieron las diez, los vectores G y V subieron juntos las escaleras doblando la flecha roja a la derecha y la flecha verde a la izquierda, sin dirigirse la palabra.
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