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SINOPSIS 




			 




			Hendrix es un joven de diecisiete años solitario e interesado en la poesía. Su madre viaja mucho por trabajo y su abuelo reside en un complejo de apartamentos adaptados para enfermos de alzhéimer. Siente que su familia se está desmoronando. Entonces conoce a Corrina, una joven de su clase de poesía que canta en la calle. Corrina quiere huir a Nueva York y Hendrix decide ayudarla. El camino es largo, está lleno de aventuras, imprevistos y sorpresas...Un viaje en el que no hay vuelta atrás y que les cambiará para  siempre... 




			



	    


	 	

	    

            



			Para la abuela y para Jessie,  que me enseñan a escuchar con el corazón 




			



			




	    


	 	

	    

           



			«Que hay amor y nada más es todo lo que sabemos del amor.» 




			 




			EMILY DICKINSON,  




			The Single Hound 




			 




			«Así, sabio como te habrás vuelto, tan lleno de experiencia, comprenderás ya qué significan las Ítacas.» 




			 




			C. P. CAVAFIS, Ítaca 
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			PRÓLOGO 




			 




			La situación es ésta: estamos perdidos en el desierto, en algún lugar al oeste de Albuquerque, y el coche que robamos se ha caído de morros en una zanja y tiene una rueda pinchada. El abuelo, Corrina y yo. Con cada día que pasa, el contacto de mi abuelo con la realidad se vuelve más tenue, y si no lo vigilara todo el rato, podría desviarse por el camino polvoriento y perderse para siempre. Corrina se ha ido andando en la otra dirección, tan cabreada conmigo que ya ni me habla. Ni siquiera estoy seguro de que todavía quiera atravesar el país. Pero se lo prometí y pienso hacerlo. Le prometí lo mismo al abuelo: llevarlo a ver por última vez aquella iglesia, antes de que la enfermedad la borre de su mente y todos sus recuerdos de la abuela desaparezcan. Lo único que quiero es cumplir las promesas imposibles que hice, pero mamá, los padres de Corrina, la doctora del abuelo, la policía y el resto del puñetero mundo conocido nos están buscando, y aún nos faltan más de tres mil kilómetros para llegar y sólo tenemos tres días para recorrerlos. 




			Debería sentir que todo esto se acaba, pero no puedo. Porque es imposible. No puede acabarse para el abuelo, ni para Corrina, ni para mí, porque justamente aquí, en una carretera en medio de la nada, por fin he llegado a comprender lo que quiere decir el abuelo cuando afirma que el sentido de la vida consiste en aprender a amar. 




			



	    


	 	

	    

             




			Primera parte 
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			LA PROMESA IMPOSIBLE 




			 




			Un día antes de huir de la ciudad para salir a todo gas por las anchas carreteras de Estados Unidos barridas por el viento, yo estaba tres pisos por debajo del apartamento del abuelo, con la mirada perdida en el mar al otro lado de la playa, aferrando un retrato recién enmarcado de dos muertos. 




			El Complejo Habitacional Calypso Sunrise de Viviendas Asistidas para la Tercera Edad era como un pegote ubicado entre el muelle de Santa Mónica y el paseo de Venice Beach. Pero en esa extraña tierra de nadie, a menos que se me cruzara alguien por delante, yo dejaba vagar la mirada más allá de las pocas palmeras que se levantaban retorcidas sobre la arena, por encima del trecho de playa, en dirección a la interminable extensión del Pacífico, y podía sentirme varado a orillas de una isla perdida y olvidada en el mar. 




			Por lo menos así me sentía ahí parado, mientras reunía el coraje para ir a devolverle la foto. La semana anterior, el abuelo había destrozado el cristal y el marco en uno de sus ataques y, aunque pude salvar la fotografía sin que se doblara ni se rompiera, me hice varios cortes con los cristales en los dedos y la palma de la mano. Pero conseguí salvarla. En la foto se veía a la abuela, con el pelo levantado en uno de esos peinados de los años sesenta que parecían colmenas, delante de su vieja furgoneta con paneles laterales de madera, sosteniendo en brazos una versión infantil de mi padre. No había sido la intención del abuelo destrozar la foto, porque era su retrato favorito de la abuela, pero en un acceso de ira la había barrido de la mesa con todo lo demás, y el marco había ido a estrellarse contra la base de una lámpara de pie. Estuve media hora pasando la aspiradora alrededor del escritorio. 




			Todavía me dolían los cortes, sobre todo cuando llevaba la correa del Viejo Salido doblemente enrollada en la mano. El viejo ya estaba otra vez follándose la pata de un banco en el paseo marítimo, pero yo lo dejaba porque prefería que se desahogara antes de entrar. En el Calypso permitían la entrada de mascotas, siempre que no se propasaran con los residentes, los visitantes o el personal. De todos modos, el Viejo Salido era pequeño para ser un american staffordshire terrier, y con esa lengua atontada que le colgaba por encima de los dientes era capaz de arrancarle una sonrisa a un cadáver. Cuando se cansó de lo que estaba haciendo, bostezó para hacérmelo saber, de modo que doblé con él la esquina del aparcamiento y subimos juntos los peldaños de la entrada principal. 




			Ninguno de los que vivían en el Calypso era millonario, pero la residencia era un complejo de tres pisos que ocupaba toda una manzana, con espacios comunes, restaurante, estudio de arte, terrazas y un extenso jardín a un costado, provisto de una fuente rodeada de árboles, donde a menudo me sentaba con el abuelo para escuchar sus historias o leerle poesía. 




			Conocía a la mayoría del personal; eran todos muy amables y vestían polos azules. Mientras cruzaba el vestíbulo con el Viejo Salido, saludé con la mano a los empleados del mostrador de recepción. Primero fui a ver en el jardín —el abuelo no estaba— y después volví sobre mis pasos hasta el ascensor para subir al apartamento. Llamé a la puerta. No hubo respuesta, de modo que abrí y asomé la cabeza. 




			—Mierda  —dije. 




			El abuelo tenía otra vez un mal día. 




			La habitación estaba patas arriba, con la cama torcida, las sábanas arrugadas como olas congeladas y la ropa desparramada por el suelo. Había sacado los cajones de la cómoda, los había vaciado y los había arrojado contra la puerta del lavabo. También el cuarto de baño era una catástrofe. Había abierto el armario de debajo de la pila y había tirado a la bañera los frascos de las medicinas, el champú, la pasta de dientes y el desodorante. 




			No era el auténtico abuelo el que hacía todo eso, sino el hombre que tomaba el mando cada vez que tenía un ataque, el hombre con una tormenta detrás de los ojos, un desconocido para mí. A veces, cuando el acceso era muy fuerte y me miraba con furia, llegaba a temer que tampoco a mí me reconociera. Pero afirmar que no era él, que en realidad era otro el que estaba de pie junto a la ventana, era una cabronada por mi parte. No era justo decirlo. Aunque me costara reconocerlo, era mi abuelo. Tenía que acostumbrarme y necesitaba encontrar la manera de ayudarlo. 




			Iba vestido como siempre, con los pantalones grises y la guayabera de dos tonos, y llevaba puestos los zapatos, lo cual era buena señal, porque quería decir que probablemente hubiera salido de la habitación unas horas antes. Estaba mirando por la ventana, más allá de los tablones de madera del paseo marítimo y la arena de la playa, hacia el Pacífico. 




			—Abuelo —dije, hablándole a su espalda—. Abuelo, soy yo, Teddy. 




			Le solté la correa al Viejo Salido, que corrió hacia él, le rozó la pierna con el hocico y volvió a mi lado, como esperando instrucciones, y bien que me hubiera gustado dárselas. 




			Atravesé la habitación repitiéndole quién era yo, sin dejar de acercarme a él, que seguía dándome la espalda. No quería que se volviera de repente y me soltara un guantazo, como era posible que hiciera, así que no lo toqué. Me aparté a un lado y me apoyé en la pared. A la luz del sol crepuscular, sus mejillas tenían una pátina dorada de lágrimas. 




			—Abuelo —le dije una vez más. 




			Alguien llamó a la puerta detrás de nosotros y la abrió antes de que yo dijera nada. En el umbral aparecieron dos tipos vestidos con los polos del Calypso: dos gorilas tremendos, Julio y Frank, parecidos a los jugadores de fútbol americano de mi colegio, que van por ahí sacando pecho y balanceando los brazos a medio metro del cuerpo, como si necesitaran ventilar cada dos por tres las axilas. Julio y Frank acudían cuando se declaraba la «alerta roja» en el apartamento de uno de los residentes, o cuando alguien se perdía en el restaurante o en el vestíbulo durante una de las actividades organizadas o a la hora de la comida. 




			—¿Todo en orden? —preguntó Julio, entrando en la habitación, consciente de que no lo estaba—. ¿Llamamos a la doctora Hannaway? 




			—No —respondí yo. 




			El abuelo respiraba sosegadamente y se estaba enjugando las lágrimas de las mejillas, por lo que era evidente que ya se había calmado. Ya no estaba furioso. Guardaba silencio porque tenía miedo. Su mirada saltaba sin cesar de la ventana a mi cara y de mi cara a la ventana. Era probable que no supiera por qué había arrasado la habitación. Tal vez ni siquiera recordara que lo había hecho. El Viejo Salido se frotó contra sus pantorrillas y el abuelo se agachó para rascarle el lomo. 




			—Ya me ocupo yo —les aseguré a los gigantes. 




			—Dudo que puedas tú solo —replicó Frank. Le resplandeció la calva cuando inclinó la cabeza bajo el marco de la puerta para entrar en la habitación—. ¿Charlie? —dijo dirigiéndose al abuelo. 




			Me planté delante de ellos. 




			—En serio. —Los detuve con la mano abierta—. Yo me ocupo. 




			Julio frunció el ceño y señaló con un gesto el escritorio, con todos los cajones abiertos y los bolígrafos, las revistas y los papeles tirados por el suelo a su alrededor. 




			—Por favor, Teddy —dijo—. Somos profesionales. 




			—Y yo soy su familia —contesté. 




			De hecho, el abuelo era casi toda mi familia. Tenía a mamá, claro, pero siempre estaba ausente en algún viaje de negocios. Trabajaba todo el tiempo, como esa misma semana, que se había ido a Shanghái. Aunque el abuelo ya no vivía con nosotros, lo veía con más frecuencia que a ella. Mi madre debía de haberlo visto un par de veces en los últimos siete meses, desde que lo había dejado en el Calypso. 




			De modo que estábamos sólo el abuelo, el Viejo Salido y yo, porque mi padre tampoco estaba. Nos había dejado hacía tanto que ya ni siquiera lo mencionábamos. Había muerto. 




			—Ya lo sé, amiguito —dijo Julio—. Pero a veces tienes que dejar que nos ocupemos de estas cosas. No puedes hacerlo todo tú solo. 




			Yo no era ningún «amiguito» suyo, ni tampoco tenía doce años para que me hablara como si estuviéramos en una excursión del colegio. Yo era un tipo de diecisiete que básicamente estaba intentando mantener unida a su familia, o lo que quedaba de ella, mientras que al resto del mundo le importaba una mierda que la familia Hendrix desapareciera de repente como uno de los recuerdos del abuelo, ¡puf!, como si nunca hubiésemos existido. 




			—Abuelo —dije, y me aparté un poco, para no sorprenderlo ni sobresaltarlo—. Abuelo, soy yo, Teddy. Tenemos cosas que hacer. 




			«Teddy, tenemos cosas que hacer.» Debió de decirme eso mismo un millón de veces a lo largo de mi infancia. Mi madre trabajaba a todas horas y en casa estábamos sólo él y yo. «Teddy, tenemos cosas que hacer.» Y fregábamos el suelo de la cocina. «Teddy, tenemos cosas que hacer.» Y nos sentábamos a terminar la redacción que me habían mandado de deberes. «Teddy, tenemos cosas que hacer.» Y nos íbamos al Comedor de San Cristóbal, a cocinar para los indigentes que aparecían en la playa y el paseo marítimo como restos de madera arrastrados por la marea. 




			El abuelo se volvió sin apartarse de la ventana y supe que de nuevo era él mismo: el viejo héroe de guerra, la rigurosa autoridad. La media sonrisa que le curvaba una comisura de la boca equivalía a una sonrisa entera de cualquier otra persona. Las nubes ya no le oscurecían los ojos. 




			—¿Qué estabas buscando? —le pregunté, arriesgando la paz del momento. 




			Julio y Frank se erguían escépticos ante nosotros, como si estuvieran esperando a que el abuelo me diera un bofetón, para poder gritar: «¡¿Lo ves?! ¡¿Qué te habíamos dicho?!». 




			—Una foto —contestó el abuelo—, aquélla en la que aparece tu abuela de pie, delante de nuestra furgoneta. 




			—Claro —respondí, tratando de aparentar tanta calma como me fue posible—. Nuestra favorita. 




			El abuelo asintió mirándome, sin perder la media sonrisa. 




			—Sí, exacto. Nuestra favorita. 




			—Chicos —dije, volviéndome hacia Julio y Frank—, ¿podéis dejarnos solos? 




			Al principio parecieron reacios, pero el abuelo les aseguró que estaba bien y yo insistí en que así era, mientras empezaba a recoger la ropa y el abuelo se ponía a arreglar la cama. El Viejo Salido iba y venía en línea recta, como trazando una frontera entre los gigantes y nosotros. Al final se fueron, y yo me puse a pensar en lo mucho que habían cambiado las cosas. Estaba ayudando al abuelo como un padre ayuda a su hijo, del mismo modo que él me había ayudado a mí cuando había venido a ocupar el vacío del Padre Muerto. 




			Sin embargo, al mismo tiempo, me sentía aún como un niño pequeño, porque no sabía qué hacer. Mientras montaba la cómoda y volvía a guardar la ropa, no me decidía a decirle al abuelo que la foto la tenía yo. Me habría sido fácil fingir que la encontraba debajo de la cama. O también podría haberle recordado que la había roto él la semana anterior y que yo había prometido llevar a reparar el marco, y que así lo había hecho, aunque no con tanta rapidez como habría sido deseable. En otras palabras, podría haberle dicho la verdad, aunque «la verdad» sea un concepto asquerosamente engañoso cuando tu abuelo se está muriendo de alzhéimer. 




			El abuelo terminó de hacer la cama, con las sábanas bien estiradas y remetidas con esmero y pulcritud debajo de las esquinas del colchón, como sólo un antiguo infante de la Marina sabe hacerlo, y volvió a la ventana. 




			—Todavía me parece verla —dijo, mirando hacia el exterior—: las pulseras de plata, la blusa de flores, el color de su pelo... También la oigo. Su risa. La manera que tenía de decir mi nombre. —Apretó el puño y lo agitó en el aire, como si estuviera amenazando al Pacífico, más allá de la playa—. ¡Maldita enfermedad! Va a quitármela de nuevo... 




			Recogí la bolsa que había dejado junto a la puerta y fui a reunirme con él delante de la ventana. Aunque yo era más alto, me sentía pequeño y estúpido, con la bolsa que contenía la fotografía de la abuela en la mano, como si esa imagen pudiera reemplazar a la persona real. Le pasé el brazo por los hombros y seguí su mirada hasta el mar, mientras me preguntaba si el amor sería eso que nos lleva a intentar lo imposible, como estaba haciendo el abuelo, que se aferraba a cada recuerdo de la abuela, a pesar de que la enfermedad se los estaba arrebatando todos a marchas forzadas. 




			—Abuelo —dije. Saqué la foto de la bolsa y se la di—. La tengo yo. 




			La cogió con cuidado y después, como si la propia fotografía lo estuviera arrastrando lejos de la ventana, la mantuvo levantada por delante de su cuerpo, mientras se dirigía de vuelta a la cama y se sentaba en el borde. «Si me hubiera dado más prisa en traérsela —pensé—, no se habría puesto a revolver toda la habitación, como un pirata tratando de saquear lo que en realidad era suyo.» 




			Pero no, no me había dado prisa. Había tardado mucho tiempo, y el tiempo era algo que el abuelo no podía derrochar. La doctora Hannaway me había dicho que estaba entrando en la fase intermedia del alzhéimer, pero que aún podía y debía interactuar con el mundo. Me había dicho que necesitaba salir de la habitación y ver a más gente. Yo lo intentaba, pero las actividades del Calypso no le interesaban. 




			El abuelo levantó la vista, me miró y dio un par de palmadas sobre la cama para que me sentara a su lado. El Viejo Salido me siguió y se metió a presión entre las piernas del abuelo, que le acarició la cara y le estrechó el cuerpo con las rodillas. Después, el abuelo me rodeó los hombros, como si quisiera darme ánimos, pero la curva rosácea de sus párpados parecía más pesada y triste que de costumbre. 




			—Quiero volver a casa, Teddy. 




			—Ya lo sé —dije yo, negando despacio con la cabeza—. Yo también quiero que vuelvas. No es lo mismo sin ti. Pero mamá dice que estás enfermo. Dice que no puedes estar en casa. 




			—Estoy enfermo. 




			—No, no es cierto. —Se me quebró la voz. 




			—Sí, Teddy. Es horrible. Lo sé. Se me escapan las cosas. Como esta foto. ¿Cómo pude perderla? 




			Se estaba apagando. Tragué la enorme bola que sentía en la garganta. 




			—No la perdiste —intenté animarlo. 




			Entornó los ojos, pero no dijo nada. 




			—Estuve aquí la semana pasada. El marco... —Dudé un momento—. Verás. El marco se había roto y tuve que llevarlo a la tienda para que lo repararan. 




			Retiró el brazo. Inspiró profundamente y me cogió de la mano. 




			—Teddy, no recuerdo haber roto ese marco. 




			—No importa. 




			—Sí que importa. 




			—No, no importa —mentí. 




			No le dije que había sido en uno de sus días malos, ni tampoco le conté lo mucho que me había costado ordenar la habitación y tranquilizarlo para que no vinieran Julio y Frank. 




			—Vamos —añadí, estrechándole la mano a mi vez—. No te preocupes. No es nada. 




			—No digas eso —replicó él—. Tengo la sensación horrible de que todos me miran como si acabaran de decirme algo, como si me hubieran hecho una pregunta y yo no supiera qué contestarles. Ni siquiera recuerdo la pregunta. —Tenía la cara enrojecida—. No quiero perderlo todo, Teddy. Por eso quiero volver. 




			—No puedo llevarte a casa, abuelo. Mamá no me dejaría. 




			—No digo aquí —contestó en voz baja—. A tu casa, no. A la mía. Quiero volver a mi casa de Ithaca, a donde están todos los recuerdos que tengo de tu abuela. Necesito volver, antes de que desaparezcan del todo. 




			Le froté la espalda, pero él me miró y la expresión se le suavizó. 




			—No permitas que la olvide, por favor. 




			No podría decir si me estaba hablando a mí o pensando en voz alta. Tenía los ojos vidriosos y distantes. 




			—Daría cualquier cosa por bajar con ella otra vez por Mulberry Street y subir los peldaños de la iglesia de Santa Elena, como cuando nos casamos. Por favor, no permitas que la olvide. A ella no. 




			Lo abracé y le dije que no lo permitiría. 




			—Estoy contigo, abuelo. Soy yo, Teddy. Estoy aquí y nunca dejaré que nada de eso pase —repetí, mientras lo abrazaba y nos balanceábamos con suavidad, sentados en una esquina de la cama. 




			Contuvo el aliento, enderezó la espalda y supe que en ese momento estaba presente, conmigo. Me agarró un brazo con fuerza. Sus ojos azules, iguales a los míos, me miraron con una intensidad penetrante. 




			—Me da igual lo que pase o lo que sea preciso hacer, pero no dejes que la olvide, Teddy. 




			—No lo haré. 




			—Prométemelo. 




			Me aferró con más fuerza aún. Yo sabía lo que significaba una promesa para el abuelo. 




			—Te lo prometo. 




			—Un hombre vale tanto como su palabra, Teddy. 




			—Ya lo sé. Te lo prometo —le dije, pero el nudo que se me formó en el estómago me hizo sentir que le estaba contando una mentira, aunque me habría gustado creer que era verdad. 




			Era la tercera vez que me lo pedía y la tercera que yo se lo prometía, pero no podía saber si él recordaba las dos anteriores. Después de la última, había adoptado la única solución que se me había ocurrido: la había llamado «Libro de la Familia Hendrix». Empecé a tomar notas y a apuntar todo lo que el abuelo decía y recordaba. Quería escribirlo todo, de principio a fin, los relatos que, una vez entretejidos, componían la gran historia, especialmente la de su vida con la abuela, que era la que más le interesaba. El LFH fue lo único que se me ocurrió para tratar de conservar sus recuerdos de la abuela. 




			El ancla de su vida seguía enterrada en el suelo, pero su mente había soltado amarras y se iba a la deriva, cada vez más lejos. 




			El abuelo, héroe de guerra, había sobrevivido a Vietnam, al largo camino de vuelta a casa, a las reacciones contra los veteranos que tanto le había costado entender, a la muerte de mi padre, que era su hijo, y a la de su mujer. Pero allí, marchitándose en una habitación a orillas del océano, escondido del mundo tras un velo de lágrimas, estaba perdiendo la batalla contra el alzhéimer. 




			—Deja que la enfermedad me mate, Teddy, pero no permitas que me olvide de ella. 
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			LA CANCIÓN DE CORRINA 




			 




			Cuando mi perro y yo salimos del Complejo Habitacional Calypso Sunrise, el sol ya se estaba poniendo. Bajamos por el paseo marítimo y, de vuelta a casa, pasamos por el parque para skaters y anduvimos entre la gente que se apiñaba en torno a los artistas callejeros y los pintores. Después de dejar atrás los resoplidos y el entrechocar de piezas metálicas del gimnasio al aire libre de Muscle Beach, divisé a Corrina bajo las copas de un grupo de árboles. Mientras la playa viraba al rosa dorado y las siluetas de las palmeras se recortaban contra un cielo anaranjado, me recosté en el tronco de una de ellas para escucharla. 




			Tenía entre los brazos una de esas guitarras acústicas que también se pueden enchufar, un pie apoyado en el amplificador y el pelo en la cara, y estaba tocando una melodía lenta y tortuosa, con ecos de blues. Fuera cual fuese la canción, ella se entregaba y se dejaba llevar por la música, que era siempre lo primero. No mostraba una actitud teatral, ni tampoco fingía una especie de posesión que no habría convencido a nadie. Era como si ella se uniese a la música y algo en su interior se pusiera a bailar en perfecta sintonía con cada una de las notas. Cuando cantaba, su voz era cálida y generosa, como la luz del sol que en ese momento se disolvía en el océano a su espalda. 




			Terminó la canción, la gente aplaudió y algunos dejaron caer monedas o billetes en la caja abierta de su guitarra. Ella agradeció el gesto, mientras el público se dispersaba. Hacía calor y tenía el pelo dividido en mechones sudorosos. Se enjugó la frente y se acomodó las gafas de sol sobre la cabeza, como una diadema. Me costaba entender que llevara vaqueros gruesos y botas con ese sol, pero incluso con la camisa de cuadros, demasiado grande y que se ataba en un nudo por encima del ombligo, y aparte del sudor que le perlaba la cara, no parecía que sufriera demasiado por el calor. 




			La conocía del colegio. Los dos íbamos al mismo instituto enorme situado en lo alto de la colina, al final de la cuesta de la playa, y aunque teníamos la misma edad, ella acababa de graduarse. Los dos habíamos asistido al taller optativo de poesía en el cuatrimestre de primavera, pero el hecho de que yo recordara muchos de sus poemas, algunos claramente personales sobre su adopción en Guatemala por un matrimonio de Los Ángeles, no había sido suficiente para que nos hiciéramos amigos. No éramos más que dos personas que se reconocían en la multitud, de modo que en realidad no la conocía. Sólo sabía que me encantaba escucharla cantar. Cuando estás en el último año de bachillerato y tu vida es un remolino que te arrastra hacia el fondo y todo lo que creías conocer se resquebraja, se desmorona y se hunde contigo, esos pequeños momentos de belleza son como balones de oxígeno que te aportan la energía necesaria para mantenerte a flote por encima de todo lo demás. 




			Corrina llevaba todo el verano cantando en el paseo marítimo y, como el lugar me quedaba de paso entre el Calypso y mi casa, muchas veces me paraba a escucharla y me ponía a añadir notas al LFH o a organizarlas, o bien dejaba vagar la mente mientras escribía versos sueltos. Cuando me acercaba, solíamos saludarnos con un gesto de «¿qué hay?» y a veces incluso intercambiábamos un par de palabras, pero yo esperaba casi siempre a que ella me viera. Ese día, sin embargo, me dije: «¡Qué demonios! Tienes que ser valiente». Y le hablé. 




			—Esta vez has metido un poco más de caña en esos últimos riffs —le dije, con la esperanza de acertar al menos con la jerga. 




			Ella me miró, arqueando una ceja. 




			—Me parto contigo, Hendrix —dijo. 




			Todos me llamaban Teddy o Ted, pero Corrina no. Para ella, yo era Hendrix, y a mí me gustaba. 




			—Lo que tú digas. Pero ha estado bien. 




			—Sí, últimamente me paso el día entero escuchando a Orianthi. 




			—¿A quién? 




			—Ahí está, ¿lo ves? Si fuera un tío, todo el mundo la conocería. 




			Se secó el sudor del labio superior. 




			—Escúchala y verás. Mola muchísimo. 




			Miró a su alrededor. El público se había marchado y nos había dejado solos. 




			—Pero he estado trabajando en algo nuevo. Un tema mío —dijo—. ¿Quieres escucharlo? 




			Asentí con la cabeza. Arrastró el amplificador para acercarlo al árbol y bajó un poco el volumen. El brazalete de cobre que llevaba tatuado resplandecía al sol del crepúsculo, mientras soltaba un poco las manos y los dedos, cerraba los ojos y se ponía a tocar. 




			Caía la noche sobre el paseo marítimo y una especie de leve borrachera comenzaba a apoderarse de la gente que aún seguía dispersa. Los grupos reunidos en la playa ya alborotaban un poco más y cada vez eran menos los transeúntes que se paraban a escuchar las canciones. Nubes de marihuana subían desde la arena. Corrina tenía que competir con el griterío que había reemplazado el entrechocar de tablas y ruedas en el parque de los skaters. 




			Cuando se disponía a tocar otro tema, un grupo de chicos del colegio, la mayoría recién graduados como Corrina, empezaron a avanzar hacia ella por el paseo. Eran una pandilla de lo más megacool del instituto, de los que vestían ropa de mil dólares para parecer destrozados de tanta fiesta, ya fuera en la versión colgada neohippie o en la variante ojerosa y necesitada de sueño de los rockeros que parecían vivir sólo por la noche. Era la gente con la que solía ver a Corrina por los pasillos del instituto o la escalera de la entrada, chicos que se metían de un salto en los coches de los demás para asistir a fiestas cuya existencia yo sólo imaginaba porque las había visto en las películas. Podrían haber dado un amplio rodeo por el paseo de tablas de madera para no acercarse a Corrina, pero en cuanto Shawn Doogin —el tipo que dirigía la manada— la vio, puso rumbo hacia ella. Era imposible no reconocer a Shawn, un gigante que avanzaba andando con sus zapatillas brillantes de neón y sus shorts recortados de camuflaje, como si fuera uno de los tipos que hacen dominadas en Muscle Beach con tanta facilidad como quien se come un trozo de pastel de chocolate. Le pasó un brazo por el hombro al chico que iba a su lado y señaló a Corrina. Los dos se rieron y entonces Shawn se volvió para compartir la broma con el resto de la jauría. 




			Corrina estaba tocando una canción con un estribillo tranquilo y triste, con unos graves que sonaban lentos como el redoble de una campana al fondo del puerto. Era uno de sus temas, pero a Shawn y a los otros les importaba una mierda su música. No se habían acercado para escuchar. 




			—«Nuestra niña nunca haría eso» —cantaba  Corrina. 




			—¡No, qué va! —gritó Shawn. 




			Corrina cerró los ojos y siguió cantando. 




			—¡Ya lo sabemos! —añadió el amigo de Shawn. 




			Así siguieron, interrumpiendo a Corrina todo el rato hasta el final de la canción, hablando a voz en cuello y riendo algunas veces cuando se volvían para mirarla. Dos o tres chicas también empezaron a hacer comentarios, y yo me sorprendí, porque siempre las había visto con ella y pensaba que eran amigas suyas, como por ejemplo Dakota, una chica blanca, una de las neohippies de blusa holgada y pantaloncitos cortos de tela vaquera, que apareció por detrás de Shawn y dio un paso al frente. 




			—¿No has ido a la fiesta de O’Keefe? —preguntó—. ¿No tienes a nadie que te lleve? 




			Pero mientras lo estaba diciendo se ruborizó y un archipiélago de manchas rojizas le encendió la piel del cuello. 




			Supuse que Corrina subiría al máximo el volumen del amplificador y los haría callar a todos con unos cuantos acordes poderosos que estallarían directamente desde las profundidades del infierno, pero no hizo nada de eso, sino todo lo contrario. Paró de tocar. Apoyó la guitarra en el amplificador y entrelazó las manos sobre el clavijero. 




			—¿De qué estáis hablando? —preguntó, dejando caer una de sus pesadas Doctor Martens en la esquina del amplificador. Se quedó esperando una respuesta, con la mirada fija en Dakota. 




			—¿Lo preguntas de verdad? —intervino otra chica, que salió en apoyo de la primera—. ¿Cómo es que no estás allí arriba, babeando encima de Toby? 




			—No soy su novia —dijo Corrina—. No controlo adónde va. 




			—¡No, seguro que no! —respondió Dakota irónica. 




			—¿Y qué me dices de la semana pasada? —preguntó Shawn—. ¿No estuvisteis los dos en el asiento trasero de su coche? —añadió entre risas, mientras balanceaba las caderas adelante y atrás. 




			—¿Qué? —dijo Corrina. 




			La bota le resbaló del amplificador y tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar la postura con rapidez. 




			—¿Crees que si te acuestas con un chico, después querrá salir contigo? —soltó Dakota. 




			—Que yo... ¿qué? —preguntó Corrina reaccionando dubitativa. 




			—¡Ni siquiera le gustas, Corrina! —añadió Dakota. 




			La respiración de Corrina se había vuelto agitada. 




			—No me acosté con él —dijo. 




			—No, claro que no —replicó Shawn sarcástico. 




			—¡No! —insistió Corrina. 




			—¡Dios mío! —exclamó Dakota, dando un paso al frente y señalando a Corrina con un dedo—. ¡Claro que lo hiciste! ¿Por qué no se lo preguntas a Toby? ¡Se lo está contando a todo el mundo! 




			—No, Dakota, no —dijo Corrina—. No fue así. No fue así como pasó. 




			—¡¿Lo veis?! —añadió Dakota triunfante, volviéndose hacia sus amigos—. ¡Si hasta ella lo admite! 




			—No, Dakota, en serio —le suplicó Corrina—. Deja que te lo explique. 




			—No hace falta. Ya nos lo explicó Toby —intervino Shawn, con gestos que provocaron las carcajadas de los otros chicos. 




			—Da igual —dijo Dakota, sin prestar atención a Shawn ni a Corrina—. En realidad quería decirte otra cosa. Ahora sólo vas con chicos. Desde que cogiste esa guitarra y empezaste a creerte la Patti Smith latina, ya no vienes con nosotras. 




			Corrina se puso seria. 




			—¿Qué? —repitió, con una voz que sonó tensa y débil—. ¿Por qué me hablas así? 




			—Asúmelo. ¿Creías que iban contigo por lo megacool que eres? Perdona que te lo diga, pero es por otra cosa —continuó Dakota—. ¡Es tan evidente! ¡Si te comportas como una zorra, se te pegarán todos! 




			—¡Ooooooh! —exclamó Shawn, espoleando a Dakota para que continuara. 




			Corrina se precipitó sobre el grupo y fue directamente hacia Dakota, blandiendo los puños, pero Shawn le cerró el paso. Era enorme, y a su lado Corrina, que ya era pequeña de por sí, parecía diminuta. 




			—¡Eh —le dijo—, cálmate! 




			—¡Apártate, imbécil! —le ordenó ella. 




			Intentó rodearlo, pero Shawn la agarró por un brazo con una de sus manazas, que parecían garras de oso. 




			Ya fuera porque las luces del paseo brillaban con más intensidad o porque la noche se cerraba sobre nosotros, parecíamos estar en uno de esos momentos en que la temperatura de la muchedumbre aumenta y la gente empieza a perder el control. Corrina gritaba a Dakota, las chicas respondían a voces y Shawn también comenzaba a meterse con ella, jaleado por algunos de los chicos. Aún la tenía agarrada por un brazo, pero Corrina inclinaba el cuerpo hacia las fauces de la jauría y gritaba en respuesta a sus aullidos. Entonces me puse de pie. Estoy seguro de que en ese instante el Viejo Salido debió de sentir a través de la correa cómo me latía el pulso a cientos de kilómetros por hora, desde mi mano hasta su cuello, porque empezó a ladrar y a saltar en círculos a mi alrededor. Algunos de los chicos del grupo se volvieron para mirarnos, pero los demás no nos hicieron caso. A mí me habría gustado perseguirlos a patadas y puñetazos por la playa hasta Santa Mónica, pero el Viejo Salido se me adelantó. Me arrancó la correa de la mano y, de un salto, se abalanzó sobre Shawn. 




			La mayoría de los perros se habrían lanzado a la refriega enseñando los dientes y echando espuma por la boca, dispuestos a luchar, pero el Viejo Salido no era como la mayoría. Se arrojó sobre una de las piernas de Shawn y se entregó sin más preámbulos a su obsceno pasatiempo predilecto. 




			—¡¿Qué demonios...?! —gritó Shawn. 




			Se oyeron alaridos, porque como es lógico muchos pensaron que el Viejo Salido pretendía arrancarle un trozo de pantorrilla a Shawn. Pero cuando vieron que tenía la lengua colgando y jadeaba contento y comprendieron que había confundido el altercado con una orgía, casi todos se echaron a reír a carcajadas. 




			Concentrado en quitarse al perro de encima, Shawn le soltó el brazo a Corrina, pero ella sólo acertó a quedarse mirando atónita al perro que intentaba tirarse a Shawn, en lugar de aprovechar la ocasión para abalanzarse sobre Dakota. 




			—Parece que por fin le gustas a alguien —dijo. 




			El comentario provocó las risas de algunos chicos del grupo, y por un instante pareció que Shawn iba a golpearla, pero estaba demasiado ocupado con el perro, de modo que me arrojé sobre los dos, cogí como pude la correa y, tras unos minutos bailando en círculos con Shawn, al fin conseguí agarrar al Viejo Salido por el collar y apartarlo. 




			Todos me miraban, o al menos eso me pareció. No sabía si alguno de ellos me conocía o me recordaba, pero por un momento fugaz pareció como si el ambiente se hubiera relajado. 




			Sin embargo, al cabo de un instante, Shawn gritó: 




			—¡¿Qué demonios le pasa a ese puto perro tuyo?! ¡¿Está enfermo?! 




			No podía quedarse quieto y era probable que sufriera aún los efectos del miedo que lo había invadido un momento antes, porque le temblaban las manos y las piernas. 




			—Lo siento —dije, agradecido para mis adentros de que no se me quebrara la voz—. Prefiere hacer el amor y no la guerra. 




			A Shawn no le hizo ninguna gracia mi respuesta. Me lanzó un puñetazo con tanta rapidez que no me dio tiempo a moverme. Hasta ese instante, había participado en un total de cinco peleas y había ganado exactamente cero, por lo que el derechazo de Shawn me permitió conservar mi balance perfecto de derrotas. 




			Me vine abajo, hecho un ovillo en el suelo. El Viejo Salido gruñía y ladraba, pero como me caí con la correa enrollada en un brazo no se pudo soltar y no hacía más que dar brincos inútiles a mi alrededor. Sin embargo, antes de que Shawn pudiera hacerme más daño, Corrina lo llamó y él se volvió. Entonces ella, moviendo la pesada bota negra a la velocidad del rayo, le propinó una fuerte patada en la entrepierna. El gigante cayó de rodillas. Todos gritaban y hablaban a la vez, el Viejo Salido no dejaba de ladrar y yo quería largarme de allí cuanto antes, pero había recibido un puñetazo en pleno plexo solar y ni siquiera sabía si algún día podría volver a respirar, por lo que en realidad no podía moverme. 




			Mientras intentaba recuperar el aliento, los demás seguían gritando y, al final, algunos consiguieron llevarse a Shawn a rastras, al tiempo que las chicas se dirigían a Corrina llamándola zorra y otras palabras desagradables que se usan con demasiada frecuencia para insultar a las chicas, y no a los chicos que hacen justo lo mismo que ellas. ¿Por qué nadie llamaba cerdo a Toby si era él quien iba por ahí contándoselo a todo el mundo? 




			Corrina se quedó y me ayudó a sentarme en el bordillo de la acera, bajo los árboles. Sujeté al Viejo Salido haciendo pinza con las piernas e intenté calmarlo, pero como mi perro tenía mucho de salido y muy poco de tonto estoy convencido de que percibía el nerviosismo explosivo que seguramente me brotaba por la punta de los dedos mientras le rascaba el pelaje de color canela entre los pliegues del cuello. 




			—Shawn es un gilipollas —dijo Corrina—, pero casi me muero de risa con tu perro. ¿Se porta siempre igual? 




			—Sí, por desgracia. Pero no puedo dejarlo solo en casa, porque destrozaría los muebles. 




			Soltó otra carcajada, que le salió de dentro, libre y natural, como si estuviera bailando. 




			—Te han dado un puñetazo en el pecho y sigues sonriendo. Eso dice mucho de ti. Oye, sería un buen nombre para una banda: Puñetazo en el pecho y sonriendo. 




			—Por cierto, gracias —dije yo. 




			—¿Por salvarte? 




			—Eres mi heroína —sonreí. 




			Y ella volvió a reír. 




			—Sí, sí —asintió, como si hablara con un público invisible apiñado a nuestro alrededor—. Sí, señores y señoras, el chico intenta ligar. Puñetazo en el pecho y ligando. La misma banda, unos años después, diferente bajista. 




			—¿Qué? 




			—Olvídalo, Hendrix. 




			Todavía me costaba respirar, en parte por el golpe, pero también porque estaba sentado junto a Corrina, la chica que me producía explosiones nerviosas en el estómago cada vez que hablábamos. Al lado del ojo izquierdo tenía una pequeña cicatriz pálida que parecía estallarle como una estrella. Cuando me miró de reojo y me sonrió con estudiada ironía, volví a quedarme sin aliento. 




			Desvió la vista hacia la playa y entornó los ojos, como escrutando la oscura lejanía. 




			—¿Sabes a quién me gustaría darle un puñetazo en el estómago? Al gilipollas de Toby Fuller. 




			Se levantó y empezó a ir y a venir delante de mí. Las aletas de la nariz se le ensanchaban cuando respiraba, y por un momento llegué a pensar que, dado que Toby no estaba allí, iba a pegarme a mí. 




			—Corrina —dije—, ¿te encuentras bien? 




			—¿Estás de broma? ¡Claro que no, Hendrix! 




			Dejó de moverse y se quedó mirándome con el ceño fruncido. 




			—Ya lo sé —repliqué—. Estás furiosa. 




			—¡No, no estoy furiosa! —gritó—. Me pongo así cuando estoy triste. ¿Qué pasa? ¿Te molesta? —añadió desafiante. 




			—No, no me molesta —respondí, con toda la calma que pude—. De acuerdo, no te juzgo. Sólo me gustaría poder ayudarte. 




			—¡Ja! Sí, seguro —dijo—. ¿Sabes lo que me ayudaría en este momento? Tener un coche. Ojalá lo tuviera. Estoy tan cabreada que me iría ahora mismo a buscar a ese imbécil. —Siguió caminando y gesticulando con las manos mientras hablaba—. ¡Mierda! ¡Ni siquiera puedo usar el coche de mis padres! Por lo visto, he «erosionado la confianza que había entre nosotros» —dijo, marcando las comillas en el aire con los dedos de ambas manos—. ¿Sabes lo que pueden erosionar mis padres? ¡Esto de aquí! —añadió, enseñando el dedo corazón. 




			Después levantó una mano para despedirse y se encaminó hacia la playa. 




			—Éste no es tu problema, Hendrix —dijo—. Es mío. No hace falta que vengas. —Pero enseguida se volvió—. Un momento. Tú no tendrás coche, ¿no? 




			—No. Bueno, sí, el de mi madre. Pero no podemos usarlo. O, mejor dicho, no puedo usarlo yo. 




			—¿Por qué no? —preguntó. 




			Noté que se le iluminaba la cara. Se le acababa de ocurrir una idea. 




			—No tengo permiso de conducir. 




			Corrina se echó a reír. 




			—Me parto contigo, Hendrix. ¿De dónde has salido? ¿Hay alguien en Los Ángeles que no tenga permiso de conducir? 




			—Yo. 




			—De acuerdo. Pero ¿tu madre tiene un coche que yo pueda conducir? —preguntó. 




			Me puse muy nervioso, porque (a) mi madre tenía un coche, un pequeño Volkswagen Escarabajo azul último modelo, y casi sin usar porque apenas estaba en casa, y a mí me daba rabia verlo todo el tiempo aparcado en el sendero del garaje; pero también porque (b) yo no era el tipo de chico que se larga en plena noche con el coche de su madre, básicamente porque no era el tipo de persona que se larga en ningún momento a ningún sitio; aunque también era preciso considerar (c); de hecho, era imposible no considerarlo. (C) era Corrina. Me había pasado todo el cuatrimestre de primavera intentando encontrar una razón para que Corrina quisiera apretar sus labios contra los míos, y con todo lo que me había contado el abuelo sobre la importancia de los recuerdos, empezaba a darme cuenta de que no tendría nada que recordar cuando llegara a su edad, a menos que me pusiera de inmediato a fabricar recuerdos propios. Debía hacer algo que mereciera la pena recordar. Así que me decidí por (d). 




			—Sí —dije—. Tiene un coche. 
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			LA HUIDA DE LA FIESTA DE O’KEEFE 




			 




			Media hora después, íbamos subiendo por Centinela Avenue en dirección a la Interestatal 10, en busca de Toby, que supuestamente estaba tocando con su banda en una casa de las colinas. Corrina puso música en la radio XM y, mientras los altavoces temblaban, yo iba pensando —cada diez o doce respiraciones, más o menos— que así debía de ser la vida tal como la vivía ella, pero el resto del tiempo sufría porque estaba seguro de que íbamos a empotrarnos contra otro coche o contra una fila de contenedores de basura, o que nos meteríamos en el carril de sentido contrario, atravesaríamos el quitamiedos e iríamos a estrellarnos contra el tejado de una de las casas que había dispersas por la ladera, al otro lado de la carretera, porque Corrina conducía pisando a fondo el acelerador y adelantaba a todos los vehículos siempre que podía. 




			—¡¿Adónde vamos?! —grité. 




			No me respondió. Pasamos como una exhalación por delante del aeropuerto de Santa Mónica, entramos en la I-10 y entonces aceleró todavía más. 




			Ésa no era mi vida. Yo era el chico que se sentaba en la penumbra de su casa a leer poesía o a contemplar las tonalidades cambiantes de azul o violeta de las paredes, hasta que los ojos se me habituaban a la oscuridad y el silencio de la casa vacía se convertía en ruido en mi cabeza. Hacía anotaciones en el LFH para que algún día quedara constancia de que la familia Hendrix había existido y de que al menos una parte de su historia era buena, porque la parte que yo conocía, la del vacío de color índigo, la de mi madre y su vida en habitaciones de hotel lejanas y viajes de negocios, la del exilio del abuelo en el Calypso y la de un Padre Muerto cuyo rostro conocía sólo por las fotos que había podido robar o descubrir en los viejos álbumes que mi madre sepultaba en el fondo del armario, esa parte empezaba a parecerme cada vez más falta de vida, como una no-presencia, como un susurro en una ciudad de casi cuatro millones de habitantes que gritaban sin cesar. 




			Pero esa noche Corrina me metió en su vida, conduciendo el Volkswagen de mi madre a más velocidad de lo que nadie lo había conducido jamás y vociferando al ritmo de una banda llamada Flyleaf, que sonaba por la radio. 




			Llevábamos las ventanillas bajadas y el aire me abofeteaba la cara. Me sentía bien corriendo hacia las luces de la ciudad y gritando para hablar. 




			—¡¿Qué plan tienes?! —aullé—. ¡¿Otra patada en los huevos?! 
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