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			Alice Shipley y Lucy Mason eran inseparables: aunque con pasados totalmente opuestos, sus días en la universidad se sucedieron entre risas, aventuras y libros. Hasta que algo sucede que las aleja para siempre. Alice pronto se casa y, en un arrebato de amor, se traslada a vivir a la tormentosa Tánger de 1956, un Marruecos que se acerca peligrosamente a su fin colonial y bulle repleto de conspiraciones. Pero la ciudad blanca no es lo que Alice esperaba: con John siempre ausente, ni el exotismo de sus calles ni la fragancia de sus aromas logran despertar su interés.

			Pero un buen día Lucy llamará a su puerta; su aparición será un maravilloso soplo de aire fresco y juntas descubrirán un Tánger muy diferente, más misterioso, mucho más peligroso. 

			Cuando el pasado vuelva a acecharlas y la sombra de un asesinato se cierna sobre sus vidas, Alice y Lucy se darán cuenta de que sus días felices en Tánger se han acabado para siempre.
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			A mis padres, que nunca han dudado

			de que esto fuera posible.

			Y a R. K., siempre
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			Hacen falta tres varones para sacar el cuerpo del agua.

			Es un hombre, eso sí se sabe, pero poco más. Los pájaros ya han hecho de las suyas, atraídos quizá por la reluciente pieza de plata que le adorna la corbata. Aunque eso ha sido cosa de las urracas, se recuerdan. «Habrá visto tres», dice uno, en un burdo intento de bromear, pensando en el verso de aquella canción infantil: «One for sorrow, two for mirth, three for a funeral, four for birth...».[*] Lo levantan, asombrados por el peso. «¿Los muertos pesan más?», se pregunta otro en voz alta. Juntos esperan a que llegue la policía, haciendo lo indecible por no mirar hacia abajo, por evitar las cuencas vacías donde antes se hallaban los ojos del hombre. Esos tres no se conocen, pero de pronto los une algo más fuerte que un parentesco.

			Por supuesto, solo lo primero es cierto, el resto me lo he imaginado. Tengo tiempo para ello, ahora que no hago más que estar sentada y mirar, mirar la habitación, mirar por la ventana. El paisaje cambia, eso es todo. Supongo que alguien lo llamaría observar, pero yo replicaría que desde luego no es lo mismo, que es tan distinto como soñar despierto y pensar.

			Hoy hace bastante calor; el verano se acerca deprisa. El sol ha empezado a esconderse y el cielo se ha teñido de un amarillo peculiar, indicio de que se avecina tormenta. En momentos como este, cuando el aire es denso y caliente, «amenazador», es cuando cierro los ojos, inhalo y vuelvo a oler Tánger. Es un olor a horno, a algo caliente pero que no quema, casi como el de las nubes de azúcar tostadas al fuego, aunque no tan dulce. Tiene un toque de especias vagamente familiar, como a canela, a clavo, incluso a cardamomo, y luego algo más que no identifico. Es un olor reconfortante, como un recuerdo de infancia, uno de esos que te envuelven, te arropan y te prometen un final feliz, igual que en los cuentos. Claro que tampoco eso es cierto. Porque, tras ese olor, tras el confort, están el zumbido de las moscas, el correteo de las cucarachas y la mirada aviesa de los gatos famélicos que observan todos tus movimientos.

			La mayoría de las veces la ciudad parece un sueño febril, un espejismo chispeante, y me cuesta convencerme de que fue real, de que yo estuve allí y de que las personas y los lugares que recuerdo eran tangibles y no fantasmas traslúcidos evocados por mi mente. He observado que el tiempo pasa rápido y convierte en historia primero y en anécdotas después a esas personas y esos lugares. No logro recordar la diferencia, porque ahora la cabeza me hace jugarretas a menudo. En los peores momentos —los mejores— me olvido de ella. De lo que ocurrió. Es una sensación curiosa, porque siempre está ahí, acechando bajo la superficie, amenazando con salir de pronto. Pero hay veces en las que hasta su nombre se me escapa, por eso he empezado a escribirlo en cada pedazo de papel que encuentro. Por la noche, cuando las enfermeras se han ido, me lo susurro, como el catecismo aprendido de niña, como si la repetición me ayudase a recordar, me impidiera olvidar. Porque no debo olvidar nunca, me digo.

			Alguien llama a la puerta con los nudillos y entra en la habitación una joven pelirroja cargada con una bandeja de comida. Tiene los brazos cubiertos de pecas, tanto que las manchitas marrones apenas dejan ver su piel clara.

			Me pregunto si habrá intentado contarlas alguna vez.

			Bajo la vista y me encuentro un nombre garabateado en un papel, en la mesilla que hay junto a mi cama, y el nombre me incomoda porque, aunque sé que no es el mío, tengo la sensación de que es importante, como si tuviera que procurar recordarlo. Intento relajarme. He descubierto que es una técnica muy útil: esforzarme por no pensar mientras, en secreto, pienso todo lo que puedo.

			Nada.

			—¿Lista para el desayuno?

			Alzo la vista, perpleja al ver a la joven desconocida de intenso pelo rojo plantada delante de mí. No tendrá más de treinta años, así que somos casi de la misma edad. «Los pelirrojos dan mala suerte», pienso. ¿No se dice que hay que evitarlos cuando uno se dispone a viajar en barco? Y me digo que seguramente no tardaré en surcar el mar, rumbo a Tánger. Me angustio, quiero que ese mal augurio pelirrojo se vaya de mi cuarto.

			—¿De dónde has salido? —pregunto, molesta por que ni siquiera haya tenido la decencia de llamar a la puerta.

			Ignora mi pregunta.

			—¿No tienes hambre hoy?

			Sostiene una cuchara llena de una sustancia gris; trato de recordar cómo se llama, pero no me viene a la cabeza. Enfadada, la aparto de mí y señalo el papelito que tengo junto a la cama.

			—Tira eso a la basura —digo—. Alguien me está dejando bobadas escritas en notitas.

			Vuelvo a acomodarme en la cama y me tapo hasta la barbilla.

			Estamos en verano, pero en mi habitación, de pronto, hace un frío invernal.
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			Los martes eran días de mercado.

			No solo para mí, sino para la ciudad entera, y las rifeñas desfilaban montaña abajo, proclamando su comienzo, con los cestos y las carretas rebosantes de frutas y verduras, flanqueadas por burros a ambos lados. En respuesta, Tánger cobraba vida: emergían multitudes, las calles se inundaban de hombres y mujeres, forasteros y lugareños por igual, señalando y pidiendo, discutiendo y regateando, cambiando moneda por un poco de esto y un poco de aquello. En esos días, el sol parecía brillar más, calentar más, y su intensidad me abrasaba la nuca.

			De pie junto a la ventana, contemplando desde arriba la creciente muchedumbre, deseé para mis adentros que todavía fuese lunes, aun sabiendo que no era más que una vana esperanza, un consuelo, porque llegaría otra vez el martes y tendría que sumergirme de nuevo en la vorágine que se gestaba en las calles, plantarme delante de esas rifeñas impresionantes, adornadas con colores vivos y llamativos, y dejar que me miraran de arriba abajo el vestido, soso, corriente y en absoluto comparable a los suyos, presa de la preocupación, la de pensar que podría pagar un precio desorbitado sin saberlo, equivocarme de moneda, confundirme de palabras; que me pondría en ridículo y se reirían todas, y quedaría patente el error que había cometido al mudarme allí.

			Marruecos. El nombre evocaba una nada extensa y desértica, un sol rojo y abrasador. La primera vez que John me lo mencionó, estuve a punto de atragantarme con la bebida que acababa de traerme. Nos conocimos en el Ritz, en Picadilly, a instancias de tía Maude, cuya insistencia, a mi regreso del Bennington College, fue como una jaqueca de esas que uno no consigue quitarse. Hacía solo unos meses que había vuelto a Inglaterra, menos aún los que conocía a John, pero en ese momento lo vi claro: su entusiasmo, su fervor, nos envolvían e impregnaban el cálido aire estival. Me incliné hacia delante, deseosa de atraparlos, de aferrarme a ellos, de hacerlos míos, y dejé que la idea calase entre los dos. África. Marruecos. Unas semanas antes me habría plantado, quizá una semana después solo me habría reído, pero ese día, en ese preciso momento, al oír las palabras de John, sus promesas, sus sueños, me parecieron demasiado reales, demasiado alcanzables. Por primera vez desde Vermont, me sorprendí deseando algo, aunque no sabía muy bien qué, y era probable que ni siquiera fuese el hombre que tenía delante. Le di un sorbo al cóctel que él me había pedido; el champán ya estaba caliente, había perdido las burbujas, y me supo ácido en la lengua y en el estómago. Alargué el brazo, antes de que me diera tiempo a arrepentirme, y le cogí con fuerza la mano.

			Porque, aunque John McAllister no era ni mucho menos el hombre de mis sueños —era bullicioso y sociable, impetuoso y a menudo imprudente—, me imaginé de pronto disfrutando de la oportunidad que me brindaba: la de olvidar, la de dejar atrás el pasado.

			La de no pensar cada segundo del día en lo sucedido en las frías e invernales Montañas Verdes de Vermont.

			 

			 

			Había pasado ya más de un año y aún me encontraba inmersa en una densa bruma de la que no lograba escapar, por más que recorriera el laberinto. «Mejor así», me dijo mi tía cuando le hablé de la nebulosa que envolvía mis recuerdos, y le expliqué que ya no recordaba los pormenores de aquella noche horrenda ni los días posteriores. Me instó a que lo olvidara todo, como si los recuerdos pudieran guardarse en cajas seguras con la certeza de que jamás revelarían sus secretos.

			Y, en cierto modo, lo había hecho: había cerrado los ojos al pasado, los había abierto a John, a Tánger, al sol abrasador de Marruecos. A la aventura que me había prometido, con su proposición y su anillo, aunque sin ceremonia, solo un papel firmado.

			—¡Cómo vamos a casarnos si apenas nos conocemos! —protesté al principio.

			—Claro que nos conocemos —me aseguró—. Tu familia prácticamente está emparentada con la mía. En todo caso, nos conocemos demasiado.

			Rio y me dedicó aquella sonrisa perversa.

			No cambiaría de apellido, en eso fui inflexible. Con todo lo que había pasado, me parecía importante conservar parte de mí misma, de mi familia. Y había algo más, algo que me costaba explicar, que ni yo entendía: aunque la custodia de mi tía, en principio, se extinguiera en cuanto yo contrajese matrimonio, ella seguiría siendo la administradora de mi fideicomiso hasta que cumpliese veintiún años, momento en que el patrimonio de mis padres por fin pasaría a mis manos. Me abrumaba la idea de estar cubierta por parte doble, por eso mi pasaporte seguía estando a nombre de Alice Shipley.

			Y, al principio, me dije que Tánger no sería tan terrible. Imaginé que los días transcurrirían jugando al tenis bajo el intenso sol marroquí, que un equipo de criados nos lo pondría todo en bandeja, que seríamos miembros de diversos clubes privados por toda la ciudad. Había vidas peores, lo sabía. Pero John quería experimentar el auténtico Marruecos, la auténtica Tánger. Así que, mientras sus socios contrataban criados marroquís baratos y las esposas de estos se pasaban el día tiradas en la piscina u organizando fiestas, John evitaba todo eso. Su amigo Charlie y él callejeaban por la ciudad y ocupaban las horas en los baños turcos, en los mercados o fumando hachís en los cuartitos oscuros de los cafés, procurando siempre ganarse las simpatías de los tangerinos en lugar de las de sus colegas y compatriotas. Charlie había sido quien había convencido a John para que fuera a Tánger, acosándolo con relatos del país, de su belleza, de su desgobierno, hasta que estuvo medio enamorado de un lugar que nunca había visto. Y yo hice todo lo posible por igualar su entusiasmo. Iba con él a los mercadillos en busca de muebles, a los zocos a comprar la cena. Me sentaba a su lado en las terrazas, sorbía cafés au lait e intentaba reescribir mi futuro en aquella ciudad calurosa y polvorienta que a él lo había hechizado a la primera pero que aún no había logrado conquistarme a mí.

			Entonces tuvo lugar el incidente del mercadillo.

			En medio de la frenética pugna entre vendedores ambulantes y puestecillos, de la anarquía de antigüedades y baratijas apiladas sin concierto, despreocupadamente, una capa sobre otra, me volví y no vi a John. Mientras estaba allí parada, zarandeada por los desconocidos que circulaban en ambas direcciones, empezaron a sudarme las manos, signo inequívoco de ansiedad, y comencé a ver sombras con el rabillo del ojo, esas tenues y extrañas apariciones que para los médicos eran imaginarias pero que a mí me parecían reales, viscerales, tangibles, tanto que creía verlas crecer hasta que sus formas oscuras inundaban por completo mi visión. En ese momento se me pasó por la cabeza lo lejos que estaba de casa, de la vida que había imaginado para mí.

			Cuando más tarde lo hablé con John, rio e insistió en que se había ausentado solo un minuto, pero la siguiente vez que me propuso salir negué con la cabeza y la siguiente después de esa busqué otra excusa. En su lugar, pasaba las horas —muchas, solitarias y aburridas— explorando Tánger desde la comodidad de nuestro apartamento. Tras la primera semana, ya sabía cuántos pasos había de un extremo a otro: cuarenta y cinco, a veces más, dependiendo de la zancada.

			Con el tiempo, empecé a notar que el arrepentimiento de John se cernía sobre nosotros, que aumentaba, que nuestras conversaciones se limitaban a cuestiones prácticas, económicas, siendo mi asignación nuestro principal sustento monetario. A John no se le daba bien el dinero, me lo dijo una vez con una sonrisa, y yo sonreí también, pensando que se refería a que le daba igual, que no le quitaba el sueño. No tardé en descubrir que lo que quería decir era que la fortuna de su familia casi había desaparecido, que quedaba lo justo para que fuera bien vestido, para que pudiese seguir fingiendo que aún poseía la riqueza que en su día había tenido, con la que había nacido y que continuaba considerando legítimamente suya. Un espejismo, comprendí enseguida. Así que todas las semanas le entregaba mi asignación, sin que me importase, en realidad, en qué la malgastaba.

			Y cada mes John volvía a perderse en aquella ciudad misteriosa a la que amaba con una intensidad que se me hacía incomprensible, explorando él solo sus secretos, mientras yo me quedaba en casa, captora y cautiva a la vez.

			 

			 

			Miré el reloj y fruncí el ceño. Apenas eran las ocho y media cuando lo había mirado por última vez, pero las manillas avanzaban ya decididas hacia el mediodía. Maldije y me acerqué deprisa a la cama, a la ropa que había extendido allí esa mañana, antes de perder todas las horas transcurridas entre medias. Porque ese día le había prometido a John que iría al mercado, ese día me había prometido a mí misma que lo intentaría. Contemplé entonces mi atuendo, la semblanza de una mujer corriente a punto de hacer la compra de la semana: medias, zapatos y un vestido que había adquirido en Inglaterra poco antes de mudarme a Tánger.

			Cuando me metía el vestido por la cabeza, detecté un pequeño desgarro en la pechera, donde el encaje desembocaba en el cuello. Lo miré molesta y me lo acerqué a la cara para inspeccionarlo, procurando no temblar al ver el tejido dañado, diciéndome que no era una señal, que no era un mal presagio, que no significaba nada en absoluto.

			De pronto me pareció que hacía demasiado calor en la habitación y salí al balcón; necesitaba liberarme de sus imponentes paredes. Cerré los ojos, desesperada por notar la más mínima brisa, y esperé. Pero no sentí nada, salvo la opresión del calor árido e inmóvil de Tánger.

			Pasó un minuto, luego otro y, en el silencio, mientras escuchaba con atención el silbido regular de mi respiración, me sentí observada. Al abrir los ojos, lancé una mirada precipitada a la calle. No había nadie. Solo un puñado de tangerinos que se dirigían al mercado, con prisa, porque se acercaba la hora del cierre.

			—Cálmate —susurré, volviendo a la seguridad del apartamento.

			Aun así, cerré resuelta el balcón, con el corazón alborotado. Al mirar el reloj, vi que era ya la una y media. El mercado podía esperar.

			Tendría que esperar, me dije mientras corría las cortinas con manos temblorosas para que no entrara ni una gota de sol.
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			Apoyada en la barandilla, sentí lo mucho que quemaba el sol. El balanceo que notaba bajo mis pies se hizo mayor y el estómago se me revolvió con cada acelerón del ferry, que se acercaba de forma extraña a su destino: Marruecos. Fui a toda prisa en busca de mi maleta. Los últimos meses ya habían estado marcados por la ensoñación de espléndidas y magníficas muestras de arquitectura morisca, de intrincados pasajes en bulliciosos zocos, de coloridos mosaicos y callejuelas pintadas en tonos vistosos. Me uní a la cola que había empezado a formarse y estiré el cuello, impaciente por ver África por primera vez, de verdad. Porque su olor ya nos llamaba desde la orilla, promesa de lo desconocido, de algo infinitamente más profundo, más rico que cualquier otra cosa que hubiera podido experimentar en las frías avenidas de Nueva York.

			Y Alice estaba allí también, en algún lugar de aquella ciudad pulsátil.

			Al bajar del barco, exploré la multitud en busca de su rostro. En las horas que había pasado entre tierra y mar me había convencido de que vendría a recibirme, pese a todo lo ocurrido. Pero no vi a nadie. Ni una sola cara conocida. Solo decenas de tangerinos, hombre jóvenes y ancianos por igual, intentando convencerme, y convencer al resto de los turistas recién desembarcados, para que adquiriéramos uno u otro de sus servicios. «No soy un guía, soy un tangerino al que todos conocen. La llevaré a sitios de los que ni los guías han oído hablar.» Cuando eso no funcionaba, exhibían la mercancía: «¿Madame necesita un bolso?». Y al caballero que llevaba detrás: «¿Monsieur necesita un cinturón?». Se abrían los abrigos y sacaban otros artículos que pasaban por delante de los ojos de todos y cada uno de los imperturbables recién llegados. Joyas, tallas de madera y extraños instrumentos musicales nunca vistos. Yo, como todos los demás, rechazaba nerviosa esas baratijas.

			No había muchas guías de Tánger, pero yo me había hecho con toda la literatura que había podido encontrar y había devorado línea por línea lo que se decía de la ciudad que pronto se convertiría en mi hogar, aunque fuese por un tiempo. Había leído a Wharton y a Twain, y una vez, desesperada, unas páginas de Hans Christian Andersen. Asombrosamente, él había sido quien mejor me había preparado para el asalto de aquellos entusiastas lazarillos, para la avalancha de rostros que abordaban como langostas los barcos a punto de atracar, decididos a prestar servicios al viajero ingenuo e inexperto. A mí se me podía tachar de lo último, desde luego, pero jamás de lo primero. Iba preparada, dispuesta, armada de palabras e investigación para poder protegerme de aquel escenario caótico. Sabía muy bien adónde iría a parar en cuanto abandonase la relativa quietud del ferry. Y, sin embargo, nada habría podido alertarme de aquello, ni Wharton, ni Twain, ni siquiera Andersen; a fin de cuentas, sus palabras no me servían de espada ni de escudo.

			Procuré apartarme de los vendedores ambulantes, con un mapa bien sujeto entre las manos como prueba de mi determinación. Un meneo de cabeza, luego un murmullo en francés elemental, «Non, merci», seguido de español, «No, gracias», y luego, de pura frustración, el escaso árabe que había podido aprender antes de mi viaje: «La, choukran». No sirvió de nada. Me abrí paso a empujones, decidida a salir del puerto y entrar en la medina. Dejé atrás a la mayoría, pero persistieron unos cuantos que me siguieron colina arriba por el sendero que conducía al casco antiguo. «¿Se ha perdido? ¿Necesita ayuda?» Al final, quedó solo uno, que se negaba a desaparecer. Primero fue discreto, empeñado en ir tras de mí despacio, aminorando la marcha para ajustarse a mi paso. Hablaba mi idioma mejor que los demás, y le dio buen uso, parloteando sin parar sobre todos los lugares a los que me llevaría y que ningún otro turista vería jamás.

			Me esforcé por ignorarlo, por hacer caso omiso del calor aplastante que me encendía las mejillas, por apartar la mirada de los enjambres de moscas que parecían acechar desde cada rincón mientras recorría el serpenteante laberinto de la ciudad. Pero al cabo de unos minutos me adelantó y me cortó el paso, de modo que tuve que pararme, confundida, y aferrarme a mi única maleta. Quise avanzar pese a todo, aunque él se quedó allí plantado, insistente.

			—Sí, lo sé, soy como un moscón —dijo con desenfado. Se acercó más y noté su aliento, cálido y húmedo, en mi rostro—. Escuche, señora. Es preferible que lleve consigo un moscón, ¿sabe por qué? —Hizo una pausa, como si esperara respuesta—. Porque un moscón mantendrá a raya a todos los demás moscones.

			Sonrió, luego soltó una carcajada, y aquel súbito estrépito, tan estridente que retumbó en los muros a mi alrededor, me sobresaltó, hizo que me tambaleara, que mi pesada maleta se estampara en el suelo y mi rodilla topase con la dura y polvorienta acera que pisábamos.

			Hice un aspaviento y me dispuse a valorar el daño, rechazando la mano que me tendía el moscón. Mis medias nuevas de color gris topo, por las que había pagado la dolorosa suma de un dólar y cincuenta centavos, ante la insistencia de la dependienta de que eran lo mejor de la tienda, estaban destrozadas. Se habían roto justo por encima de la rodilla y se les había hecho una carrera; además, tenía, según vi con creciente pesar, un raspón de un rojo intenso que amenazaba con sangrar.

			—Puñetera suerte —mascullé.

			El moscón, como percibiendo mi desconsuelo, mi malestar, se acercó aún más.

			—Parece perdida —susurró insistente. Como si mi reciente vulnerabilidad precisara semejante teatro—. ¿Sabe lo que busca, mademoiselle?

			Al oír sus palabras me detuve un instante, solo un instante, para preguntarme qué hacía yo en aquella extraña tierra extranjera con la que había soñado tan a menudo que había llegado a adquirir un lustre irreal siempre que la evocaba. Tanto que, aun cuando descansaba en la cruda verdad de su existencia, seguía sin ser real. Se me cortó la respiración, pero de pronto lo vi: una imagen etérea de ella, delante de mí.

			Con eso me bastó para volver a ser yo misma.

			—Sí —le dije resuelta, decidida. Me levanté y lo adelanté con brusquedad, de forma que nuestros hombros chocaron y él notó la fuerza del impacto, notó la embestida de mi cuerpo. Vi su cara de perplejidad—. Sí, sé muy bien lo que busco.

			El moscón hizo un gesto de resignación y empezó, por fin, a alejarse despacio.

			 

			 

			Afinidad. Había buscado la palabra en el diccionario durante mi primer año en el Bennington College, ese extraño grupito de edificios que se hallaba escondido, o eso parecía, en el corazón de las Montañas Verdes de Vermont. «Preferencia o simpatía espontánea o natural por algo. Coincidencia de caracteres que sugiere una relación.» Empecé a buscar palabras similares. «Semejanza. Inclinación.» Las escribí todas en mi cuaderno, que llevaba siempre conmigo cuando iba de la biblioteca a clase y viceversa. Me pegaba al pecho su raída piel azul, con cuidado de protegerlo, de recordarlo, para no dejármelo nunca olvidado, mi tesoro de palabras descubiertas y queridas. Las leía a menudo: por las mañanas, antes de clase; por las noches, antes de quedarme dormida. Me las susurraba, las memorizaba como si fueran a examinarme de ellas, como si fueran primordiales para mi formación, para mi supervivencia universitaria.

			Tropecé con esa palabra en concreto, afinidad, a las pocas semanas de conocer a Alice. El momento me pareció emotivo, la definición de algo que aún no sabía que ansiaba definir. La relación que Alice y yo habíamos entablado después de tan solo unas semanas, la debilidad que sentíamos la una por la otra, iba más allá de cualquier descripción racional. Afinidad, decidí, era un comienzo bastante bueno.

			Nos conocimos el primer día de clase. Alice estaba en el pasillo de la residencia de madera que nos habían asignado —todas de dos pisos, con más o menos una docena de habitaciones por planta y un salón común con su chimenea en la planta baja—, buscando nuestro cuarto, abrazada a una pila de libros y con cara de no desear otra cosa en el mundo que desaparecer. Y casi lo conseguía: su tronco y su rostro quedaban prácticamente ocultos detrás de los libros, que sin duda pesaban demasiado. Yo ya sabía que era mi compañera; habíamos quedado en vernos, nos habíamos enviado un montón de cartas antes de llegar al campus, con fotografía incluida para reconocernos, y aun así no pude evitar aguardar, entretenerme, retrasar el momento todo lo posible. No quería acercarme a ayudarla y presentarme, aún no.

			Así que esperé. Y observé.

			Sus tobillos y sus muñecas eran lo más delicado que yo había visto jamás. Todavía era verano, y la falda de bailarina que le acariciaba los gemelos y la fina camisola de manga corta revelaban ambas cosas con asombrosa claridad. Su pelo era largo y rubio, con rizos que parecían creados exprofeso más que generados de forma orgánica. Cuando por fin se acercó, vi que llevaba las uñas pintadas de un rosa claro, tan sutil que apenas se apreciaba. Lo mismo podía decirse de su maquillaje. Por un instante, incluso dudé de su existencia. Pero estaba ahí, decidí, aunque casi invisible, presente, en todo caso. Iba conjuntada a la perfección para que nadie se fijara en ella. Nada llamaba la atención, nada requería ser visto, y, sin embargo, todo se había hecho previendo precisamente que eso pudiera ocurrir.

			Así supe que estaba acostumbrada a que la miraran, a presentarse a otros. Y fue el modo en que decidió hacerlo lo que me hizo ser consciente de que nunca le había supuesto un problema pagar el alquiler, ni había tenido que preocuparse por lo que había en la despensa ni de si lograría que durara una semana en vez de uno o dos días. Pero no me fastidió como me fastidiaban las otras chicas a las que había conocido. No había regodeo ni presunción en ella, nada que rezumase superioridad. Las otras siempre estaban deseando demostrar que eran mejores que las demás, y presumían de vacaciones familiares o mencionaban nombres que sabían que inspirarían temor o admiración a las otras. No tardé en descubrir que Alice no era de esas, en absoluto. Mientras las otras miraban por encima del hombro a las intrusas, como llamaban a las becadas, Alice me trataba a mí, una intrusa de la población vecina, como a una igual. Observándola ese día, cuando apenas habíamos intercambiado más que un saludo, la encontré agradable, solitaria incluso.

			Entonces volví a la habitación, fingiendo estudiar las yermas paredes blancas, conteniendo la respiración todo el tiempo, a la espera de que se acercara, temiendo que me la robasen si me detenía demasiado, si esperaba un segundo más. Por fin, apareció en el umbral de la puerta y yo sonreí y me dirigí a ella.

			—Soy Lucy Mason —dije, y me acerqué tendiéndole la mano, sintiéndome como si todas y cada una de las palabras que quería decir se hubieran enmarañado y enroscado en ese pequeño gesto, de forma que todo, el futuro mismo, dependía de él.

			Aguardé lo que me pareció una cantidad infinita de tiempo, aunque con toda probabilidad fuera un nanosegundo, preguntándome si aceptaría la mano que le tendía, preguntándome adónde nos conduciría, adónde nos llevaría nuestro viaje.

			Ella se pasó los libros a una mano y asomó a su rostro una sonrisa instantánea.

			—Temía que se te hubiera olvidado —dijo, ruborizándose, con su acento británico, entrecortado y pulido—. Soy Alice. Alice Shipley.

			Tenía la mano caliente.

			—Encantada de conocerte, Alice Shipley.

			 

			 

			A la mañana siguiente, me vestí con esmero.

			Luego recogí todas mis pertenencias del riad donde había pasado la noche; había preferido cambiarme y refrescarme después del viaje, no plantarme frente a la puerta de Alice con las medias rotas y el pelo alborotado. Antes de salir, revisé la habitación una, dos veces, para asegurarme de que no me dejaba nada.

			En la medina, hice cola en uno de los puestos y me compré el desayuno: un pan trenzado que no había visto nunca, espolvoreado de semillas de sésamo y relleno de una pasta que sabía a dátiles. Apoyada en la pared, notándome en la lengua y en los carrillos la extraña textura rancia del relleno, y haciendo una pausa de vez en cuando para beber un sorbo del café con leche que también había pedido, exploré la calle con la mirada.

			Observé a los turistas que sorbían té moruno en los cafés, a un grupo de tangerinos que descargaban mercancías, las trasladaban del burro a una persona y de ahí a una tienda, hasta que mis ojos se toparon con los de él.

			Estaba a varios metros de distancia, sentado en una de las numerosas terrazas que salpicaban la plaza. Alto, moreno, aunque no tan guapo como otros; de la zona, supuse, si bien no estaba del todo segura. Llevaba un sombrero de fieltro, calado hasta las cejas, con un ribete púrpura en la base de la copa. Me quedé allí uno o dos minutos más, notando sus ojos clavados en mí, preguntándome qué vería, qué le habría llamado la atención. Ciertamente me había esmerado esa mañana: me había puesto el único vestido decente que tenía y en el que había invertido, antes de mi viaje transoceánico, todos los ahorros que me quedaban. Me estiré la falda con la mano izquierda, apuré el café y me alejé de la medina y de la mirada inquisitiva de aquel hombre.

			Después de casi una hora andando y desandando el camino, e ignorando las risitas burlonas de los camareros (con traje y pañoleta al cuello, pese al calor abrasador) cuando me veían pasar por el mismo sitio una, dos, tres veces, porque creía, ingenua de mí, que todas las calles conducían al Petit Socco, al final lo encontré. El apartamento de Alice, pasada la medina y al oeste de la kasbah, se hallaba lejos del caos al que yo había descendido primero. El Quartier du Marshan, según mi guía de viaje. Percibí la extraña transformación mucho antes de apreciar ningún cambio real. Era más verde, con árboles que punteaban las calles, aunque escasos y del todo extraños a mis ojos. Además, experimenté una sensación de alivio, como si toda la tensión acumulada en los hombros, o más bien justo ahí, entre los omóplatos, comenzara a disiparse a medida que me aproximaba. Quizá fuera solo que estaba más cerca de ella, me dije, y me detuve entonces para soltar la maleta, para tomar aliento.

			El edificio era corriente, como los demás; no habría desentonado en París: un bloque de piedra clara embellecido con balcones de hierro forjado y ventanas generosas. Su familiaridad era de esperar, por supuesto, pero, aun así, no pude evitar sentirme un poco decepcionada. Me había costado muchísimo llegar a ese punto, meses de planificación y ahorro, horas de viaje en barco, en tren y de nuevo en barco. Con la ropa impregnada de suciedad, la mente agotada y crispada de explorar aquella tierra nueva. Esperaba algo más al final de mi largo viaje, una puerta reluciente, un palacio espléndido, algo que me dijese de forma contundente y terminante: «Ahí tienes tu recompensa, por fin has encontrado el camino». Pulsé el timbre.

			Transcurrieron unos segundos sin que sucediera nada. Se me aceleró el corazón... ¿Y si ella había vuelto al continente o a mí me habían dado una dirección equivocada? Consulté el papel que llevaba en la mano y cuyos garabatos se habían emborronado de tanto doblarlo y desdoblarlo. Me imaginé dando media vuelta y regresando al puerto. Me vi comprando otro billete para el ferry, ignorando las burlas de los empleados que acababan de traerme y que tendrían que llevarme de nuevo, esa vez derrotada. Meneé la cabeza. Era imposible. Pensé en Nueva York, en la perspectiva de otro invierno soso y gris, en los cuartitos que había alquilado en diversas pensiones de la ciudad, en el sonido de decenas y decenas de féminas trotando por los pasillos con sus tacones. Y en el olor. Me estremecí, pese al calor vespertino. Ese olor extraño, muy perfumado, que parecían ir dejando todas y cada una de ellas a su paso, y que flotaba mucho más denso entre las paredes del aseo compartido. Aquel olor acre tenía siempre un elemento claramente dulzón, como de algo a punto de pudrirse. Puse cara de asco. No. No iba a volver, pasara lo que pasase.

			—¿Sí?

			La oí antes de verla. Alcé la cabeza, pero el sol me cegaba. Levantando la mano, conseguí protegerme de él en parte, de forma que su figura me llegó seccionada por luminosas franjas blancas.

			—Alice —dije sin levantar la voz, saboreando, solo un instante, el sonido de su nombre—. Soy yo. —Aunque a esa distancia no podía estar segura, me pareció percibir un aspaviento y procuré reprimir mi deleite, complacida de haber logrado sorprenderla—. ¿Y bien? —añadí, alzando un poco la voz—. ¿Tengo que trepar el muro?

			Esbozó una sonrisa nerviosa.

			—No, no, claro que no. —Estaba detrás de una barandilla de hierro cuyos arcos y curvas semejaban una especie de hiedra que terminaba justo por debajo de su cintura. Se llevó las manos a la garganta, como hacía siempre cuando estaba intranquila—. Espera un segundo. Bajo enseguida.

			Mientras aguardaba, noté un leve zumbido en el oído. De niña había tenido unas otitis terribles y, ya de mayor, a veces me volvía aquel dolor que siempre me hacía ir corriendo al médico. Sin embargo, los doctores se limitaban a sonreírme y, negando con la cabeza, me aseguraban que «no pasaba nada en absoluto» y me acompañaban a la puerta. Uno de ellos se tomó la molestia de enseñarme a colocar el dedo justo encima del lóbulo de la oreja y tirar con suavidad. «Si notas dolor ahora, es que tienes infección. Si no, no es más que...» Y dejó la frase en el aire, inconclusa. Más adelante, me insinuó que había visto síntomas similares en un grupo específico de pacientes, un trastorno nervioso que parecía afectar solo a su clientela más inteligente, aunque sospecho que hizo el comentario más como elogio propio, una especie de testimonio de la excelencia de su consulta, que con el verdadero deseo de ayudar. Aun así, estando allí plantada, esperando a que Alice bajase la escalera, repetí ese movimiento para comprobar si había dolor, algún indicio de que una infección hubiese logrado instalarse en mi organismo. No noté nada, y pese a todo, el murmullo persistía.

			 

			 

			Cuando Alice apareció en el umbral de la puerta le faltaba el resuello, tenía las mejillas sonrosadas y el cuello irritado por debajo de la garganta. Siempre había sido propensa a rascarse esa zona, justo entre las clavículas, cuando estaba nerviosa. Me pregunté si lo habría hecho antes o después de mi llegada, o si el enrojecimiento se debía tan solo al calor de mediodía que latía a nuestro alrededor.

			Estaba exactamente igual que como la recordaba. Cierto, solo había pasado un año, aunque habían ocurrido tantas cosas desde entonces que casi parecía que se tratara de una vida distinta. Seguía siendo pequeñita; ella detestaba la palabra menuda, y yo lo sabía, pero no había otro modo de describirla. Bajita y rubia, aún tenía la figura de una jovencita, algo que en otro tiempo Alice había lamentado a menudo. Llevaba un collar de perlas que le caía justo por encima de la clavícula, y me sorprendió lo fuera de lugar que parecía, lo mucho que desentonaba en aquel entorno. Resistí la súbita y extraña tentación de tocarlo, de arrancárselo del cuello y ver cómo las cuentas repiqueteaban en el suelo y se esparcían por los recodos y las grietas de la calle.

			—Te veo estupenda —dije, inclinándome para besarle ambas mejillas—. Ha pasado demasiado tiempo.

			—Sí —masculló con una mirada luminosa aunque distante—. Sí, desde luego.

			Noté sus huesos afilados bajo mis manos. Retrocedió y se refugió de nuevo en el umbral de la puerta, y reveló con sus movimientos un nerviosismo que, sospeché, habría preferido ocultar. Luego me indicó que la siguiera, y lo hice, subí por una escalera estrecha, atenta a sus advertencias sobre qué peldaños pisar con cuidado, instrucciones que venían seguidas de inmediato por una disculpa acerca del deterioro del edificio, un parloteo al que solía sucumbir cuando estaba nerviosa.

			—Es una preciosidad, sin duda, pero necesita con urgencia algunas reparaciones. Ya se lo he dicho a John, aunque no me hace caso. Yo creo que le gusta. Es donde viven los artistas, dice. Los escritores, al parecer. Me ha dicho los nombres un millón de veces y nunca me acuerdo. Claro que a lo mejor a ti te suenan más. Luego se lo preguntamos.

			John. El hombre al que había conocido al salir de Bennington, el responsable de su traslado a Marruecos, según yo había sabido recientemente.

			—¿Está en casa? —pregunté.

			—¿Quién? —inquirió ceñuda—. Ah, John. No, no. Está en el trabajo.

			—¿Y cómo se encuentra? —dije, como si fuésemos todos viejos amigos, aunque las palabras sonaron falsas, por lo que me apresuré a enterrarlas—. Y tú, ¿cómo estás?

			—Bien. Nos va de maravilla. —Lo dijo deprisa, ahogando las palabras con su aliento—. ¿Y tú?

			—Encantada de estar en Tánger —afirmé, y sonreí. «Contigo.»

			No pronuncié esta última palabra, aunque noté que me latía fuerte en el pecho. Casi me pareció que también ella la había oído, o al menos la había percibido.

			De pronto, vi que ya estábamos en su apartamento, en el vestíbulo, cuyo suelo de madera estaba cubierto por una alfombra de intrincado estampado, y que yo aún cargaba con la pesada maleta. Me pregunté por qué no me liberaba de ella y me llevaba al cuarto de invitados, para que pudiéramos sentarnos, relajarnos y empezar a intercambiar anécdotas, como en los viejos tiempos. Quizá era mucho pedir que las cosas volvieran a ser como antes, antes de aquella noche espantosa. Aun así, no podía evitarlo. Todavía albergaba esperanza, aunque estuviese enterrada en lo más hondo de mi pecho vacío. Y, pese a todo, detecté algo en su actitud, en su forma de moverse, como un pajarillo enjaulado y asustado, que me hizo cuestionarme si quizá el problema no serían los secretos que había entre nosotras, sino algo muy distinto.

			Desde ese momento no pude dejar de pensar en su traslado a Tánger y en el mapa maltrecho que colgaba encima de mi cama en Bennington. Lo habíamos convertido en un juego de muchos años; pinchábamos chinchetas en él y el yeso estropeado de la pared blanca iba cayéndose a pedazos mientras decidíamos adónde iríamos cuando nos graduáramos. Las aventuras que correríamos juntas. París para Alice, o Budapest, cuando se sentía osada. Pero nunca Tánger. Mis chinchetas estaban más apartadas: El Cairo, Estambul, Atenas... Lugares que entonces me parecían lejanos e imposibles, pero no con Alice a mi lado.

			«Te llevaré a París cuando nos graduemos», me dijo una noche, al poco de conocernos.

			Estábamos sentadas, escondidas detrás del «fin del mundo», esa franja de terreno al final del césped comunitario donde parecía que la tierra se terminaba de pronto, aunque, si uno se asomaba, tan solo descubría el comienzo de unas colinas suaves y onduladas. Una suerte de espejismo. Una ilusión. Ya se había hecho de noche y la humedad de la hierba calaba el tejido de algodón de la manta en la que nos habíamos instalado, aunque seguíamos allí, felices, ignorando su intromisión.

			Le apreté la mano. Por entonces yo ya estaba al tanto del fidecomiso creado a su nombre, de la asignación mensual que percibía —esos cheques con su nombre completo, Alice Elizabeth Shipley, escrito con una caligrafía esmerada, anticuada, que aparecían en su buzón, religiosamente, al principio de cada mes—, pero que me lo ofreciera, que extendiese una invitación semejante a una chica a la que había conocido hacía solo unas semanas, se me antojaba un disparate. Se me encogió el corazón, como si me costara creer que pudiese haber personas capaces de tanta generosidad, de tanta bondad, porque mi pasado me había enseñado otra cosa. Nacida en una pequeña población de Vermont, a solo unos kilómetros de la universidad, siempre había considerado mi ciudad natal uno de esos sitios por los que se pasa para ir a otra parte, a un lugar infinitamente mejor. Una beca me había concedido esa oportunidad, me había sacado del confinamiento de un cuchitril asfixiante encima de un taller mecánico y me había trasladado a solo unos kilómetros, aunque bien podría haber sido un mundo distinto por completo.

			Claro que lo de París nunca había ocurrido.

			En cambio, Alice se había ido a Tánger, a una ciudad que jamás había marcado en nuestro mapa. Y lo había hecho sin mí.

			—¿Qué haces en Tánger, Lucy? —me preguntó, sacándome de mi ensoñación.

			Pestañeé, sobresaltada por sus palabras.

			—He venido a verte, claro.

			Sonreí, y dije aquellas palabras de forma entrecortada, intentando disimular la emoción que se ocultaba tras ellas.

			Miré a Alice «debidamente» por primera vez. Ya había notado que estaba más delgada que en la última ocasión que la había visto, y más pálida, algo extraño teniendo en cuenta el clima. Tenía ojeras y parecía, o esa impresión me dio, que llevara bastante tiempo sin dormir bien. Se toqueteaba esa zona de debajo de la garganta, que se había vuelto de un color más preocupante desde mi llegada. Iba en bata, a pesar de la hora, una amarilla que se ataba a la cintura con un cinto sencillo y que casi le llegaba a los tobillos. Llevaba la cara limpia, sin rastro de maquillaje, y el pelo, su antigua maraña densa y resplandeciente de rizos dorados, estaba más corto y lacio, sin lustre, indicio de que necesitaba un buen lavado.

			—¿Va todo bien, Alice?

			Me acerqué y dejé la maleta en el suelo, junto a mis pies.

			—Claro, claro que sí —contestó de nuevo con precipitación.

			—Me lo dirías, ¿verdad?, si algo fuera mal... Si John y tú...

			Se estremeció.

			—No, no. Va todo bien. En serio. Me has sorprendido, nada más —dijo sonriendo, aunque con voz seca, fría.

			Pero entonces relajó los hombros, destensó la sonrisa y, por primera vez, pareció verme: desde el nuevo peinado abombado, sostenido gracias a una generosa cantidad de laca (aunque ya había empezado a encresparse por el calor, observé amargada) hasta el vestido camisero con cinturón que me había costado un mes de alquiler. Distaba mucho de mi aspecto de nuestra época universitaria, y yo lo sabía, pero, consciente de que vería a Alice por primera vez después de más de un año, había querido dejar patente lo bien que me iba, no por presumir, como hacían algunas, que alardeaban de su éxito solo por poner verdes de envidia a las demás. No. Quería demostrarle a Alice lo mucho que habían significado los días y las noches que habíamos pasado juntas en la universidad, que nuestros sueños de futuro no habían sido solo una forma fantasiosa de pasar el tiempo. Yo lo decía en serio, cada palabra. Eso quería demostrarle. Que yo nunca había mentido, en nada, a pesar de lo ocurrido entre nosotras.

			—Tienes buen aspecto, Lucy —observó, aunque a mí me pareció una concesión, como si no lo hubiera dicho por algo, sino a pesar de algo.

			—Tú también —respondí, por devolverle el cumplido, tanto si era sincero como si no, aunque sospeché que ambas sabíamos que aquellas palabras eran de cortesía.

			Volvió a sonreír, con la misma sonrisa interior que le había visto a menudo en los primeros días de universidad, cuando era tan tímida e insegura. Hacia el final de nuestros cuatro años juntas ya había logrado desprenderse de casi todos esos atributos menoscabadores, que, al parecer, habían vuelto, resurgiendo uno a uno.

			—Te ofrecería un té —dijo, como impaciente por llenar el silencio—, pero me temo que John se ha vuelto a olvidar de la bombona de butano. No voy a poder hervir agua hasta que me traiga otra. ¿Te apetece pasar al salón? Así podré prepararte otra bebida —propuso, a la vez que alargaba la mano para coger mi maleta.

			La detuve e insistí en que me dejara llevarla, por miedo a que se derrumbara con tanto peso. Le miré los hombros cuando se dio la vuelta; el fino tejido de la bata no lograba ocultar los dos huesos puntiagudos que sobresalían debajo. Observé la notable hendidura de sus nalgas, los codos huesudos, cómo le temblaban las manos de forma casi imperceptible, aunque visible.

			—Me cuesta creer la de tiempo que ha pasado —dije, siguiéndola por el pasillo.

			Mientras avanzaba, vi que en casi cada centímetro del apartamento había algo, por lo que era muy difícil caminar sin tropezar con la pata de una silla o un cojín voluminoso. Ni siquiera las paredes se salvaban, porque encima de las capas de pintura había otra compuesta de diversas baratijas. Los platos parecían despertar en ella una fascinación particular. De plata, de cobre, de porcelana; algunos pintados, otros desnudos. No había un patrón real que yo pudiese intuir en aquellas filas de platos sujetos a las paredes de colores vivos.

			—Lo sé —respondió por fin—. Parece que hace una eternidad de Bennington.

			Pasamos al salón y yo dejé la maleta a mis pies, sobre la alfombra. Durante unos segundos, las dos estudiamos la estancia, como si la forma de reconectar, de encontrar de nuevo el camino a la otra, a aquella época, se escondiera entre sus grietas, en la ciudad foránea de Tánger.

			—Voy a preparar esa copa —dijo, y se encaminó decidida al fondo del salón.

			—Gracias, Alice. —Alargué la mano y le toqué la suya. Mi gesto la estremeció y noté en la piel la presión de su levísimo movimiento—. Alice, ¿seguro que estás bien? —pregunté, bajando la voz hasta el susurro.

			Al principio no quiso mirarme, pero luego fue levantando despacio su rostro enjuto, anguloso, con aquellos ojos aún brillantes y luminosos.

			—Claro, Lucy. —Se alejó deprisa, volvió al pasillo—. Todo va de maravilla.

			Más tarde, pensé en que no había mencionado el accidente.

			Claro que tampoco lo había hecho yo.

			 

			 

			Pasé unos minutos en el baño, con una toalla pegada a la cara, deseando que el color desapareciera de mis mejillas. Cuando salí, con el pelo aún adherido a la cara por culpa del sudor, me encontré una pila de toallas rosa, muy almidonadas, delante de la puerta, con unas pastillas de jabón festoneadas encima y el sonido de Alice canturreando en la cocina.

			Ignoré las toallas y, siguiendo su canturreo mientras sonreía para mis adentros, recorrí el pasillo intentando recolocarme el pelo. Cantaba una canción que yo había oído en la radio. Las chicas de la última pensión en la que había estado habían adquirido juntas una Silvertone de color crema y dorado que, al principio, se turnaban para tener en sus respectivas habitaciones, más por presumir de ella que por otra cosa, hasta que al final terminó en la planta de abajo, prácticamente olvidada, y se convirtió en un elemento decorativo permanente de la zona común.

			Tarareé la melodía.

			—Veo que sigues cantando igual de mal —bromeé, elevando la voz una o dos octavas para que pudiese oírme con facilidad.

			Salió de la cocina una carcajada, ya no tan titubeante, observé.

			—Siéntate, anda. Voy enseguida.

			Volví al salón y lo vi de verdad por primera vez. Similar a las otras estancias, también estaba decorado con maderas oscuras y cuero, cuyo olor dulzón y empalagoso se volvía especialmente intenso con el calor vespertino. Por la habitación había esparcidas algunas decenas de libros. Eché un vistazo a uno. Charles Dickens. Otro era de un autor ruso del que nunca había oído hablar. Alice no era una gran lectora, me constaba. Yo había intentado incitarla a leer durante los cuatro años que habíamos sido compañeras de cuarto, pero, por más que había tratado de interesarla, solo había conseguido que levantase la nariz, muy digna. «Son todos muy serios», protestaba. Recordé que en ese momento había pensado que habría detestado ese comentario si hubiera provenido de cualquier otra persona, pero dicho por Alice me había parecido extrañamente acertado. No la imaginaba atrapada tras un libro pesado; ella estaba hecha de ligereza y de aire, estaba hecha, al parecer, para vivir más que para leer las vivencias de otros. Una vez se lo dije y me respondió con una carcajada y un gesto de la mano. Pero era cierto. Era ella quien me despertaba a primera hora, cuando aún era de noche, me llevaba a rastras a las sillas plegables estilo Adirondack del jardín cubierto de rocío, cargada con unas mantas que se le escurrían de los brazos, para que fuéramos las primeras en ver amanecer. En aquellos momentos de quietud siempre me maravillaba, viendo cómo mi aliento formaba grandes nubes de vaho, que nos hubiésemos encontrado la una a la otra. Que la madre de Alice, una estadounidense que luego había cruzado el charco y se había casado con un británico, se hubiera graduado en nuestra minúscula universidad de Vermont y, a su vez, hubiese llevado a Alice a asistir a su antigua alma mater en recuerdo suyo. Que Alice hubiera conseguido, con su sonrisa tentadora, arrancarme de la comodidad de mi escondite en la biblioteca, que me hubiera sacado de entre los muertos y arrojado al mundo de los vivos. Tensando bien la manta, me arrimaba al calor de su cuerpo y deseaba que aquellos instantes durasen toda la eternidad, aun sabiendo que no podría ser.

			Paseé los dedos por las páginas de unos cuantos libros, observando, extrañada, que aún estaban intactas. Un retrato del hombre con el que Alice se había casado empezó a formarse en mi cabeza.

			—¡¿Te ha sorprendido verme a la puerta de tu casa esta mañana?! —le grité, instalándome en el sofá de cuero, donde empezó a sudarme la piel casi de inmediato. No se oía más que silencio en la cocina—. ¿Alice? —la llamé extrañada.

			Me incliné a un lado y a otro, procurando airear alternativamente las partes de mi piel que estaban en contacto con el cuero, con la esperanza de que no se me empapara el vestido de sudor. El aire de Tánger, ya había empezado a observarlo, se movía despacio y sin verdadera insistencia. Parecía suspendido, denso y húmedo. Lánguido. Esa sería la palabra perfecta para definirlo, decidí.

			—Ah, sí —dijo con voz ahogada, como si estuviera muy lejos y no en la habitación de al lado—. Sí, mucho.

			Antes de que me diera tiempo a decir nada más, oí girar el pomo del vestíbulo.

			—¡¿Alice?! —gritó una voz, más grave de lo que, ignoro por qué, había imaginado—. ¡¿Estás en casa?! —Y luego más bajo—. ¿Has ido al mercado hoy?

			Cuando lo pienso, estoy convencida de que en ese preciso instante se me paró el corazón.

			Me ocurría a menudo, claro. Un leve rumor, nada preocupante, según los médicos. En realidad, no me afectaba a nada, me aseguraban, solo que había momentos, muy de cuando en cuando, en que mi corazón se negaba a latir. Se detenía un segundo, tal vez menos, lo bastante para que el siguiente latido me resonara con estrépito en el pecho. Como si algo tratara de pisotearme, de aplastarme bajo sus pies. Puede que lo haya imaginado con los años, que haya variado mi recuerdo de lo sucedido, pero estoy casi segura de que el corazón me dio un vuelco. Quizá a modo de advertencia, quizá porque percibí el peligro. Nunca lo sabré con certeza, aunque creo que el corazón intentaba decirme algo, advertirme del hombre que avanzaba despacio por el pasillo y entraba en la habitación donde yo me encontraba.

			A veces me pregunto qué habría ocurrido si le hubiera hecho caso.

			Apareció de pronto un hombre.

			Registré su cara bronceada, salpicada de pecas, el pelo rubio peinado en un largo flequillo. Tenía el aspecto de la mayoría de los hombres de nuestra edad: vivaz, entusiasta, aún ajeno a la monotonía de la vida cotidiana. Era guapo, eso sí lo podía asegurar. Sin embargo, aunque sospechaba que sus rasgos podían agradar a algunos, en el sentido clásico, a mí me resultaban despóticos y difíciles de mirar mucho rato. Ya entonces detecté cierta dureza, pero deseché la idea pensando que quizá se debía a la línea imponente de su traje. Aunque sabía poco de moda masculina, vi que su ropa era cara. Llevaba un traje de tres piezas hecho de un tejido texturizado que parecía fuera de lugar en Tánger y, en la cabeza, un sombrero de fieltro de color canela y ala estrecha. Vestía aquel tejido tan grueso como si nada, observé algo celosa, pese al insufrible calor de Marruecos.

			—¡Tenemos visita! —le gritó Alice en un tono raro—. Es Lucy.

			Falsetto, ¿se decía así?

			—¿Lucy? —repitió él, plantado en el umbral de la puerta y de pronto ceñudo.

			—Lucy, cariño. Mi amiga de la universidad —aclaró Alice con una risa falsa—. Te he hablado de ella una barbaridad.

			No lo había hecho, era evidente. Lo supe por la cara de perplejidad de John cuando Alice dijo mi nombre por primera vez. A juzgar por su gesto, jamás había oído hablar de mí.

			—¿Has hecho la cena hoy, por un casual? Me muero de hambre —preguntó John con voz de agotamiento, y empezó a soltarse la corbata. Entonces me vio, a la desconocida sentada en su sofá. Por un instante pareció molestarle, pero, al reparar en mi figura, bien vestida, razonablemente atractiva, sus facciones se relajaron y su rostro mostró sorpresa y satisfacción—. Tú debes de ser la famosa Lucy. —Sonrió, estiró la corbata que llevaba en la mano y me tendió la otra—. Me alegra conocerte por fin.

			Yo le ofrecí la mía y lamenté de inmediato que estuviese tan sudada.

			—Mucho gusto.

			Ladeó la cabeza y su sonrisa se transformó en una especie de mueca de suficiencia, aunque me dio la impresión de que él la creía encantadora. Noté que estudiaba la situación, que intentaba decidir si me conocía o, peor aún, si debía conocerme. Esperaba alguna indicación por mi parte. Yo guardé silencio.

			—¿Te apetece beber algo? —dijo al cabo de unos segundos.

			En ese momento, Alice salió de la cocina. Sostenía con ambas manos una bandeja de plata, que yo hice ademán de levantarme a coger, pero ella ya la estaba dejando encima de una barra de madera instalada en un rincón de la sala.

			Se había cambiado la bata por un vestido de día (aun siendo casi de noche) de crepé de seda, cuya falda, para una cadera más ancha, indicaba que no era reciente, aunque yo no lo recordaba de nuestra época universitaria. Pero había cambiado algo más que su atuendo, parecía distinta de la joven que me había recibido hacía un rato, como atolondrada. Ya no lucía el semblante taciturno de unas horas antes, del que, por lo visto, se deshacía en presencia de su marido, esa palabra que aún se me atragantaba. Vi cómo se disponía a llenar las copas con movimientos bruscos, surrealistas. De repente parecía increíblemente frágil, tanto que me sorprendí preguntándome si no se haría añicos allí mismo, delante de los dos.

			—¿La visita de una vieja amiga de la universidad, dices? —inquirió John, dirigiéndose a Alice—. Esto sí que es una sorpresa. —Alargó el brazo para coger la copa que ella le ofrecía, de donde ya empezaba a gotear la condensación por los lados—. No sabía que mi Alice in Wonderland tuviese amigas —bromeó.

			—Pues claro que tengo amigas —aseguró ella riendo, aunque vi que el comentario la había ofendido.

			—Hielo —declaró él, enarcando las cejas—. Ahora tengo claro que se trata de una ocasión especial. Nunca hemos «enfriado» los martinis, Lucy —dijo, y lo último sonó a acusación. Acepté la copa que Alice me ofrecía—. Empieza a gustarme la idea de tu presencia. —Rio y dio un buen sorbo a su bebida—. A propósito de tu presencia, ¿has venido a Tánger por tu cuenta? —Al verme asentir, sonrió y preguntó—: ¿Desde dónde?

			—Nueva York —contesté, estudiando el rostro de Alice.

			John frunció el ceño.

			—¿Y tu media naranja? ¿O viajas sola?

			Forcé una amplia sonrisa.

			—Me temo que no hay media naranja.

			Alice miró a otro lado al ver el desenfado con que lo reconocía, mientras que John se inclinó hacia delante, dispuesto, o eso me pareció, a sacarle jugo a la idea.

			—¿No hay nadie? ¿Nadie en absoluto?

			Suspiré.

			—Me temo que no.

			—¿Ya no queda ninguno? No habrán muerto todos en la guerra... ¿No será que los asustas? —preguntó con otra carcajada.

			Vi que Alice se estremecía.

			—No seas desagradable, John —masculló.

			—Solo intento llegar al fondo de todo esto —dijo, rascándose la barbilla, como pensativo—. Estar soltera en Nueva York... A juzgar por las fotografías, parece imposible. Y, bueno, mírala —añadió, señalándome—. No me lo trago, la verdad. —Se inclinó de nuevo hacia delante—. Quizá eres demasiado tiquismiquis, ¿es eso? O tal vez haya algo más —prosiguió, de pronto en tono burlón—. He oído historias de las chicas de Bennington.

			Alice se ruborizó.

			—Ay, déjalo ya, John.

			—Bueno, qué más da —repuso él con ligereza, aunque la sonrisa no le llegaba del todo a los ojos—. Ahora estás aquí. A lo mejor podemos encontrarte un pretendiente interesante en Tánger. Sabe Dios que tenemos de sobra. Aunque, claro —matizó, meneando la cabeza—, no sé si alguno de ellos tendrá eso en mente ahora mismo. Has elegido un momento curioso para venir a Marruecos.

			Lo miré extrañada.

			—¿A qué te refieres?

			—¿No te has enterado? —preguntó, con una sonrisa de suficiencia, moviendo las cejas como para resultar cómico—. Los nativos están algo revueltos, querida.

			—Ay, no hables de ello en ese tono —le dijo Alice, encogiéndose de hombros, como si quisiera recogerse en sí misma un poco más, aislarse de la conversación.

			—¿En qué tono? —preguntó él con fingida inocencia.

			—En ese —repitió ella, mirándolo muy seria—. Como si no tuviese importancia.

			John se volvió hacia mí y soltó una pequeña carcajada.

			—A veces creo que Alice piensa que entiende la crisis de los tangerinos mejor que cualquiera de nosotros —indicó en tono burlón—, pese a que rara vez sale de casa y jamás se relaciona con nadie que no sea yo.

			—Eso no es cierto —protestó ella.

			—No del todo, supongo —concedió él—. Pero te afecta demasiado el asunto.

			Detecté la angustia que se había instalado en el semblante de Alice.

			—¿Qué es lo que los tiene revueltos? —pregunté, aunque tenía una vaga idea, por los distintos periódicos que había visto las dos últimas semanas.

			—La independencia —respondió John, entornando los ojos mientras hablaba—. Están hartos de pertenecer a otros, y no me extraña, en absoluto. Pero, en consecuencia, los franceses andan por todos lados últimamente. Protegiendo sus intereses hasta el final. Su ejército no ha hecho más que crecer desde que empezaron los disturbios, cuando expulsaron a Mohammed hace dos años. Claro que esto es Tánger, y aquí todo es un poco distinto. O debería serlo. Aun así, si te fijas bien, los verás. Casi parece que se aferren a la esperanza de que la situación vuelva a favorecerlos, con sus espías de medio pelo rondando por todas partes.

			—¿Espías? —pregunté.

			—Ay, para ya —espetó Alice, sorbiendo su bebida. Noté que le temblaba un poco la mano—. Me parece que a John a veces le gusta creerse protagonista de una novela policíaca. Siempre piensa que alguien lo espía, los franceses o quien sea. No le hagas ni caso, por favor. Aquí estás completamente a salvo, Lucy. —Hizo una pausa—. Bueno, todo lo a salvo que se puede estar en Marruecos, supongo.

			De repente imaginé a John ocultándose en pasajes oscuros, a Alice vigilada, acosada por su propio marido, como si fuera una damisela en peligro y John el malo de la película. Me esforcé por disimular el escalofrío.

			—Ella no es francesa, no le pasará nada —dijo John con un gesto de desdén, rompiendo el hechizo—. No creo que tenga que preocuparle que las armas ocultas bajo las chilabas vayan destinadas a ella. Al menos las que se reservan para los franceses.

			Noté que me ruborizaba, sentí en la piel unos pinchazos minúsculos de rabia, de resentimiento.

			—Pues entonces sí que es un asunto delicado —insistí, por el desaire que John le había hecho a Alice. Y sin pensármelo, antes de que me diese tiempo a refrenarme, añadí—: Hablamos de opresores y oprimidos, ¿no? ¿Hay algo más delicado que eso?

			Detecté en sus intensos ojillos un destello de algo desagradable y me pregunté cómo reaccionaría a mi comentario. Pero el destello desapareció, se esfumó, antes de que yo pudiese decidir siquiera si lo había visto de verdad.

			—Ah —dijo—, ahora lo entiendo. Eres una de esas mujeres.

			Me mantuve intencionadamente inmutable.

			—¿Esas mujeres?

			—Ya sabes, esas —repitió, dándole un sorbo ruidoso a su copa—. Las que salen de la cocina y todo eso.

			—John, por favor —le pidió Alice con tristeza. Su voz sonó tensa y angustiada, su rostro palideció uno o dos tonos.

			—¿Por favor qué? —Rio—. Solo es una observación, nada más.

			—Pues sí —dije, haciendo una pausa para beber yo también—. Supongo que tu observación es correcta. Soy una de esas, de las que salen de la cocina y todo eso.

			Sonreí, negándome a acobardarme.

			—¡Ah! —gritó John, y se dio una palmada en el muslo—. ¿Ves? —preguntó, volviéndose hacia Alice—. Tenía razón.

			—Sí —respondió ella sin mirarlo a los ojos.

			Me incliné hacia delante.

			—Entonces ¿va a ocurrir de verdad? —pregunté, impaciente por cambiar de tema—. La independencia, digo.

			Asintió con la cabeza, satisfecho también, o eso me pareció, de cambiar de tema.

			—Uy, sí. Está todo pactado, el mecanismo en marcha. Los franceses ya han renunciado a su dominio de Marruecos, lo que significa que los españoles no tardarán en hacer lo propio. Tánger con toda probabilidad será la siguiente. Es algo bueno, como he dicho. La independencia siempre es buena. Pero sospecho que aquí estamos todos de prestado, por así decirlo. Tictac. —Dio otro trago a su copa—. Las cosas cambiarán para los que decidamos quedarnos.

			Me dejó extrañada.

			—¿Y eso por qué?

			Hizo una pausa y me miró como si no hubiese entendido del todo la pregunta.

			—Bueno, eso queremos saber todos, ¿no? —espetó, dándose una palmada en la rodilla.

			Asentí, desconcertada.

			—Sí, supongo que sí.

			Luego se hizo el silencio y nos quedamos los tres mirando nuestras copas. Me preguntaba cómo podía ser ese el hombre que le había robado el corazón a Alice. Pensé en el pasado, en todos los planes que habíamos hecho, y no lograba comprender cómo había podido cambiarlo todo por eso, ¡por él!, aunque sabía bien que no todo era tan sencillo.

			—Bueno... —resonó la voz de John, y nos sacó bruscamente de nuestras ensoñaciones—. ¿Cuánto tiempo se va a quedar Lucy?

			—Aún no lo tengo decidido —respondí.

			—Pero ¿a qué has venido a Tánger?

			—A hacer turismo, por supuesto —contestó Alice muy rápido, demasiado, me pareció a mí—. A lo mejor podrías recomendarle sitios —le dijo a John. Después se volvió hacia mí y la situación me recordó sin querer a un partido de tenis, con ese constante ir y venir que siempre me daba dolor de cabeza—. Si es que quieres ver algo más aparte de Tánger.

			Asentí con la cabeza, pero no dije nada. Me preocupó que lo hubiera propuesto para sacarme del apartamento, alejarme de ella y de John. Aunque ignoraba por qué.

			—Yo prefiero Tánger —dijo John, al parecer más interesado en la copa que sostenía, que era ya la segunda, mientras que Alice y yo aún estábamos con la primera—. Casi todos te dirán que es a Marrakech adonde debes ir. Claro que a mí deja de gustarme a las tres o cuatro noches. Y tú no aguantas ni eso, ¿verdad? —añadió sin volverse, aunque era evidente que se dirigía a Alice—. En Chefchaouen siempre merece la pena pasar unos días, igual que en Casablanca, supongo. Conozco a algunos que jurarían que Fez es la mejor de todas. Los controles de carretera se hacen algo pesados, desde luego, pero en cuanto enseñas la documentación ya no hay problema —prosiguió John. Luego hizo una pausa y me miró con una expresión extraña—. ¿Te interesa de verdad algo de esto?

			—Por supuesto —respondí. Aunque no, en realidad, no. No tenía intención de salir de Tánger en breve. Los miré, a una y a otro, y decidí que definitivamente pasaba algo; lo notaba, porque inundaba la estancia y nos envolvía, crepitando y chisporroteando, llamando la atención a gritos. Al observar a Alice con el rabillo del ojo no pude evitar pensar en lo atormentada que se veía; una palabra rara, lo sé, pero era la única que parecía encajar. La perseguía el fantasma de su yo anterior—. Lo tendré en cuenta. Aunque creo que de momento me centraré en Tánger.

			—Sabia decisión —dijo—. ¿Y dónde te alojarás durante tus minivacaciones?

			Me revolví en el asiento porque noté que Alice me miraba en ese preciso instante.

			—Aún no lo sé.

			—Bueno, entonces tendrás que quedarte con nosotros. No vamos a permitir que una amiga de Alice se aloje en un riad de mala muerte teniendo una habitación de más. —Le dio un discreto empujón a Alice—. ¿Verdad, cariño?

			Alice pestañeó sobresaltada, como si no hubiese estado en la conversación, sino que hubiera dejado volar su imaginación muy lejos del salón en el que estábamos sentados los tres.

			—Sí —dijo al fin, aunque lo hizo en voz baja, sorda. Se revolvió en el asiento y después sonó más firme, más resuelta—: Sí, desde luego. —Se volvió hacia mí, sin llegar a mirarme del todo, como si tuviese los ojos puestos en algún lugar por encima de mis hombros—. Lucy, tienes que quedarte aquí. Sería una tontería que no lo hicieras.

			—Sí —insistió John—. A fin de cuentas, esa habitación se está desperdiciando. Se ha convertido en una especie de trastero, repleto de documentos de mi trabajo y cosas así. —Se volvió hacia Alice, que se había puesto colorada como un tomate—. Aunque ese no fuese su cometido original.

			Comprendí lo que insinuaba, por supuesto, la razón por la que, supuse, lo había mencionado: para que yo lo supiera, para avergonzarla. Y noté que la sola idea me revolvía el estómago de una forma indescriptible. Pensé que quizá Alice también se sentía igual, porque no parecía haberse puesto colorada solo de vergüenza, sino más bien por una extraña combinación de sentimientos, algo que ponía de manifiesto su torbellino interior mejor que las palabras que, al parecer, no lograba pronunciar.

			—Es todo un detalle por vuestra parte —dije, más alto de lo que pretendía, tal vez con la intención velada de aliviar la tensión que se había instalado en la sala, reptando y apoderándose de todos los rincones hasta que pareció que no había otra cosa.

			—Decidido entonces —sentenció John, agitando los hielos de su copa—. Por cierto, si tanto te apetece quedarte en Tánger, iremos a un garito de jazz. A lo mejor este fin de semana. Antes podemos parar en Dean’s y tomar la primera ronda. —Alice se dispuso a replicar, pero John la silenció enseguida, negando con la cabeza—. Ay, no, querida. No pienso tolerar que tu amiga se vaya de la ciudad sin ir un día a Dean’s. Sería un sacrilegio, y lo sabes.

			Traté en vano de imaginar a Alice en un club de jazz de Tánger, en un bar, incluso. No le gustaban los locales bulliciosos y llenos de humo a los que solían ir nuestras compañeras de clase, tanto en el campus como fuera de él. Al principio, yo la llevaba a rastras a algunos, convencida de que conseguiría encontrar por lo menos uno que le gustara, pero al final tuve que admitir mi derrota. En su lugar, preparábamos cócteles con las botellas que teníamos escondidas en el armario, escuchábamos discos y bailábamos en nuestro diminuto cuarto, usando las alfombras de lana para propulsarnos por el suelo de madera y partiéndonos de risa. Sonreí al recordarlo.

			—Iré encantada si viene Alice —dije, señalándola con la cabeza.

			A Alice pareció aturdirle mi respuesta.

			—Supongo. Como dice John, es a donde va todo el mundo.

			Para entonces, el alcohol me había aflojado la lengua. Por lo visto, Alice seguía preparando las copas como yo recordaba, con demasiada ginebra, y noté que funcionaba, que me relajaba, de forma que las palabras que solía guardarme para mí amenazaban con escapar de mi boca.

			—Pero ¿a ti qué te apetece, Alice? —insistí, obviando la cara de angustia que le había producido mi pregunta.

			—A Alice no le gusta tomar decisiones —terció John.

			Lo dijo con una sonrisa, pero sonó malicioso, como si ocultara algo. Un tono que yo no había detectado antes, algo más que un simple reproche.

			Noté en el oído el mismo zumbido de antes, pero lo ignoré, meneando un poco la cabeza, como para deshacerme de la extraña sensación de taponamiento que tenía de repente. Me pregunté si se me habría colado algún insecto del desierto; había leído sobre casos de personas a las que habían tenido que inyectar agua en el oído mientras los demás esperaban, conteniendo la respiración, a que saliera flotando la evidencia, a que emergiera del pabellón auditivo hacia la luz. Me imaginé postrada en la misma postura y a John alzándose sobre mí con una sonrisa burlona.

			Alice, por su parte, parecía decidida a pasar por alto el comentario. Se había levantado ya del sofá, empeñada en prepararnos otro cóctel. Yo obedecí y le entregué mi copa, y caí entonces en la cuenta de que no recordaba la última vez que había comido algo sustancioso. Aquel pan raro esa mañana, y el día anterior un puñado de galletitas saladas antes de subir al ferry porque estaba demasiado nerviosa como para que mi estómago procesara otra cosa.

			—No es cierto —dijo ella, sentándose de nuevo a mi lado. Habían pasado varios minutos desde la observación de John y este ya no esperaba su respuesta. Alice lo empujó fuerte, con el hombro—. No es cierto —repitió, esta vez más alto—. Es más, vamos a ir a Dean’s esta noche —replicó sonriente, aunque le temblaba la voz—. Para darle a Lucy una bienvenida a Tánger adecuada.

			Reparé de nuevo en lo extraño de su súbita jovialidad, tan distinta de la calma estoica que había demostrado hacía unas horas. Parecía casi frenética, como si en cualquier momento todo pudiera terminar en desastre. Me pregunté entonces si eso pasaría, al ver lo mucho que Alice se acercaba al precipicio, moviéndose por el salón con aquella risa falsa y hueca, sirviendo copas y apresurándose a llenar los silencios de nuestra conversación. Era tan distinta de la chica que yo había conocido... Claro que si algo había aprendido de nuestro último año en Bennington era que no existía lo absoluto. Todo cambia, tarde o temprano. El tiempo avanza implacable, por mucho que uno se empeñe en pausarlo, alterarlo, reescribirlo.

			Sencillamente, no hay nada que lo detenga, nada en absoluto.
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