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			Sinopsis

		

		

			Mia y Nico están juntos. Viven en París. Se quieren en París. Follan de vicio en París. Son felices. Por eso, cuando a Nico le ofrecen la posibilidad de volver a España, se resiste a dejar atrás cuanto tiene. Mia lo convence para que acepte esa gran oportunidad laboral que les permitirá regresar a la ciudad donde comenzó todo, sin sospechar que ese hecho les va a cambiar por completo la vida.

			En su primer día de vuelta en Madrid y con un humor de perros, Nico entra en la que para él es la librería más especial del mundo. A partir de entonces todo da un giro de ciento ochenta grados, porque cuando las órdenes las dicta el corazón, las cosas se complican y el miedo a sufrir es demasiado grande. Todo lo que sintieron, sienten y pueden sentir se entrelaza, mientras el amor lucha por ganar la partida.

			Pequeñitas cosas extraordinarias es una historia sobre la amistad, la lealtad, las ganas de comerse el mundo y lo difícil que a veces es crecer. Pero, sobre todo, es una historia sobre el amor.

		

	
		
			Pequeñitas cosas extraordinarias

			

			Cristina Prada
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			1

			Mia

			Subo las escaleras tan deprisa como soy capaz, con una sonrisa de oreja a oreja. No puedo creerlo. ¡Sencillamente no puedo! Es una noticia alucinante, maravillosa, ¡genial!

			—¡Nico! —lo llamo prácticamente a la vez que abro la puerta de nuestra diminuta buhardilla en el distrito siete de París—. ¿Dónde estás?

			—¡Estoy aquí, nena!

			No necesita especificar ese «aquí», porque sé que se refiere a su rincón, mi preferido de la casa. Hace mucho que podríamos habernos mudado a un piso más espacioso y dejar este pequeño apartamento de un solo dormitorio que recorres en un puñado de pasos y aún te sobran un par para admirar las vistas, pero los dos estamos enamorados de él. Tiene unas ventanas enormes, desde las que se ve toda la calle, llena de adoquines y árboles verdes y frondosos. París se oye a la perfección siete plantas más abajo, repleta del ruido de pisadas, de risas, del choque de las tacitas de café contra los platitos de porcelana, con olor a mantequilla y a vino. 

			Camino hasta el salón y allí está, sentado a la vieja mesa de madera situada bajo una de las ventanas, la más amplia, con un lápiz entre los dientes, el pelo castaño revuelto y sus preciosos ojos azules clavados en la pantalla de su portátil. Por un momento, la visión me deja paralizada. Da igual cuántas veces lo haya visto así, en ese rincón, escribiendo; es como si me hubiesen hechizado, como si Nico Arranz fuera una parte de mi vida más grande incluso que yo misma. Es tan guapo que duele, con ese tipo de atractivo que te emborracha. No importa que hayan pasado cinco años desde que empezamos a salir; sigo sintiéndome como el primer día que el muy descarado se coló en mi cama. 

			Nico se da cuenta de mi presencia y se vuelve. Me barre con la mirada de arriba abajo, y una suave y macarra sonrisa se apodera, lenta y cadenciosa, de sus labios, a la misma velocidad que siento que me desnuda con la vista. 

			Tomándome por sorpresa, en un rápido movimiento, se inclina, me agarra de la muñeca y, tirando de mí, me sienta a horcajadas en su regazo, acomodando sus manos en mi trasero para acercarme más y más a él. 

			Gimo al mismo tiempo que una sonrisa se me escapaba a trompicones. Os lo he dicho, da igual que hayan pasado cinco años, algo me sigue atando a él, me alimenta. Me hace feliz. 

			Nico lo sabe y le encanta torturarme, así que, en lugar de besarme como todo mi cuerpo pide a gritos, clava sus ojos azules en los míos marrones y deja que las ganas crezcan, aunque lo cierto es que en este juego participamos los dos, puedo notarlo a través de sus vaqueros y mi ropa interior. 

			—Rebe me ha llamado —digo, reconduciéndome. No podemos estar enredados o, en su defecto, pensando en estarlo todo el santo día.

			Tampoco necesito especificar. Rebe es mi mejor amiga y también la suya, y la novia de uno de sus mejores amigos y la primera persona que conocí en Madrid cuando me mudé desde Palma de Mallorca para estudiar periodismo allí. Además, fue la chica que nos presentó en la universidad y quien le ha dado el currículum de Nico al jefe de Internacional de El País, que acaba de ofrecerle a Nico la posibilidad de convertirse en uno de sus redactores en plantilla. ¡Esa es la gran noticia!

			Nico se mordisquea el labio inferior, manteniéndome la mirada.

			—Yo también he tenido una llamada muy interesante esta mañana —replica.

			Mi sonrisa se ensancha, nerviosa. 

			—¿Y qué piensas hacer? —pregunto, impaciente, antes de que las palabras hayan cristalizado en mi mente. 

			Me encanta vivir en París, pero la idea de poder volver a Madrid, de estar allí con nuestros amigos, más cerca de nuestras familias, es muy, pero que muy, tentadora. Ninguno de los dos hemos nacido allí, tampoco Rebe, Lucas ni Marcelo, pero los cinco decidimos, desde que nos unió la facultad, que esa sería nuestra ciudad, nuestro lugar en el mundo, y, en realidad, ni siquiera es aplicable a toda la capital. Madrid era nuestro Madrid: correr para no perder el metro, tomarnos unas cañas en la terracita de nuestro bar favorito en Lavapiés, perdernos por La Latina, por Malasaña, por el barrio de Las Letras; reírnos, abrigados hasta las orejas, sentados en mitad de la Puerta del Sol mientras nos bebíamos un café para llevar o nos comíamos el mejor bocata de calamares en el bar más cochambroso del planeta detrás de la plaza Mayor. Era todo lo que nos hacía ser nosotros. 

			Nico entorna los ojos, cargando su expresión de seriedad. Está claro que ha tomado una decisión. 

			—La chica que ha llamado me ha parecido muy convincente. —Contengo el aliento. Vamos a regresar—. Está decidido. Me cambio a Vodafone. 

			¿Qué?

			Abro la boca, indignadísima, y, tras un segundo y con una sonrisa, lo golpeo en el hombro, lo que nos hace tambalearnos un poquito en la silla. 

			—¡Estoy hablando en serio! —me quejo. 

			—Yo también —contraataca con cero remordimientos, riéndose claramente de mí—. Tienen una tarifa de datos cojonuda. 

			Nico es muchas cosas. Es muy inteligente, descarado, claramente más engreído que la media, testarudo y muy muy impulsivo, capacidades que nunca usa para el bien; de hecho, las usa para todo lo contrario, y aun así no puedo evitar que me tenga ganada, porque entre esas habilidades que siempre utiliza para salirse con la suya está la de ser deliciosamente encantador... además de que el sexo se le da de vicio, rollo castigo divino. ¿Cómo se supone que voy a luchar contra eso?

			El siguiente minuto nos miramos en silencio, aunque también podría decirse que nos desafiamos. Yo, con los ojos entrecerrados y una sonrisa en los labios; él, tan mezquinamente sexy como siempre, poniéndomelo muy complicado solo con estar ahí. 

			—Quiero que aceptes ese trabajo —pronuncio al fin, sin paños calientes—. Quiero volver a Madrid. 

			Su mirada cambia, de una forma casi imperceptible, pero lo suficiente como para que me dé cuenta; al fin y al cabo, nos conocemos a la perfección. 

			Mantiene sus ojos sobre los míos y, finalmente, deja escapar, controlado, todo el aire de sus pulmones. 

			—Yo no quiero regresar —afirma con voz pausada. 

			Sus palabras caen como un jarro de agua fría sobre mí. Lo observo sin saber qué contestar. Abro la boca dispuesta a decir algo, pero acabo cerrándola. Vuelvo a abrirla y vuelvo a cerrarla. ¿Qué demonios pretende que responda? 

			—Nico... —susurro.

			Sin embargo, él, intuyendo que se avecina una discusión, toma mi cara entre sus manos y me besa con fuerza. Yo gimo por la sorpresa; forcejeo para soltarme, pero, segundo a segundo, beso a beso, empieza a minar mis defensas. Al condenado se le da de fábula y, ¿recordáis?, nunca usa sus habilidades para el bien. 

			Me da un beso más corto, pero igual de intenso, y se separa despacio, dejando sus manos en mis mejillas. 

			Atrapa de nuevo mi mirada para asegurarse de que esta especie de trato implícito está cerrado... pero es que no lo está. Adoro mi vida en París, pero quiero vivir de nuevo en Madrid. 

			—Es una oportunidad increíble —vuelvo a la carga casi en un gimoteo, y no me equivoco. Estamos hablando de un puesto fijo, en plantilla, nada de freelance ni de colaboraciones asiduas, y en El País, uno de los periódicos más importantes de Europa—. Nadie desperdiciaría algo así. 

			Él se encoge suavemente de hombros, con una sonrisa en los labios. 

			—No lo necesito —replica—. Me gusta lo que hago aquí. Colaboro en varios sitios que me dan libertad creativa y con eso pago las facturas, y el resto del tiempo escribo porque quiero, porque es lo que me gusta. 

			Ahí no hay nada que rebatir. Tiene razón. Nico escribe reportajes para un par de teles locales de París y una privada a nivel nacional; incluso France Télévisions ha comprado alguna vez alguno de sus trabajos. No tiene contrato exclusivo con ninguna porque él no quiere. Solo trata temas que le importan de verdad, que le mueven por dentro, y lo cierto es que se le da de miedo. El resto del tiempo escribe para él y para mí: cuentos, relatos, la mayoría de ellos sobre nuestro día a día en París, sobre nosotros. 

			Su sonrisa se ensancha. Sabe que no le falta razón y, más que nada, sabe que yo lo sé. 

			Necesito un cambio de estrategia. Urgentemente. 

			—¿No te apetece volver a Madrid? —inquiero con voz ilusionada. París le gusta, pero Madrid le gusta mucho más—. Ir de terracitas —continúo tentándolo—, un concierto de Love of Lesbian en la sala Sol, tomarnos las uvas en la Puerta del Sol, como en una canción de Mecano. 

			—Ya nadie escucha Mecano —me reta. 

			—Estoy siendo poética, Nico Arranz, no me lo estropees. 

			—¿Con música de los ochenta?

			—¿Acaso se puede ser poética con otra cosa?

			Nico finge sopesar mi pregunta.

			—A mí se me están ocurriendo un par —replica, haciendo que las palabras suenen pervertidas en sus perfectos labios. 

			—No vas a distraerme con sexo —le advierto.

			—Pero voy a divertirme mucho intentándolo. 

			Los dos sonreímos mientras el momento, las miradas, esa suave idea de sexo flotando en el ambiente, nos engullen despacio. Cuando estamos tan cerca, da igual que estemos tratando de que el otro ceda, es muy fácil ser solo nosotros y nada más. 

			Me muerdo el labio inferior, procurando contenerme. Tengo una misión. No puedo flaquear. 

			—¿Y qué hay de los chicos? —planteo.

			Rebe, Lucas y Marcelo son claramente uno de sus puntos débiles, lo sé porque también son el mío.

			Nico me observa un instante más y, finalmente, resopla al tiempo que aparta las manos de mis mejillas. Una sonrisa victoriosa se dibuja en mis labios. Sabía que era una apuesta segura. 

			—Podríamos volver a vernos todos los días —prosigo, afianzando mi argumento—, no solo en vacaciones, y estarías a una hora y media de Quim y de tu hermano Fernando.

			Lo contemplo esperando a que claudique y él se deja contemplar, pero, en la última décima de segundo, cuando ya estoy convencida de que dirá «Vamos a buscar un par de billetes de avión», farfulla algo entre dientes, en francés, como siempre que se enfada de verdad, me baja de su regazo y se levanta de un salto, echando a andar prácticamente a la vez. 

			—Mia —gruñe con la vista en el techo y las manos en las caderas. 

			—Es un gran trabajo —empiezo a recapitular—. Yo encontraré otro y podremos volver a Madrid y estaremos de nuevo todos juntos. No entiendo por qué dudas. 

			No quiero, pero una parte de mí está empezando a enfadarse, porque no puedo entenderlo. Lo hemos hablado cientos de veces. Regresar es algo que queremos los dos. 

			—Creía que te iba a encontrar dando saltos de alegría —murmuro al fin. 

			—Me gusta mi vida aquí —contesta, girándose. Está tenso, casi en guardia, molesto. Es más que obvio que ninguno de los dos había pensado que esta conversación se complicaría—. Me gusta lo que tenemos, ¿por qué hemos de cambiarlo por un trabajo en Madrid?

			Otra vez no sé qué responder; bueno, en realidad, si lo sé, pero no estoy segura de si es una contestación válida. Yo tengo veinticinco años; él, veintiocho... es normal querer dar pasos hacia delante, un trabajo mejor, una vida mejor, estabilizarnos. 

			—Porque es lo que se supone que debemos querer —materializo esa idea en voz alta. 

			—¿Quién lo dice? —me rebate. 

			—No lo sé...

			—¿Qué hay de malo en lo que tenemos ahora? —insiste en el mismo segundo en el que vocalizo la última letra—. ¿Dónde está el problema? Me gusta vivir de alquiler, sin hipotecas, sin críos, sin un trabajo fijo que debes conservar aunque lo odies solo porque tienes demasiadas responsabilidades. Solos tú y yo, Mia —y, como siempre, pronuncia mi nombre como su tabla de salvación, como el suyo lo es para mí—, haciendo lo que queramos cuando queramos. 

			—No se trata de eso —intento hacerle entender. 

			—¿Y qué será lo siguiente? ¿Dejar de escribir lo que quiero? —casi grita, extendiendo las manos, todavía más enfadado.

			—¡Yo nunca te pediría nada de eso!

			Jamás podría pedirle que renunciara a eso, es una parte de él. 

			—¿Y qué demonios estás haciendo en este momento? —me reprocha—. Me estás presionando para que acepte ese maldito puesto en El País porque nadie rechaza un trabajo así. ¡Yo quiero quedarme aquí, joder, tal y como estamos ahora!

			—¡Tú lo que no quieres es crecer, Nico!

			Mis palabras nos silencian a los dos. No es algo que haya pensado, pero lo cierto es que no me arrepiento de haberlo dicho, porque no tengo la sensación de estar equivocada. 

			Nico me sostiene la mirada y sus ojos azules se oscurecen un poco más, como si hubiese dado de lleno en la diana sin ni siquiera proponérmelo, y, de pronto, visualizo a su padre, acusándolo exactamente de lo mismo cuando no quiso aceptar la beca para ir a Stanford para no dejar París ni dejarme a mí, cuando se negó a aceptar las prácticas después de la carrera y puso sus propias condiciones. Su padre nunca se ha tomado la molestia de escuchar o siquiera conocer a su hijo; solo ha tomado decisiones por él y le ha exigido que las acepté, indignándose cuando Nico no le ha seguido el juego. Una punzada de culpabilidad lo vuelve todo un poco más negro. Conozco a Nico, sé que no es el bala perdida que su padre se empeña en describir. Además, ¿qué derecho se cree que tiene? Su único mérito destacable ha sido destrozarle la vida a la madre de Nico cuando él y su hermano tan solo eran unos críos. 

			—Puede ser —ruge con una rabia pausada, pero cristalina; una de esas que te salen de muy adentro—, pero no puedes obligarme a sentir algo que no quiero.

			—Lo sé.

			—Pues no lo hagas. 

			Asiento suavemente un par de veces y muchas ideas atraviesan mi mente casi al mismo tiempo. Puede que el trabajo se lo hayan ofrecido a él, pero la decisión de quedarnos o marcharnos nos afecta a ambos. Es nuestra vida, y un posesivo entre dos personas nunca ha estado tan acertado. 

			—Y lo que yo quiera, ¿no cuenta? —pregunto—. ¿Qué pasa si yo sí deseo dar un paso adelante?

			Otra vez me mantiene la mirada, otra vez parece estar calibrándome con ella, la situación. 

			—Pasa que tendrás que dar ese paso sola. 

			No grita, ni siquiera se mueve, pero su voz suena dura, incluso impasible. Hemos discutido en muchas ocasiones. Nos hemos gritado. Llevamos cinco años juntos y a veces, sencillamente, nos sacamos de quicio, pero tengo la horrible sensación de que hoy es diferente, porque estamos hablando de algo terriblemente complicado que, por primera vez, nos pone en extremos del tablero completamente opuestos. 

			—Si tengo que hacerlo, lo haré —le aseguro. 

			Sin saber qué otra cosa añadir, doy una larga bocanada de aire y giro sobre mis talones. Con la segunda respiración, los ojos se me llenan de lágrimas. Odio discutir con él, lo odio con todas mis fuerzas, pero todo esto es demasiado importante. 

			Me encierro en nuestra habitación y, antes de que pueda darme cuenta de ello, empiezo a pasear de un lado a otro, cada vez más nerviosa, cada vez más incómoda, ¡más cabreada! ¿Qué acaba de pasar? Ni siquiera soy capaz de explicármelo a mí misma. Nunca hemos dicho que París fuese definitivo. Siempre hemos tenido claro que volveríamos. ¡Lo hemos hablado un millón de veces! ¿Por qué no quiere regresar? No puedo entenderlo. 

			Me siento por inercia en el borde de nuestra cama, me dejo caer sobre el colchón y clavo los ojos en el techo, la postura preferida para pensar de Julia Roberts en sus pelis románticas. Resoplo con fuerza y trato de dejar la mente en blanco, pero es completamente imposible. 

			Fuera oigo a Nico pelearse con el salón, caminar arriba y abajo mientras farfulla en francés, enfadadísimo. Es curioso; normalmente, cabreado, hablas en tu lengua materna, pero, él, no. Desde que llevábamos más o menos un año viviendo aquí, empezó a hacerlo en francés sin ni siquiera percatarse de ello. 

			Vuelvo a resoplar. No es el momento de recordar detalles que hacen que me parezca más tierno y, al mismo tiempo, aún más atractivo. Es el momento de estar supercabreada. Rebe siempre dice que no sabemos estar de morros y puede que no se equivoque, porque, a pesar de todo, una parte de mí ya lo echa de menos. 

			Sin embargo, los dos nos mantenemos en nuestros respectivos trece y, durante las tres horas siguientes, no nos dirigimos la palabra. Yo ni siquiera salgo de la habitación. Como no tengo hambre, a eso de las once me pongo el pijama, apago las luces y me meto en la cama. Tampoco sirve de mucho. No consigo dormir. 

			Más o menos una hora después, la culpa empieza a asomar, señalándome que, tal vez, estoy siendo un poco, muy, egoísta; que, si tengo la sensación de que él me está obligando a quedarme, quizá yo lo estoy forzando a marcharse... y, por si no fuera suficiente, lo echo más y más de menos. Qué cruz. Definitivamente, Rebe tiene razón y no tenemos la más mínima idea de cómo estar enfadados. 

			Y, entonces, la puerta se abre. El suave halo de luz que proviene del salón ilumina la estancia a oscuras y el cuerpo de Nico, alto, delgado, pero mezquinamente armónico, se dibuja delante de mí. Da un paso adelante al tiempo que su mano resbala despacio del pomo. Sigue tenso, es obvio, cabreado con el mundo, pero también está cansado de esta situación, de que estemos lejos. 

			—Nico —lo llamo mientras me incorporo hasta quedar sentada en la cama. 

			Mi voz suena a medio camino entre un reproche y una súplica. Ni siquiera tengo claro lo que quiero decir, solo deseo sentirlo cerca. 

			Él no contesta nada. Camina determinado hacia mí, clava una rodilla en el colchón y se inclina para agarrar mi cara entre sus manos y besarme con fuerza. Un gemido cruza mis labios, lleno de alivio y de un deseo loco que ha convertido los «lo echo de menos» en «lo necesito». 

			—Mia —susurra contra mis labios mientras me tumba de nuevo en la cama y él lo hace sobre mí—. Lo siento, joder. Lo siento muchísimo. 

			—Yo también lo siento —respondo entre besos. 

			Nos las apañamos para apartar las sábanas y la suave colcha y Nico se abre paso entre mis piernas. 

			—Si quieres que nos quedemos aquí, nos quedaremos aquí —afirmo, acelerada, jadeante, trémula—. No importa. Solo quiero estar contigo. 

			Él deja de besarme y todo mi cuerpo protesta. Se aleja lo justo para poder atrapar mi mirada y, sin levantar sus manos de mis mejillas, escondiendo la punta de sus dedos en mi pelo, sonríe.

			—Me da igual el puto pedazo de tierra donde vivamos —sentencia—. Yo solo te necesito a ti. 

			Su sonrisa se contagia de inmediato en mi boca.

			—Te quiero —pronuncio, porque es lo único que me apetece hacer. 

			—Te quiero, nena —susurra justo antes de volver a estrellar sus labios contra los míos. 

			Se deshace de mis pantalones, de mis bragas, desabrocho sus vaqueros y sellamos el trato como los dos sabemos que debemos sellar las cosas importantes: con besos, risas y gemidos. 

			 

			*  *  *

			 

			Nico y yo nos conocimos el 29 de septiembre del 2014, seis años antes. Era mi primera vez en la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense y me parecía un edificio enorme y laberíntico. Supongo que también debía sumarle que estaba hecha un flan. Nunca había estado lejos de casa ni de mi ciudad por algo más que un par de días y, aunque era justo lo que quería, no podía evitar sentir un poco de miedo. 

			—Perdona —llamé la atención de una chica rubia en mitad de uno de los pasillos de la segunda planta—, estoy buscando el despacho del profesor Sepello. ¿Puedes ayudarme?

			Ella asintió. 

			—Está en la cuarta planta. Es el treinta y algo o el cuarenta y algo. En cualquier caso, a la derecha, al fondo. 

			—Gracias —respondí con una sonrisa, y me encaminé de vuelta a las escaleras.

			Sin embargo, dicho piso era todavía más confuso que el que había dejado atrás. Los letreros brillaban por su ausencia, reinaba un silencio sepulcral y no había una sola alma a la que preguntar, algo bastante curioso teniendo en cuenta que el vestíbulo y toda la planta baja estaban atestados de estudiantes.

			Estuve deambulando, intentado dar con el dichoso despacho, al menos durante media hora, hasta que me di por vencida y regresé al enorme hall. Quizá allí encontraría algún tipo de cartel informativo o podrían resolverme las dudas en secretaría. 

			Me crucé con algo así como un millón de alumnos y al fin me topé con un tablón inmenso donde había colgado todo tipo de comunicados... aunque ninguno que me fuera útil; alcancé esa conclusión después de otra media hora perdida revisando cada papel. 

			Resoplé, agobiada. 

			—¿No ha habido suerte?

			Me giré hacia la simpática voz y vi a la misma chica rubia que me había ofrecido las indicaciones antes. 

			Negué con la cabeza. 

			—Es un desastre —claudiqué—. Mañana es mi primer día de clase y no he encontrado a ninguno de los profesores con los que se supone que debo hablar —le conté, mostrándole la hoja donde tenía anotados los nombres. 

			Ella me lo quitó de las manos sin preguntar y lo examinó, frunciendo el ceño un instante después. 

			—Estás en el turno de mañana —razonó—. Todos estos profesores son de ese turno, así que no vas a dar con ellos ahora, por la tarde. 

			«Maldita sea. ¿Cómo no he podido caer en eso?», me regañé.

			—¿Y la secretaría? —pregunté, esperanzada—. ¿Está abierta por las tardes?

			—Sí —respondió, y automáticamente sonreí—, pero tú necesitas ir al vicedecanato de alumnos y esos solo están por la mañana. 

			Volví a resoplar. ¿En serio? ¿Por qué me estaba saliendo todo tan mal? 

			Mi actitud pareció hacerle gracia, porque ella sí sonrió.

			—Parece que estás un poco estresada, ¿por qué no te vienes a la cafetería? —me ofreció—. Mis amigos me están esperando allí. 

			Era nueva en la facultad. Nueva en la ciudad. No conocía absolutamente a nadie y su idea me sonó francamente bien. 

			Asentí, de nuevo con una sonrisa, y la chica se giró al tiempo que echaba a andar y me indicaba que la siguiera con un movimiento de cabeza. 

			—Me llamo Rebeca —se presentó.

			—Yo, Mia. 

			La cafetería era gigantesca, con unos enormes ventanales del suelo al techo que cubrían la pared principal y ofrecían una bonita vista de la entrada a la facultad. Tenía una barra kilométrica justo al frente y, a pesar de estar repleta de camareros con pajarita negra y chaleco, daba la sensación de no dar abasto al aluvión de alumnos. 

			Rebeca fue flechada hasta una de las mesas y se detuvo junto a un chico con el pelo castaño y rapado que le rodeó la cintura con el brazo. Yo me quedé un paso más atrás. No soy una persona tímida, pero tampoco la más extrovertida del planeta; me muevo en un cómodo término medio. 

			—Chicos —llamó la atención de los tres—, os presento a Mia. Mia, estos son Marcelo, Lucas y Nico. 

			Avancé hasta colocarme a su lado y sonreí al tiempo que alzaba la mano suavemente. 

			—Hola —los saludé.

			—Hola —respondieron al unísono.

			El que le rodeaba la cintura era Lucas, que tiró de ella para hacer que se inclinara y besarla en los labios. Por la familiaridad con la que se movía junto a ella, quedó claro que debía de ser su novio. Marcelo tenía el pelo rubio oscuro y un corte en diagonal de esos hipermodernos, de anuncio de cerveza pija. Era muy delgado, pero parecía muy elegante. Me sonrío y, como me pasó con Rebeca, me pareció muy simpático, una de esas personas en las que sabes que puedes confiar. 

			Moví la mirada y me topé con Nico, aunque él estaba prestando toda su atención a lo que estaba hablando con Lucas y ni siquiera me miraba a mí. Era muy guapo y me sorprendí a mí misma cuando eso fue lo primero en lo que pensé. Tenía el pelo castaño, los ojos increíblemente azules y una sexy barba de un puñado de días le recorría la mandíbula. Era muy atractivo y tenía la sensación de que nunca había conocido a un chico así, aunque, con toda franqueza, ni siquiera pudiese explicar qué lo hacía tan diferente a los demás.

			—Siéntate con nosotros —me ofreció Marcelo.

			Sentí como si me sacaran de una burbuja y me obligué a asentir rápidamente para luego coger una silla de otra mesa y colocarla donde Marcelo me indicó, entre Rebeca y él. 

			—Cuéntanos algo de ti —me pidió esta—. Antes me has dicho que mañana es tu primer día. 

			Asentí de nuevo. 

			—Sí, me aceptaron en la convocatoria de septiembre. Me llamaron hace dos días para decirme que tenía la plaza, así que todo está siendo un poco locura. 

			Marcelo y Rebe sonrieron. Lucas y Nico seguían a lo suyo. Sin quererlo, volví a quedarme observándolo. Sonrió a algo que le dijo su amigo y unas cosquillitas diferentes y glotonas se apoderaron de mi vientre. Es cierto que era guapo, pero también que no era el primer chico guapo que veía. ¿Por qué me sentía así, entonces?

			—¿De dónde eres? —preguntó Marcelo, devolviéndome a la realidad. 

			En ese momento, Nico se levantó, llamando la atención de todos, le susurró algo a Lucas con una sonrisa de lo más macarra en los labios y se dirigió a la barra. Todos lo siguieron con la mirada, así que me sentí libre de hacer lo mismo. 

			Se detuvo frente a una chica con unos vertiginosos tacones, a pesar de que era un miércoles cualquiera en una facultad, y un elegante bolso que le colgaba del hombro. No pude oír que le dijo, pero ella tardó algo así como diez segundos en sonreír. 

			—Otra que ha caído —aseguró Rebeca, con una divertida resignación. 

			—Es casi irritante ver que absolutamente todas le dicen que sí —continúo Marcelo. 

			—Pero ¿por qué resulta irritante? —planteó Lucas, burlón—, ¿porque son todas o porque no son todos?

			Marcelo le dedicó un mohín y Lucas y Rebe sonrieron. Yo fruncí el ceño, un poco perdida. 

			—Aquí, nuestro Marcelo —me explicó Lucas al ver mi confusión— es el tío más gay de toda la facultad.

			—Qué ofensivo —se quejó él, clavando los ojos en Lucas y, de pronto, la situación se volvió algo incómoda. No parecía que el comentario de su amigo le hubiese hecho mucha gracia—. Soy el tío más gay y más guapo —especificó con vehemencia— de todo Madrid. 

			Automáticamente toda la tensión se esfumó y los cuatro sonreímos.

			—Nos estabas contando de dónde eras —dejó en el aire Marcelo.

			—Soy de Palma... de Mallorca —añadí para evitar confusiones.

			—Coño, qué casualidad —replico, enérgico, Lucas.

			Volví a arrugar la frente. ¿A qué se refería? Abrí la boca dispuesta a preguntárselo, pero una risa volvió a robar nuestra atención y los cuatro llevamos la vista hacia la barra, a tiempo de ver a la chica de tacones desorbitados echarse hacia delante, todavía riendo a carcajadas, a la vez que clavaba sus ojos en Nico. Él sonrío mezquinamente sexy, y también se inclinó hacia delante. Dijo algo, no alcancé a averiguar qué, y ella asintió deprisa. 

			—Es un ligón de playa —comentó la jugada Rebeca. 

			—Como siga así, acabará robándole el récord a Bertín Osborne —observó Marcelo. 

			—Ahora que vuelve a salir en la tele, habrá mejorado sus números —apuntó Lucas. 

			Marcelo torció los labios, sopesando sus palabras.

			—No sé yo —sentenció al fin—. ¿Has visto la velocidad de movimiento de nuestro Nico? Está en modo Julio Iglesias. 

			Sonreí, casi reí, no solo por el comentario, sino por la vehemencia con la que lo había dicho, como si Bertín Osborne o Julio Iglesias fueran baremos regulados por la Unión Europea para medir la capacidad de ligar de cualquier persona. 

			—¿Podéis dejar de hablar de señores antiguos? —pidió Rebe, a punto de echarse también a reír.

			—¿Por qué? —la desafió Marcelo, achinando la mirada—. ¿Te ponen?

			—A mí no me pone ninguno de los dos.

			—Mentirosa.

			Y, entonces sí que sí, todos, incluida la propia aludida, rompimos en carcajadas. 

			Sin embargo, mi mirada no tardó en volar a la barra de nuevo, y juro que fue algo que ocurrió inconscientemente. ¿Qué tenía ese Nico? De pronto, la curiosidad me estaba matando. ¿Qué le había dicho a aquella chica? ¿Por qué ella parecía estar completamente hechizada? ¿Y por qué yo seguía observándolos a los dos como una idiota? 

			Mi propia reflexión me hizo apartar los ojos y centrarlos en mis manos sobre la mesa, aunque el ataque de sentido común duro poco y un puñado de segundos después volví a dirigir la vista en su busca. Era objetivamente muy atractivo, nadie podría negar eso, como no se puede negar que los sugus azules son los que están más ricos, pero también había algo más... algo que salía de él, que te hacía imposible dejar de contemplarlo, como si las palabras seguridad, rebeldía, elegancia y canallería fueran innatas en él y las desprendiera en forma de luz. 

			Nico movió la mirada y me pilló de lleno; aparté la mía rápidamente, pero pude notar cómo, durante unos instantes, sus ojos azules siguieron sobre mí, abrasándome donde se posaban. 

			Conté mentalmente hasta diez y levanté la cabeza de nuevo. Él ya no me prestaba atención; toda volvía a ser para aquella chica. 

			Nico volvió a sonreír, le dijo algo, una sola palabra, y los dos salieron juntos de la cafetería.

			¿Qué me estaba pasando? Ni siquiera entonces, que ya se había marchado, podía dejar de observar la puerta por la que lo había hecho.

			El ruido de una silla arrastrada por el suelo atravesó la sexy atmósfera que parecía rodearme y me forcé a regresar a la conversación. Era Lucas, levantándose a por un vaso de agua. 

			—Esta tarde vamos a ir al cine —me contó Rebeca—. ¿Te apuntas? 

			—No puedo —dije, repasando a la velocidad del rayo todo lo que debía hacer—. Tengo que ver varias habitaciones de alquiler. Aún no tengo dónde quedarme. 

			Mi padre me había reservado una habitación en un pequeño hostal no muy lejos de la facultad, pero obviamente era una solución temporal. Necesitaba encontrar mi propio piso compartido. 

			De repente, a Rebeca se le iluminó la mirada y Marcelo sonrió, cómplice. 

			—Lucas está buscando compañero de piso —me explicó—. El que tenía se ha ido de Erasmus. El piso está muy bien, dos habitaciones y un baño, en Lavapiés. 

			El interesado apareció en ese preciso instante y volvió a sentarse, prácticamente dejándose caer. Tardó un segundo de más, pero al final se dio cuenta de que todos lo observábamos.

			—¿Qué? —preguntó, encogiéndose de hombros. 

			—Mia está buscando piso —le informó Rebeca. 

			Él llevó su vista hasta mí.

			—No quiero que esto parezca una encerrona —me apresuré a aclarar, alzando las manos y moviéndolas suavemente—. No nos conocemos y entendería que no te apeteciera compartir piso conmigo. 

			Lucas me observó cinco largos segundos más, en los que los tres se quedaron en el más absoluto silencio, consiguiendo que esa porción diminuta de tiempo se me hiciese eterna. 

			—Mola —concluyó al fin.

			Rebe sonrío, como Marcelo, incluso dio unas palmaditas, mientras yo echaba todo el aire que sin darme cuenta había contenido. ¡Tenía casa!

			—Son quinientos al mes, con gastos incluidos —continuó Lucas.

			Asentí. Era un precio más que razonable. 

			—Toma —añadió, metiéndose la mano en el bolsillo, sacando un manojo de llaves unidas por un llavero de un equipo de fútbol, aunque no supe identificarlo, y otro de una conocida marca de ropa surfera. Separó una anilla más pequeña de la que colgaban dos llaves y me la entregó—. Yo entraré con las llaves de Rebe —me explicó.

			Las cogí por pura inercia, aunque con ellas en la mano me quedé quieta, francamente extrañada. ¿No iba a esperar a que le diera la fianza ni a que firmásemos un contrato?

			Nuestros dos espectadores se lo quedaron mirando sin que Lucas entendiera por qué hasta que Marcelo soltó una risotada incrédula. 

			—Animal —le recriminó a Lucas, divertido—, primero tendrá que ver el piso y pagarte el mes y la fianza.

			Lucas oyó las palabras de Marcelo y finalmente se encogió de hombros otra vez, restándole toda la importancia del mundo. 

			—Me cae bien —sentenció, como si eso fuese todo lo que necesitaba. 

			—Pero tendrás que conocerla un poco mejor —insistió—. Hacerle algunas preguntas para saber si sois compatibles. 

			Sonreí. Era lo lógico. Al fin y al cabo, íbamos a compartir espacio, incluido el del baño. 

			—¿Y qué quieres que le pregunte?, ¿si es una narcotraficante? —planteó Lucas.

			—Si es una narcotraficante, la verdad es que no creo que te lo confiese —convino el propio Marcelo, a lo que Lucas cerró los ojos y asintió, satisfecho, porque su razonamiento estaba ganando puntos. 

			 —Bueno —intervino Rebe, chistosa—, eso depende del grado de sinceridad del narcotraficante en cuestión. 

			—Yo no lo contaría —aseguró Marcelo—. Preferiría mantener el misterio, rollo identidad secreta, guapísimo gay de día, guapísimo narco de noche. 

			Mi sonrisa se ensanchó un poco más, sobre todo por cómo había perdido la mirada al frente, cargada de dramatismo. Elisabeth Taylor hubiese estado muy orgullosa de él. 

			—Pues yo sí —apostilló Rebe—, a lo Pablo Escobar. Si fuera una criminal buscada por la CIA, también querría la gloria. 

			Buen razonamiento. 

			—¿Y tú? —preguntó Marcelo, pillándome por sorpresa. 

			Rebe también llevó su vista hacia mí, incluso a Lucas pareció interesarle repentinamente la conversación. Aquella pregunta se había convertido en una manera perfecta de evaluarme. 

			Yo, ni tímida ni extrovertida, sino en mi cómodo punto medio, decidí torcer los labios y meditar la respuesta. Si el premio a ese examen era un piso a un precio asequible en un barrio bastante decente, bien merecía el esfuerzo. 

			—Creo que preferiría el anonimato —contesté al fin—. Si nadie supiera quién soy, tendría más libertad de movimiento para realizar mis operaciones. Además, podría hacer cosas del estilo infiltrarme entre mis propios hombres para saber si alguno me ha traicionado —aseveré, tocándome la nariz con el índice, el gesto universal de «En los negocios de la calle, hay que estar alerta».

			Los tres me observaron sin decir nada, lo que me puso todavía más nerviosa, hasta que Lucas asintió. 

			—Buen argumento —afirmó.

			Sonreí. Había pasado el examen. 

			—Es que aquí, nuestro Lucas —empezó a explicarme Marcelo, acomodándose en su silla de plástico y metal— es la cosa más Be water, my friend que hayas visto. No se altera, nunca, y cree y confía en cualquier ser vivo que habite en el planeta. Yo creo que es por pasarse tanto tiempo cerca del agua del mar. 

			—¿Dé dónde eres? —pregunté.

			—De Cádiz —contestó—, y no te rías —añadió, risueño, refiriéndose a Marcelo—, el agua del mar te cura hasta los catarros. 

			Mi sonrisa se ensanchó. 

			Yo también había pasado mucho tiempo cerca del mar. 

			—Estoy completamente de acuerdo —apostillé. 

			Lucas asintió, satisfecho, y me sentí muy bien por dentro. Acababa de llegar a una nueva ciudad, a una nueva universidad, y todo eso me ponía nerviosa, nervios buenos y malos, pero, con ellos, justo en aquella mesa de cafetería, sentí que había dado el primer pasito. 

			 

			*  *  *

			 

			Regresé al hostal, recogí todas mis cosas y, aventurándome de nuevo en el metro, llegué hasta Lavapiés, mi nuevo barrio. Al subir las escaleras de la estación, aparecí en mitad de una coqueta plaza y no pude evitar sonreír. Me gustaba el ambiente, las callecitas en cuesta, las fachadas de los edificios y cómo adornaban las callejuelas más estrechas, colgando, de pared a pared, abanicos de colores. Los modernos murales urbanos, llenos de color, se mezclaban con los carteles de los bares y las tiendas más antiguos, creando una especie de fusión mágica... eso que, en realidad, debería ser siempre una ciudad, una sociedad; dejar paso a lo nuevo, conservando la esencia de lo que nos ha hecho ser quienes somos, alentar nuestra capacidad de evolucionar, respetando todos nuestros recuerdos. Definitivamente, Lavapiés era un buen rincón para vivir. 

			Ni el piso ni mi habitación estaban nada mal. Los dos eran pequeñitos y sencillos, tal vez un poco viejos, pero muy bonitos, y lo que más me gustó fue que mi dormitorio tenía una ventana enorme con los marcos de madera blanca que daba a la calle, al bullicio de gente paseando. Era genial. 

			Guardé mi ropa en el armario, tamaño estándar de Ikea, hice la cama con mis sábanas y la colcha que me había regalado mi abuela, coloqué el portátil, mis libros y mis apuntes a medias entre la mesa y la pequeña estantería y dejé mi diario en la mesita. Oficialmente, ya estaba instalada. 

			Me di una vuelta por la casa y de regreso en el salón di una bocanada de aire con una sonrisa. Lucas y Rebeca estaban en casa de ella y Marcelo se había quedado en la biblioteca, aunque no llevaba el portátil ni libros ni nada. 

			Decidí ampliar el concepto de vuelta por el piso a por el vecindario y, de paso, comprar algo para la cena. Aún no sabía cómo tenía organizado Lucas ese tema, si querría que compartiésemos la comida o preferiría que dividiésemos el frigo por baldas. Me gusta cocinar, aunque no soy ninguna masterchef; lo mío es más la cocina de supervivencia, que es una manera de quedar bien cuando tu plato estrella es la ensalada y los macarrones con tomate. 

			Fui de calle en calle, con una suave sonrisa en los labios, contagiada de las que veía en las personas que charlaban animadamente o caminaban como yo, fijándome en los escaparates, los sonidos, los olores... en una palabra, del ambiente, y mi sonrisa se tornó enorme cuando llegué a La Casa Encendida, el centro cultural y social del barrio. Se trata de un precioso edificio de principios del siglo XX, cuya fachada simétrica combina el ladrillo visto y el granito, lo que lo hizo innovador en su época, y la más de una decena de toldos de colores, cada uno con un motivo diferente. La gente entraba y salía con fundas de instrumentos musicales, con las manos manchadas de pintura, entremezclándose con los padres que llevaban a sus hijos a alguno de los espectáculos infantiles. Era el centro de la magia de Lavapiés y conseguía que las chispitas se expandieran por cada calle. 

			Aunque estábamos en septiembre, el calor apretaba aún con fuerza, así que, de vuelta a casa, dispuesta a combatirlo, me compré un helado.

			Sonreí por enésima vez cuando usé de nuevo mis recién estrenadas llaves y entré en el piso, un tercero sin ascensor; eso me entusiasmaba un poco menos, pero era un obstáculo más que salvable. 

			Cerré a mi paso y fui directa a la cocina, canturreando Como lo tienes tú, de Pereza. 

			Dejé la bolsa sobre la encimera, la abrí y empecé a guardar las cosas que había comprado en un súper pequeñito, que había encontrado a unas calles de casa, al tiempo que ya no tarareaba, sino que cantaba en toda regla e incluso bailaba, todo sin dejar de comer mi helado. Estaba muy bueno y yo tenía esa extraña mezcla de sed y calor que solo puedes combatir con un polo o una cerveza helada, eso ya depende de la sed —y el alcoholismo— de cada uno. 

			Cerré el armario donde acababa de meter el pan de molde, rechupeteé mi helado, me giré... y solté un grito a la vez que contuve un salto y me llevé la mano al pecho, de nuevo sin soltar mi helado; soy toda una profesional en lo que a Colajets se refiere.

			Nico estaba de pie, con el costado apoyado en el marco de la puerta y los brazos cruzados, tan alto como lo recordaba y con el cuerpo tan perfectamente fibroso y delgado como ya sabía, por algo lo había radiografiado con rotunda exactitud en la cafetería. Tenía el físico de ese tipo de tíos que, en realidad, no hace nada especial para tenerlo —lo que es sumamente injusto, y, por alguna extraña razón, aún más atractivo—, salvo el mundialmente conocido deporte de conocer chicas en horizontal a diestro y siniestro. 

			Tenía el inicio de una media sonrisa en los labios que claramente era por mí y no conmigo y no dijo una palabra; solo me miraba con el descaro de quien es consciente de que las chicas, cuando lo veían, lo describían como yo lo acababa de describir, es decir, un cabronazo engreído... o podía ser que, simplemente, no tuviese el más mínimo interés en mí, porque, sí, también estaba claro que Nico era de esos bastante selectivos con respecto a quien prestaba atención, y no se molestaba en fingir que estaba dispuesto a compartir tiempo y conversación contigo si no es lo que quería hacer. 

			—Creía que estaba sola —dije con la imperiosa necesidad de excusarme por cantar, bailar y comer helado como si estuviera en un cuadro de Keith P. Rein... sobre todo, por esto último. 

			Nico siguió en silencio, pero no levantó sus ojos de mí y, por supuesto, no hizo ademán de ocultar su sonrisa. 

			—Lucas está en casa de Rebe, si lo estás buscando a él —comenté.

			Mi voz se apagó un poco. ¡Estaba tan nerviosa! Pero no me culpéis. Diecinueve años recién cumplidos, la primera vez que estaba lejos de casa, de mi familia, de mi ciudad. ¡La primera vez que estaba en mi propio piso! Y, en mitad de ese mar de emoción, miedo y burbujitas en el estómago, tenía que lidiar con el chico más guapo que había visto nunca y que no había podido dejar de mirar en la cafetería más de tres segundos seguidos... y lo del helado, sí, ese era un detalle que tener en cuenta. 

			No me malinterpretéis, no soy un gusanito de biblioteca ni nada por el estilo, pero tampoco me he escapado del colegio de Élite. Por cierto, si ese centro está inspirado en uno real, deberían avisar a Sanidad, a Servicios Sociales y, con toda probabilidad, a los bomberos, para que vayan a poner un poco de orden y a hacer unas mil quinientas pruebas del virus del papiloma humano. 

			—Yo... yo acabo de instalarme. 

			El calor y mi Colajet decidieron ponerme las cosas un poquito más difíciles: dos gotas de helados resbalaron por el reverso de mi pulgar y se estrellaron contra el suelo. 

			—Deberías chupar —dijo.

			¿Qué?

			—¿Qué? —murmuré, absolutamente conmocionada. 

			¿Qué? 

			Fue demasiado impactante para solo dos «¿qué?» alucinados. 

			Su sonrisa se hizo un poco más grande. 

			—Deberías chupar tu helado —y pronunció la primera y, sobre todo, la segunda palabra con alevosía, casi con tortura, como si estuviese acostumbrado a provocar ese tipo de reacciones saturadas de un tsunami de hormonas y le divirtiese ser el responsable. 

			Y, curiosamente, eso me hizo reaccionar. Puede que fuese una versión más moderna y, por Dios, espero que con más estilo, de Paco Martínez Soria en una de sus películas del pueblo a la gran ciudad, pero tenía cerebro, sabía usarlo y ningún chico, por muy guapo que fuera, iba a hacerme quedar como una masa de plastilina caliente que solo sabe decir «¿De rodillas o tumbada, señor?».

			Mandé el deseado impulso eléctrico a mis piernas, me giré y lancé los restos del Colajet a la pila. Cogí una servilleta y rápidamente me limpié la mano y, en un hábil movimiento, el suelo. 

			—Problema resuelto —sentencié y, fingiendo que ni siquiera compartíamos continente, volví a mi tarea de guardar las pocas cosas que quedaban en la bolsa. 

			Sin embargo, seguía sintiendo la necesidad de llenar el aire con palabras y no tenía la más remota idea de por qué. 

			—¿Tú también vives por aquí?

			De reojo, mientras llevaba las manzanas al frigo, lo vi negar con la cabeza. Podría haber simulado que le estaba haciendo tan poco caso que ni siquiera lo había visto, pero los dos sabíamos que, en el fondo, estaba más que pendiente de él. 

			—En Malasaña —respondió. 

			Torcí los labios, conteniendo una sonrisa. Malasaña fue territorio de la Movida, lo que hacía que sencillamente me encantase, como si fuera un lugar con galones en la historia de Madrid. Por allí pasaron Loquillo, Álvaro Urquijo o Alaska, las canciones que tocaban en el Penta resonaron por sus calles y desde ese lugar le explicaron al mundo que era hora de enamorarse de la moda juvenil, de los chicos, de las chicas y de los maniquís. Con el paso de los años se convirtió en un barrio de los que yo llamó HBO, demasiado raros y con gente demasiado fascinada de conocerse como para ser de verdad, pero lo cierto es que, por muchos hípsters que lo invadiesen luego, ese rincón de la ciudad seguía siendo especial, como si cada adoquín que pisó Antonio Vega cargando su guitarra desprendiera magia. 

			—¿Y compartes piso?

			Empujé la puerta de la nevera y dejé que se cerrara sola mientras yo volvía a la encimera, donde descansaba la bolsa. La cocina era más grande de lo que parecía. Tenía bastante espacio para ir de un lado a otro, como una femme fatale que finge que no le tiemblan las rodillas. 

			Nico volvió a negar con la cabeza, sin molestarse en pronunciar más palabras de las necesarias. 

			Me encogí de hombros como respuesta. Si quería una conversación lacónica, por mí, iba a tenerla.

			Por supuesto que no tenía compañeros. En un picadero nunca debe haber testigos que puedan decir «Sí, señor juez, la susodicha gritaba como una loca mientras pedía que, por favor, por favor, no parase» en una demanda de divorcio.

			Fui a buscar otro paquete que sacar de la bolsa y guardar, pero es que ya no quedaba nada más. Maldita sea, tendría que haber comprado más cosas. Tocaba seguir fingiendo sin nada entre las manos. Mentalmente, respiré hondo, me recordé aquello de que no era ninguna idiota sin cerebro y me giré, apoyándome de inmediato en la encimera cuando lo tuve de frente. 

			¿Por qué me estaba empeñando en llevar el peso de aquella conversación? Que se lo currara él un poco e hiciera algo más que estar ahí plantado, siendo injustamente atractivo. Me quedé observándolo, tratando de incomodarlo o, al menos, de crearle la ingente necesidad de hablar, pero él me mantuvo la mirada con cero problemas y una actitud que decía tres cosas: «Todo lo que tengo de guapo, lo tengo de canalla», «No me arrepiento de nada» y «No juegues a un juego que no vas a ser capaz de ganar». 

			Maldición. 

			Era como Maxi Iglesias, pero el cercano ya a los treinta, después de haberse dado un chapuzón en el lago donde Giorgio Armani sumerge a todos sus supermodelos sujetándolos del talón para que emerjan llenos de atractivo.

			Y lo sabía. Eso era lo peor de todo. El muy engreído lo sabía. 

			Sin que ninguno de los dos lo pretendiese, por lo menos yo no lo hice, el ambiente cambió de golpe. Mi respiración se aceleró y el corazón comenzó a latirme con tanta fuerza que temí seriamente que él pudiese oírlo. Me gustaba muchísimo... Ahora es cuando ponéis los ojos en blanco, pronunciado un «¿De verdad? No nos habíamos dado cuenta», pero es que había algo más, algo mucho más kamikaze y también infinitamente más divertido: quería que fuéramos al cine, a cenar a algún restaurante diminuto y precioso al que habríamos llegado corriendo y riendo, cobijados en su chaqueta después de que una tormenta nos sorprendiera, pero también quería que nos besáramos como dos locos, que me tumbara en el suelo de la cocina y me hiciese gemir su nombre en dieciséis idiomas distintos mientras él se hundía una y otra vez en mí, con ganas. 

			Sí, mis fantasías habían pasado de románticas o romántico picantes, como me había pasado con todos los chicos anteriores que las habían protagonizado, a estar repletas de hot expectativas, y me resultaba emocionante, excitante y nuevo. Nico, en ese momento de apellido desconocido, y Mia Nieto, la que suscribe, estaban on fire. 

			Lo siguiente que oí fue mi propio gemido mental y, de inmediato, me obligué a carraspear. 

			—¿De dónde eres? —pregunté, básicamente por la preocupación ingente de que otra parte de mí tomara el control y se adelantase para decir «¿Crees que el suelo estará demasiado frío?».

			Él continúo observándome con esa expresión de bajabragas, sin duda alguna un calificativo perfecto. 

			«¿Por qué no te lanzas?», me sugirió la misma voz que claramente sería la responsable de las malas decisiones que iba a tomar en el futuro. «¿Qué puede ser lo peor que pase?, ¿que te diga que no? En cambio, la recompensa podría ser que tus fantasías se hicieran realidad, y este chico tiene pinta de ser un experto en eso de comprobar la temperatura de los suelos de las casas ajenas... pero, en el supuesto de que lo hiciese, ¿cuál sería mi modus operandi?» Me refería a gramática pura y dura, a palabras: «Eres el primer chico que hace que así, de pronto, tenga un volcán entre las piernas, ¿nos revolcamos?» No era virgen, había tenido mis aventuras, pero siempre había sido más de dejarme llevar que de desear con ímpetu. 

			No debería ser tan difícil. 

			Tuve la sensación de que Nico iba a decir algo, quizá contestar a mi pregunta, la sana y normal que había pronunciado, pero, entonces, la puerta principal sonó, abriéndose, la voz de Lucas hablando por el móvil flotó hasta la cocina y la burbuja se rompió de golpe. 

			Nico se volvió hacia él, aún en el rellano, se saludaron con un choque de manos e iniciaron una rápida conversación acerca de tomar unas cervezas «porque hace un calor de la hostia» y, simplemente, dejé de existir para él, como si solo hubiese sido un entretenimiento hasta que llegara la persona a la que de verdad quería ver. Aunque, siendo justas y sinceras, él no había hecho nada, todo había sido propiciado por mí, de palabra, pensamiento, obra y omisión. 

			—¿Te vienes, Mia? —me preguntó Lucas, asomándose a la cocina. 

			Tardé un segundo de más en volver por completo a la realidad. Suspiré mentalmente de puro alivio porque mi recién estrenado compañero de piso hubiese aparecido justo a tiempo de evitar que le propusiese a un prácticamente desconocido tener sexo en la cocina y comprendí y me reñí porque esas cosas no podían pasar. Yo tenía que ser yo, Mia Nieto, no un saco de hormonas con unas sandalias bonitas. 

			—Sí, claro —respondí. 

			Esa fue la primera vez que Lucas, Rebe, Marcelo, Nico y yo salimos juntos. El día que, oficialmente, nos convertimos en una pandilla. Las hot expectativas tendrían que quedar aparcadas.

			Como me gustaría poder decir que me obedecí al pie de la letra. 

		

	
		
			2

			Nico

			Nos conocimos, no sé, como normalmente se conocen las personas. Mia era la amiga de una amiga y me la presentó en cualquier discoteca, cafetería, bar o botellón en el que pudiéramos estar hace seis años. Yo, con toda probabilidad, sonreí y le presté más atención a mi copa que a ella mientras pensaba en la posibilidad de follármela. Después, otra copa u otra chica, no lo sé, y no volví a pensar en la joven menudita, con la nariz pequeñita y sexy y la sonrisa tímida. Era gilipollas. En mi defensa diré que tenía veintidós años. A esa edad, los tíos que no lo son se pueden contar con los dedos de una mano y, creedme, son raros de cojones, de los que dan miedo.

			—¿Dónde? —pregunta el taxista, observándome por el espejo retrovisor central. 

			Me tomo un momento para mirar por la ventanilla y una porción del imponente edificio del aeropuerto de Barajas se levanta frente a mí. «A París, joder.» Es la única respuesta que quiero darle.

			—Lléveme a un barrio que no esté lleno de pirados y al que una rubia pueda regresar andando a casa sin que a su novio le dé un infarto —gruño.

			—A mandar —responde, impasible, justo antes de arrancar el motor e incorporarnos al tráfico. 

			No lo culpo. Es taxista por aquí. Este hombre ya ha visto de todo. 

			Me revuelvo, malhumorado, en el asiento hasta recostarme y suelto un largo resoplido, aún con la mirada en la ventanilla. No me malinterpretéis. Me gusta Madrid. Es mi ciudad, pero adoraba mi vida tal y como era. Además, estar de vuelta significa muchas cosas: volver a ver a mi padre, algo que he evitado con una maestría brutal los últimos años, o tener que compartir a Mia con su familia, la cual me detesta, en más ocasiones.

			Sonrío. No debería reprochárselo. Le pedí que se quedara en París conmigo y, cada vez que hemos bajado a Palma de vacaciones, siempre me las he ingeniado para seguir teniéndola cerca, aunque la culpa es suya. Me pone jodidamente difícil tener las manos quietas el suficiente tiempo como para poder pensar y aceptar alejarme de ella, aunque solo sea un par de horas. 

			—Listo —me explica el conductor, escueto, deteniendo el coche después de unos veinte minutos. 

			Me inclino hacia delante y echo un vistazo a mi alrededor. No tardo en reconocer dónde estamos. 

			—Malasaña —comento, aunque en el fondo lo hago para mí. 

			—Eso mismo —responde el chófer—. Inexplicablemente, se ha transformado en un sitio decente después de lo que los melenudos de mierda hicieron con él en los ochenta. —Está claro que este hombre es un ferviente admirador de la Movida madrileña—. Ahora —me advierte—, es caro de cojones. Cuanto más se acerque a Maravillas, peor. 

			Miro el taxímetro y saco un par de billetes del bolsillo. 

			—Gracias por la información —digo, tendiéndoselos. 

			Me ahorro el aclararle que ya lo sé, que este fue mi barrio desde que me mudé a estudiar periodismo en la Complutense hasta que me fui. Podría haberme quedado en la casa que me ofreció mi padre, pero no quise. No nos llevamos bien. La nuestra ya es una relación imposible. 

			—A mandar —repite. 

			El taxista deja mi mochila en el suelo y cierra el maletero de un golpe seco. La cojo al tiempo que nuevamente pierdo la mirada en lo que me rodea. Parece que sigue exactamente igual y eso me alivia un poco. Después de todo, tal vez Mia tenga razón y podamos volver de cabeza a nuestra vida de antes. 

			Sin embargo, el malhumor no se va y, con cada paso, parece empeorar. 

			—Necesito una puta cerveza. 

			Echo un vistazo a lo largo de la calle y también a mi espalda. Juraría que me han dejado en la única calle de España que no tiene un bar. 

			Avanzo un par de metros más y veo algo parecido a una cafetería. Con un poco de suerte, tendrán un botellín de Mahou. 

			Al entrar, el sonido de una suave campanita irrumpe en el aire con una familiaridad diferente, como si algo me dijese que ya he estado aquí o que, quizá, si no lo he hecho hasta ahora, debería haber ocurrido antes. 

			Frunzo el ceño, echando un vistazo a mi alrededor, y el local me engulle entero. Es... especial. No es un bar o, al menos, no es solo eso. Unas preciosas estanterías de madera, repletas de libros, cubren las paredes del suelo al techo. Hay sillones de todos los tamaños y colores salpicando la estancia, acompañados de pequeñas mesitas redondas. La luz que entra a través de las ventanas lo llena todo de calidez. Una música muy suave, con una voz femenina cantando en inglés, llega desde algún rincón y, al fondo, una barra también de madera que sirve de antesala a una vieja máquina de café de palo vigila la habitación como una maravillosa centinela. 

			Es una librería increíble. 

			—Hola —me saluda una dulce voz, sacándome de mi ensoñación. 

			Me giro hacia ella, asombrado todavía por este pedacito de Madrid, y lo que me encuentro me deja todavía más noqueado. Una chica, una mujer, sale del almacén metiéndose un mechón de pelo negro tras la oreja. Tiene los ojos grandes, oscuros, increíbles. Sonríe y, sin saber por qué, yo también lo hago. 

			—¿Puedo ayudarte en algo? —pregunta. 

			—Creo que no —contesto, sincero, antes de que pueda controlar mis propias palabras.

			Ella abre la boca sin saber qué decir hasta que finalmente vuelve a sonreír y otra vez el gesto se imita en mis labios. 

			—No me esperaba esa respuesta —replica. 

			—Quería una cerveza —me doy prisa en explicarle, y ni siquiera entiendo por qué lo hago. Está claro que aquí no voy a encontrarla.

			—No tenemos cerveza —se disculpa.

			Asiento sin levantar mis ojos de ella. Lo sabía, pero creo que ya no me importa. 

			—Pero puedo prepararte un café —me ofrece. 

			Vuelvo a asentir al tiempo que trago saliva. También vuelvo a la realidad de golpe. No es una buena idea, ¿no?

			—Tengo que irme —anuncio, brusco. 

			Ella vuelve a abrir la boca, un poco descolocada, pero la cierra antes de decir lo que pensase decir.

			—Sí, claro —pronuncia al fin. 

			«Tengo que irme —me repito—. Es fácil. Un pie sigue a otro. Cruzo la puerta. Salgo de aquí. Entonces, ¿por qué hostias no lo hago?»

			No sé por qué, de verdad que no lo sé, pero busco su mirada y, antes de que pueda controlarlo, mis ojos están atrapando los suyos. 

			Un pie sigue a otro, cruzar la puerta... es fácil, es muy fácil ¿no? 

			—Me voy.

			Y solo lo expreso en voz alta para forzarme a hacerlo. Doy los primeros pasos hacia atrás, alejándome de ella. 

			—Alma —pronuncia cuando estoy a punto de girarme para salir definitivamente.

			Su voz me hace levantar la cabeza, porque algo me pide a gritos que lo haga, y vuelvo a toparme con esos preciosos ojos negros, como si algo me atase a ellos. 

			—Me llamo Alma —continúa. 

			—Nico —respondo. 

			Su sonrisa se ensancha. 

			—Encantada de conocerte, Nico. 

			Asiento y un montón de cosas se me pasan por la cabeza en un solo segundo, cosas que tienen que ver con su pelo azabache, con su sonrisa, son sus labios. Doy una bocanada de aire, tratando de dejarlo todo a un lado y sintiendo al mismo tiempo cómo mi cuerpo protesta. 

			No digo nada más, solo asiento y salgo de la librería. En cuanto pongo los pies de vuelta en Malasaña, me siento como si acabara de cruzar el armario de Narnia, de cerrar el libro de La historia interminable, de dejar atrás Panem y los juegos del hambre. ¿Qué coño ha pasado? ¿Por qué me he sentido así? ¿Por qué tengo la sensación de que acabo de abandonar el lugar más mágico del mundo?

			Mi teléfono comienza a sonar. Miro la pantalla. Es Marcelo. Me tomo un segundo más. Otra larga bocanada de aire, casi un resoplido. En serio, ¿qué coño ha pasado?

			Cabeceo y con ese simple gesto me obligo a volver a ser yo, porque yo no soy así. No vivo momentos pseudomísticos omnitrascendentales en una puta librería. 

			—No los vivo en ningún lado, joder —mascullo, incómodo. 

			Yo no pierdo los papeles. 

			Deslizo el dedo por la pantalla y me llevo el smartphone a la oreja. 

			—¿Estás tan enamorado de mí que ya has percibido que estaba aquí? —comento, socarrón, a modo de saludo.

			—Te he olido, cariño —responde sin ningún remordimiento. 

			Sonrío. Lo echaba de menos.

			—Desenrédate del pobre incauto que haya sucumbido a tus encantos, sal de la cama y vístete —le digo—. Quiero tomarme una cerveza. 

			—Mmmm... —murmura con la única intención de fastidiarme—, Nico Arranz dándome órdenes. Me gusta.

			Arrugo la nariz. 

			—Nos vemos donde Pepe —concreto.

			Nuestra terracita favorita.

			—Dame veinte minutos y remato —sentencia. 

			Vuelvo a arrugar la nariz.

			Tengo muchas ganas de verlo.

			 

			*  *  *

			 

			Una hora después estoy sentado en nuestra terracita, en el centro de Lavapiés, con Rebe, Lucas y Marcelo, hablando de cualquier cosa, exactamente como si nunca me hubiese ido; sin embargo, no puedo evitar seguir sintiéndome raro. 

			—Así que ya tenemos a Nico de vuelta en Madrid —comenta, burlona, Rebe, al tiempo que coge un par de olivas del diminuto platito y se mete una en la boca—. Bienvenido de vuelta, majestad.

			—Con lo que le gustaba París a nuestro pequeño franchute —añade Lucas, su novio, pellizcándome la mejilla.

			Está claro que los que duermen en el mismo colchón... se vuelven igual de gilipollas. 

			Lo aparto de un manotazo a la vez que me revuelvo, alejándome de él. 

			—Sí, vuestro rey ha vuelto —protesto, desdeñoso—. Si tenéis algún problema, pueden ir dándoos mucho por saco, así, en pandilla. 

			—Nuestro rey... —repite Marcelo—, qué varonil ha sonado. ¿Piensas cobrarte el derecho de pernada? —pregunta, inclinándose hacia mí.

			Lo miro con una sonrisa canalla en los labios. 

			—Contigo, no —respondo, macarra. 

			Marcelo finge dar un bocado al aire como si mis palabras le hubiesen dolido y encantado al mismo tiempo. 

			—Qué cruel —afirma—. Eres un hombre sin alma. 

			Todos rompen a reír y yo también lo hago, pero mi gesto está provocado solo por la inercia. Alma. Una palabra, cuatro letras, y mi mente emprende su propio camino hasta dejarme de vuelta en aquella librería con máquina de café, hasta dejarme otra vez frente a ella. Era preciosa... con un cuerpo sexy, apretado, lleno de curvas bajo aquel vestido. 

			—¿Has encontrado ya piso? —pregunta Rebe, reconduciendo la conversación. 

			Mi sentido común me avisa de que es a mí a quien se dirige y vuelvo a la realidad. 

			—No —gruño, malhumorado porque me hayan sacado de mi visión, aunque de todas formas da igual, no voy a volver a verla.

			Mi cuerpo protesta de nuevo.

			—Solo llevas unas horas aquí —me consuela—. Encontrarás algo seguro. 

			—Seguro —respondo justo antes de darle un largo trago a mi cerveza.

			—¿Qué plan hay para esta noche? —interviene Marcelo—. ¿Vamos al cine? 

			Los chicos comienzan a hablar sobre lo que quieren hacer: cenita en La Latina y película, terracita y copa en cualquier bar de Huertas, pasarnos toda la noche de terrazas. Otra vez sin darme cuenta, desconecto y empiezo a pensar en cosas sueltas, prácticamente al azar. Primero, algo inocente: todo lo que tengo que hacer mañana, incluido presentarme en mi nuevo trabajo, que ya detesto sin haber puesto un pie en él. Debería haberme quedado en París. Ahora tendría que estar encima de Mia. Su simple recuerdo me alivia de más maneras de las que puedo ni siquiera comprender. Es mi bálsamo, incluso si no está a mi lado. No obstante, tan pronto como llega esa idea, también llega otra que me pone de un humor de perros. No está aquí y yo tendría que estar con ella. ¿En qué puto momento me pareció buena idea dejarla allí, solucionando los últimos flecos antes de mudarnos definitivamente de vuelta a Madrid?

			Mi cuerpo vuelve a protestar, mucho más fuerte.

			Al final optamos por lo de pasarnos toda la noche de terrazas y acabamos en un bar cutre pero con buena música a un par de calles del centro de Chueca. Como me quedaré en casa de Marcelo hasta que encuentre algo, aprovecho el cambio de local para pedirle las llaves y largarme ya.

			—No, no y no —responde este—. Una más. 

			Niego con la cabeza. 

			—Estoy cansado. 

			—Lo que estás es de malhumor —me rebate, inmisericorde. Me conoce demasiado bien—. ¿Tanto echas de menos a Mia?

			Lo miro mal. 

			—Sí, la echo de menos, joder, mucho. ¿Algún problema?

			Marcelo sonríe, encantadísimo. 

			—Es que da igual que hayan pasado cinco años desde que estáis juntos, nunca deja de sorprenderme ver al gran Nico Arranz así de enamorado. Tienes una suerte brutal, lo sabes, ¿verdad? Esa niña es la criatura más dulce, inteligente y buena que hay sobre la faz de la Tierra. 

			Me muerdo el labio inferior para contener una sonrisa. Claro que sé la suerte que tengo. Mia es un puto regalo. 

			—Y ha tenido que acabar con un cabronazo arrogante de mierda como tú —sentencia, fingiéndose resignado. 

			Ahora sí que no puedo evitarlo y sonrío abiertamente. 

			—Ese soy yo —replico—, y sé que tú también me has echado de menos. ¿Me das las llaves ya?

			Marcelo pone los ojos en blanco. Se mete la mano en el bolsillo y saca un manojo de llaves adornado con un llavero de Wonder Woman. Me las tiende y yo me preparo para cogerlas y largarme, pero, cuando estoy a punto, Marcelo agarra mi mano, conservando las llaves entre los dos. 

			—Sé que no querías venir —dice, mirándome a los ojos, dejándome claro sin usar esas palabras exactas que ya no estamos jugando, que habla en serio—, que te gustaba tu vida en París y que odias haber tenido que separarte de Mia, aunque solo sea por unos días, pero para nosotros es genial que vayáis a estar de nuevo aquí, porque, sí, maldito capullo engreído, te he echado mucho de menos. 

			Sonrío, sincero, y cambio el apretón de manos por un abrazo. 

			—Yo también te he echado de menos —contesto sin dudar, estrechándolo con fuerza. Es la pura verdad. Rebe, Marcelo y Lucas eran lo único que me faltaba en París. Sé que él lo sabe y me devuelve el abrazo—, muerdealmohadas —añado solo para romper el momento, y los dos nos echamos a reír. 

			Nos separamos aún con la sonrisa en los labios. Me despido de Rebe y de Lucas y salgo del local. Paso de pillar un taxi. Me subo el cuello del abrigo y voy andando hasta Carabanchel Bajo... no sé exactamente qué barrio, si Abrantes, Opañel o Puerta Bonita; yo soy de los que solo recuerda dos Carabancheles, Alto y Bajo, y que la cárcel estaba en el Alto. 

			Soy consciente de que me espera más de una hora de camino, pero me apetece perderme un poco por la ciudad y sentir el aire fresco cortarme la cara. 

			Cuando llego a casa, voy directo a mi habitación desabrochándome el abrigo y, sin ni siquiera quitármelo, me dejo caer bocarriba en la cama. Saco el móvil y busco a Mia en el FaceTime. 

			Dos tonos después, descuelga y, automáticamente, sonrío. Joder, solo puedo pensar en comérmela entera. 

			—¿Qué tal el día? —me pregunta con la sonrisa más bonita que he visto en todos los días de mi vida, tumbada en nuestra cama. 

			Nuestra cama, qué jodidamente bien suena. 

			—Odioso —respondo, enfurruñado pero al mismo tiempo sin poder evitar que mis labios se curven hacia arriba. La estoy viendo y eso ya hace que toda esta puta locura merezca la pena. 

			—Ah, ¿sí? —inquiere con esa mezcla de impertinencia y dulzura que se le da tan condenadamente bien usar—. ¿Y qué podríamos hacer para que mejorara un poco?

			Achino la mirada sobre ella. 

			—Se me ocurren un par de cosas —le advierto. 

			Ella asiente, cómplice. 

			—¿Puede que las mismas que a mí?

			—Puede —replico.

			Mia tuerce los labios como si fuera una científica muy muy sexy.

			—Creo que debo proporcionarle una pista para saber si estamos o no en la misma línea de investigación —me explica. 

			—Adelante, señorita Nieto. 

			Ella vuelve a asentir y da una bocanada de aire, como si estuviese a punto de hacer una disertación complicadísima sobre física cuántica y, entonces, veloz, se baja el tirante de la camiseta, enseñándome un hombro. 

			En el segundo siguiente, los dos rompemos a reír y, así, sin ni siquiera entender cómo, todo mi enfado, las ganas de maldecir por no estar en París, se esfuman, porque tengo lo único que quiero enfrente de mí y la siento tan cerca y tan mía que, si cierro los ojos y estiro la mano, podría tocarla. 

			—¿Estás bien? —me pregunta cuando nuestras carcajadas se calman. 

			—Te echo de menos —contesto, sin dejar de sonreír. 

			—Yo también te echo de menos —responde, y sus mejillas se tiñen de un suave color rojo. 

			Otro pequeño detalle que me vuelve loco. Da igual cuánto tiempo haya pasado; provoco todo eso en ella, ella lo provoca en mí, como si reviviésemos la noche en la que me colé en su cama. Sigue revolucionándolo todo dentro de mí y yo continúo haciéndolo dentro de ella.

			—Antes de que te des cuenta, estaré allí contigo. 

			—Ya me he dado cuenta —objeto, frustrado y enfadado como un adolescente que está acostumbrado a salirse siempre con la suya. 

			Mia me mira sabiendo exactamente cómo me siento y por un momento nos quedamos así, observándonos. Han pasado cinco años desde la primera vez, desde el primer vuelo a París, desde el baño del aeropuerto de Orly, pero no importa; tengo cada palabra, cada sonrisa, cada gemido, tatuados en mi piel. 

			—Te necesito —le digo, y mi voz suena ronca, trémula, canalla, al mismo tiempo que todos los músculos de mi cuerpo se alinean como si el suyo fuese mi único sol. 

			Me importa una mierda descubrirme, expresar lo que siento. Ahora mismo solo puedo pensar en hacérselo muy lento. 

			Mia aparta la mirada, tímida, y sonríe sin poder evitarlo a la vez que hinca sus dientes en su labio inferior. 

			—Me tienes aquí —susurra, dejándome atrapar de nuevo sus preciosos ojos castaños... valiente, decidida, entregándose por completo. 

			—Quítate la ropa —le ordeno.

			Y la locura alcanza el rango de magia, porque la burbuja que nos rodea, el hilo que nos une, brilla con una intensidad extraordinaria.

			Mia obedece, despacio, calentándome la piel con cada centímetro de la suya que descubre. Es como un sueño y mi perdición a la vez. La respiración se me acelera y el corazón me retumba contra el pecho. No quiero despegar los ojos de ella. 

			—Quiero tocarte —pronuncio con la voz igual de trémula, envidioso de sus dedos, que recorren su piel—, besarte, morderte, lamerte.

			Trago saliva. El aire se vuelve más denso en mis pulmones. Todo es más pesado y al mismo tiempo más liviano, como si tuviese la fuerza suficiente para volar y solo quisiese que fuese ella quien tocase el cielo. 

			—Llegar tan adentro que solo puedas gemir mi nombre. 

			Hace precisamente eso, gemir. Su mano se pierde entre sus piernas. El gemido se transforma en un grito ahogado y ya no puedo más, joder. 

			Desabrocho mis vaqueros con dedos acelerados y rodeo mi polla, dura, a punto de estallar con la mano. Echo la cabeza hacia atrás, estirando el cuello, el pecho, resollando, apretando los dientes para contener todo el placer. 

			—Dios —murmura bajito mientras sus dedos entran y salen de ella—. Dios —repite, con los ojos cerrados. 

			Es el mejor espectáculo del mundo. La película de mi vida. Un Netflix de sensaciones creadas para mí. Todo lo que quiero mirar el resto de mis días. 

			Sin soltarme, muevo el pulgar para alcanzar la punta y deslizar la gota previa a todo el placer que está a punto de escapar y extenderla. 

			Empiezo a mover la mano, a pensar en ella incluso aunque la esté mirando, a imaginarla, a desnudarla mil veces, a recordar sus piernas alrededor de mis caderas, toda la calidez, la humedad, la suavidad, su cuerpo entre el mío y la pared, su espalda contra mi pecho. El único lugar al que todas las partes de mi cuerpo quieren volver. 

			Entrar. 

			Salir. 

			Joder. Morirme dentro. 

			Mi hogar. 

			—¡Nico! —grita, alcanzando un orgasmo alucinante. 

			La miro. Me pierdo en ella. Cierro los ojos y me corro en mi mano con su nombre en los labios. 

			—Te quiero —dice con la voz jodidamente dulce cuando vuelvo a abrirlos. 

			—Te quiero —repito. 

			«Te quiero como un idiota, Mia.»

			Voy al baño a limpiarme. Al fin, me quito el abrigo y me tiro de nuevo en la cama, con prisa por volver a tenerla cerca, aunque sea al otro lado de la pantalla. 

			—¿Qué has hecho hoy? —le pregunto, acomodándome sobre la almohada, colocando mi antebrazo bajo mi nuca. 

			—Un montón de cosas —resopla, divertida, debajo de nuestro nórdico de Ikea, para dejarme claro que han sido muchas, y no puedo evitar sonreír. 

			—Soy todo oídos. 

			Su sonrisa se ensancha y empieza a contarme todos los detalles de su día. 

			Hace seis años me habría reído a la cara de quien me dijera que le preguntaría a una chica por su día y, sobre todo, que me interesaría de verdad su respuesta, pero entonces la conocí. 

			 

			*  *  *

			 

			Despertador. Las siete. Una puta tortura. 

			Me doy una ducha para espabilarme. Ayer me dormí hablando con Mia. Ni siquiera tengo idea de a qué hora fue. 

			Media hora después estoy entrando en el salón, con vaqueros, camisa y unas deportivas, recién afeitado y con el pelo aún húmedo. Lanzo el abrigo sobre la espalda del sofá y voy flechado hasta la cocina. Necesito un café. 

			—Nacido para matar —se burla, eróticamente festivo, Marcelo de mí. 

			Está sentado en uno de los taburetes de la minúscula isla de la cocina, con una taza de café entre las manos, el pelo rubio hacia atrás y el albornoz haciendo las funciones de bata. 

			—¿La próxima vez puedo ser espectador accidental cuando te afeites? —me pincha con una sonrisita, inclinándose hacia delante en el asiento y ofreciéndome la taza vecina a la suya. 

			Le doy un sorbo y la cafeína cumple de inmediato su misión. Es el mejor invento de la humanidad. 

			—El espectáculo merecerá la pena —replico, inclinándome apenas unos centímetros yo también. 

			—¿Cuánto de verdad hay en esas palabras, Nico Arranz?

			—Todo —sentencio mientras me alejo. 

			Marcelo suelta un melodramático suspiro. Yo aprovecho para robarle una de sus tostadas con mantequilla y mermelada de fresa y echo a andar hacia la puerta. 

			—Eres un macarra —me deja clarísimo. 

			—Y cuánto te gusta —remato. 

			Sonrío y le guiño un ojo. 

			Termino de ponerme el abrigo con un golpe de hombros y la tostada sujeta entre los dientes. 

			—¡Suerte! —me desea Marcelo.

			—Buenos días —me saluda un chico con pinta de veinte años recién cumplidos, en calzoncillos y con los ojos todavía medio cerrados, camino de la cocina. 

			—¡Lo mismo digo! —respondo, abriendo la puerta. 

			Está claro que no soy el único que tiene cosas que hacer esta mañana. 

			Ando deprisa, cinco minutos, hasta la estación de Oporto y pillo la línea cinco en dirección a la Alameda de Osuna. Me dejo caer en uno de los asientos y apoyo la sien contra la ventanilla. Si estuviera en París, ya llevaría un par de horas levantado. Habría desayunado con Mia y me la habría follado contra los azulejos de la ducha antes de que se fuera a trabajar. Yo estaría redactando algo, en vaqueros y camiseta, descalzo. Sin embargo, hoy, en lugar de eso, voy a pasarme una puta hora en un vagón de metro. La mañana no podría empezar mejor. 

			Veinte paradas de metro después, me bajo en la estación de Suanzes y no tardo más que unos minutos en ver el edificio de El País levantarse en ladrillo visto en mitad de la calle Miguel Yuste. Me gustaría ser una de esas personas a las que le impresionan este tipo de cosas, eso me lo pondría mucho más fácil, pero no soy así. Creo en el trabajo, que te apasione lo que haces, y esas dos cosas tienen que ver con cómo eres, no con el lugar donde curres. Me juego el cuello que hay periodistas igual de entregados en el Huesca Información que en The New York Times. 

			Doy mi nombre en la garita de seguridad y, con un pase provisional, accedo al edificio principal. Al poner un pie en la redacción, sonrío en contra de mi voluntad y por fin empiezo a sentir algo especial. No existe un periodista en todo el planeta que no experimente algo al estar en una, como si todo lo que te hizo querer escribir, contar noticias a la humanidad, se volviera físico; como haber seguido nuestro particular camino de baldosas amarillas y llegar al mundo del mago de Oz. 

			—¿Puedo ayudarte en algo? —me pregunta una chica, deteniéndose frente a mí y sacándome de mi ensoñación.

			Me obligo a mirarla y ella me sonríe, aleteando las pestañas. 

			—Estoy buscando a Andrea Ruiz —respondo sin prestarle atención, echando un vistazo tras ella y dando el primer paso para encontrarla por mi cuenta. 

			—¿La directora de Internacional? —insiste, girándose para volver a tenerme delante—. Tienes su despacho allí —continúa, señalándome una de las puertas al fondo de la sala. 

			Asiento y me dirijo hacia donde me ha indicado.

			—Me llamo Laura —añade, pero no me detengo.

			Aún me separan unos metros de la oficina en cuestión cuando la puerta se abre y una mujer de unos cincuenta, espigada, con un corte de pelo moderno y elegante a la vez, sale con la vista clavada en los papeles que lleva en la mano. 

			—Claudio —llama a uno de los redactores, a un par de mesas de distancia—, reescribe el artículo. Los dos primeros párrafos son un desastre, poco se salva de la parte central y el final es un completo asco. 

			Ya no me queda ninguna duda. Es Andrea Ruiz, la directora de Internacional. 

			—Ahora mismo me pongo con ello —contesta el hombre sin protestar. 

			¿En serio? Acaban de decirle que lo que ha escrito es prácticamente una basura y ni siquiera ha rechistado. Lo que escribimos es una parte de nosotros. Hay que aprender de las críticas, pero también defenderlo, defendernos a nosotros mismos. 

			—Susana —llama, y una chica más o menos de mi edad levanta la cabeza de la pantalla del ordenador—, ¿has confirmado ya los datos con el experto económico de Nacional?

			—Estoy esperando a que me responda el email.

			La mujer se contiene para no poner los ojos en blanco. 

			—¿Y qué tal si te mueves y vas a buscarlo en lugar de esperar en tu mesa sin hacer nada útil?

			La chica asiente y sale disparada. 

			La directora de Internacional acepta de mala de gana, hace el ademán de volverse hacia su despacho y, con el movimiento, entro en su campo de visión. 

			—Y, tú, ¿quién eres? —me pregunta sin demasiada amabilidad. 

			—Nico Arranz —respondo, y de manera instintiva sueno duro y arrogante. 

			Mi padre siempre ha mantenido que tengo un problema con las figuras de autoridad. Yo siempre he respondido que solo lo tengo con quienes intentan aprovechar esa autoridad para pisotear a los demás... y con quien pretende decirme lo que debo hacer, eso tampoco lo he llevado nunca especialmente bien, siendo sinceros. 

			—¿Y? —inquiere de nuevo, tratando de resultar intimidante. 

			—Soy el nuevo redactor de Internacional —contesto, dejándole claro lo poco que funcionan esas estupideces conmigo. 

			Ella me observa un poco más y supongo que piensa exactamente lo mismo que mi padre acerca de la autoridad. Se parecen bastante, así que tampoco me sorprende. 

			—Pues búscate algo que hacer —suelta y, sin más, vuelve a su despacho. 

			Resoplo, conteniéndome por no mandarlo todo al infierno en ese momento y coger el primer avión de vuelta a París. 

			Pienso en Mia, en que esto es lo que ella quiere, y me fuerzo a tranquilizarme. No voy a ser el primer español que odie a su jefe, eso está claro. Soy bueno en mi trabajo. Solo tengo que concentrarme en él y olvidarme de todo lo demás. 

			Me instalo en una de las mesas y repaso mentalmente las posibles ideas para artículos que he pensado estos días. Hago un par de llamadas para confirmar los datos que necesito y empiezo a escribir. Merkel y Macron se reunirán en dos días. El encuentro ha sido catalogado de informal para no tener que ofrecer una agenda oficial, lo que solo puede significar que van a hablar de cosas importantes. 

			Después de la hora de comer ya tengo listo el artículo. Llamo a la puerta de la directora y espero a que me dé paso. Supongo que tendré que conformarme con ese «¿Qué?» malhumorado. 

			—Ya tengo listo el artículo —le explico, tendiéndole las hojas con el trabajo impreso. 

			Ella las coge por inercia mientras me observa con una expresión que no sabría si es rara o de sorprendida.

			—¿Qué es esto?

			—Merkel va a reunirse con Macron...

			—Quiero decir, ¿por qué lo has hecho? —me interrumpe. 

			—Porque soy periodista —le dejo claro, con la misma actitud macarra que cuando nos hemos visto por primera vez. 

			No es que vaya por ahí comportándome como el rey de los canallas, pero, cuando me encuentro con alguien como ella, que trata a las personas como ella, no puedo evitar que esa parte de mí salga a la luz. 

			Ruiz se toma unos segundos para observarme y, finalmente, me dedica una tirante sonrisa. 

			—Aquí no hacemos las cosas así —concluye, ofreciéndome los documentos de vuelta sin ni siquiera echarles un vistazo. 

			Frunzo el ceño suavemente, apenas un segundo; nunca hay que mostrar al enemigo tu debilidad. 

			—¿Y cómo las hacemos, entonces? —inquiero con el tono de voz tosco.

			—Tu trabajo aquí se limita a leer teletipos de la AFP —Agence France-Presse, la agencia de noticias más antigua del mundo y la más importante de Francia— y decirnos cuáles son susceptibles de ser noticia. 

			¿Qué coño...?

			—No soy ningún traductor —gruño—. Mi trabajo es escribir. 

			—Eres redactor —me recuerda sin ninguna amabilidad—. Tu trabajo es el que te asignemos. Aquí los artículos los firmamos Acosta, el jefe de sección, o yo, y, si no te gusta, siempre puedes marcharte. 

			Es lo que pienso hacer. Joder. Aprieto los puños con rabia. No tengo por qué aguantar esto. Puedo continuar trabajando como freelance. Volver a París. París. Tenso la mandíbula. Mia no quiere estar allí. Quiere estar aquí. En Madrid. 

			Pienso en ella. 

			Haría cualquier cosa por ella. 

			Lucho por domesticar todo lo que tengo dentro ahora mismo. Recojo los papeles, un gesto con el que acepto las condiciones tácitamente, y, con el cuerpo en guardia, me giro para salir. Tengo que hacerlo por Mia. 

			—Eso pensaba —apostilla, soberbia—. Mañana a primera hora quiero en mi mesa la primera selección de teletipos.

			Aprieto los dientes y salgo del despacho maldiciendo en francés, con ganas de prenderle fuego a todo el maldito edificio. En cuanto la puerta se cierra tras de mí, no lo dudo y cruzo la redacción como una exhalación, con el móvil en la mano. Marco el número de Mia. Necesito oír su voz. Necesito sentirla cerca aunque nos separen mil trescientos kilómetros. 

			Un tono, dos, tres. No contesta. Vuelvo a gruñir un juramento ininteligible entre dientes. Demasiado cabreado, empujo la puerta de acceso a las escaleras y empiezo a bajar. Lo intento de nuevo. Otra vez no responde. 

			—Merde! —grito en mitad de un tramo cualquiera. 

			Me paso las manos por el pelo y suelto una bocanada de aire. 

			Antes de que pueda sopesar si es una buena idea o no, giro sobre mis talones y subo de vuelta un puñado de escalones. Voy a mandarlo todo al infierno. Así de simple. No voy a permitir que nadie, por muy pagado de sí mismo que esté y por muy importante que se crea por ser directora, me trate como esa mujer acaba de hacerlo. No lo he consentido nunca, ni siquiera cuando era un crío, y no pienso consentirlo ahora.

			Sin embargo, apenas he avanzado un par de rellanos cuando recupero la suficiente cordura como para entender que no puedo hacerlo. Mia. Madrid. Se lo prometí. 

			Lo que tengo que hacer es salir de aquí y beberme una copa, o cinco.

			—Me apunto a eso —murmuro para mí. 

			Camino de la estación de metro, vuelvo a reactivar el teléfono. El plan es sencillo: nos encontramos todos en cualquier rincón del centro y nos olvidamos de todos los putos problemas. 

			—Rebe —la reclamo en cuanto descuelga—, necesito...

			—Te llamo en cuanto termine —me interrumpe a toda velocidad, con voz jadeante. Está corriendo por la redacción, el ruido de fondo es inconfundible—. Llego tarde a una reunión. 

			Antes de que pueda decir algo, cuelga. Me separo el smartphone de la oreja y lo observo un segundo, malhumorado. No pasa nada. Se reunirá con nosotros cuando acabe. Busco a Lucas en la agenda. Tampoco responde. ¿En serio?

			Me paro en el cruce con la calle de Alcalá. Separo la vista del móvil y la llevo hasta el semáforo. El teléfono vibra en mi mano. Es un whatsapp de Lucas. Sonrío por adelantado. Sabía que no me fallaría. No obstante, el gesto desaparece de mis labios tan rápido como abro la aplicación. 

			Tengo mucho lío en el curro. 
No creo que pueda salir antes 
de las nueve. Yo nací para surfear, no para estar aquí.

			El semáforo se abre. Tuerzo los labios. Echo a andar sin dejar de escribir. 

			Pues no estés allí y vente de bares conmigo.

			Su respuesta no se hace esperar. 

			Ya me gustaría, pero toca ser responsable.

			Toca que te olvides de todo.

			¿Que si soy el típico amigo que siempre te tienta con el plan más divertido, pero, con toda probabilidad, menos responsable? Sí. ¿El que te acaba metiendo en líos? También, pero hoy tengo excusa, joder. He dejado mi vida fantástica —y claramente se merece más ese apelativo que una puta semana de los conocidos grandes almacenes—, para venir aquí. Tengo lejos a mi chica, por lo que, follármela hasta olvidarme incluso de mi nombre está, temporalmente, descartado. Necesito a mis amigos, que nos riamos de todo y nos olvidemos del mundo. 

			Lo siento, pero yo no tengo esa cara de bajabragas que me libra de todos los líos y con la que seguro que ya te has ligado a tu jefa, 
o jefe, para que te deje salir antes. Me toca trabajar.

			Leo su mensaje y suelto un bufido. No podría estar más equivocado. 

			Cierro la conversación con un escueto «Llámame cuando salgas» y busco el número de Marcelo. Tampoco atiende la llamada. Voy a incordiarlo por whatsapp, pero entonces recuerdo el tío que ha aparecido en bóxers en el salón esta mañana y presiento que seguirá muy ocupado. 

			Llamo a Mia una vez más. Sigue sin contestar. Llego a la boca de metro y me detengo al pie de las escaleras. Vuelvo a intentarlo. 

			—Vamos, nena. Cógelo, por favor —susurro—. Te necesito. 

			—Hola, soy Mia. Ahora no puedo atenderte. Deja tu...

			Me separo el móvil de la oreja y su voz en el contestador se entremezcla con el resto de los sonidos de Madrid. 

			Un puto día redondo. 

			Me guardo el smartphone en el bolsillo de los vaqueros y bajo las escaleras. Sentado en el vagón, cada centímetro de mi cuerpo está tenso. Estoy bullendo en mi propio enfado, joder. Todo era diferente en París. ¡Todo estaba bien en París!

			El tren se detiene en Callao y, otra vez antes de que pueda pensarlo con claridad, me levanto como un resorte y salgo disparado para acabar cruzando, acelerado, la estación. Ahora mismo puedo oír a mi padre reprocharme que soy demasiado impulsivo, que soy incapaz de razonar cuando estoy enfadado. 

			Avanzo un par de calles con la mente funcionándome demasiado rápido y, entonces, llego, allí, por algo a medio camino entre la inercia y la pura impulsividad. Yo solo querría estar con mis amigos, hablar con Mia.

			Observo un segundo el escaparate, la fachada de ladrillo visto, y simplemente me dejo llevar. 

			Una dulce campanita, como de cuento, suena a mi paso. Cierro la puerta de cristal y madera oscura y echo un vistazo al local. La misma tímida luz baña la estancia, deteniéndose con mimo frente a las estanterías repletas de libros. 

			Un hombre de unos cuarenta está revisando uno de los estantes del fondo; otro, mayor, con toda probabilidad con más de sesenta, está sentado en uno de los mullidos sillones, ojeando un ejemplar de La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza. Ese libro es increíble. 

			Llevo la vista hacia el mostrador, pero ella no está. ¿Dónde está?

			—¿Lo has leído? —me preguntan, sacándome de mi ensoñación. 

			Frunzo el ceño, confuso, y devuelvo mi mirada al hombre que está sentado. 

			Como pasan unos segundos sin que conteste, agita suavemente el libro que tiene entre las manos para hacerme ver que se refiere a esa novela en concreto. 

			—Sí —contesto, algo aturdido—. Eduardo Mendoza es uno de mis escritores favoritos, pero, de sus novelas, la que más me gusta es Mauricio o las elecciones primarias.

			El tipo me observa un segundo y, finalmente, asiente, satisfecho por mi respuesta. 

			—¿Qué opinas de El asombroso viaje de Pomponio Flato? —me plantea, entrecerrando los ojos, como si me estuviese poniendo a prueba con algún tipo de test.

			—Divertido —respondo.

			—¿Y de Sin noticias de Gurb? —inquiere, veloz.

			—Más divertido todavía.

			El hombre vuelve a asentir. Creo que he superado la prueba. 

			—Ven. Siéntate. Creo que tengo algo que te gustará.

			Sonrío, amable, y alzo suavemente la mano. 

			—Se lo agradezco, pero he venido buscando a...

			—Sebastián —lo riñe una voz con dulzura—, tienes que dejar que los otros clientes elijan qué quieren leer por sí mismos.

			Me giro siguiendo el precioso sonido y me encuentro con ella. Alma sale del almacén cargando una caja y alcanza el mostrador de madera con una sonrisa. Lleva el pelo negro recogido en una trenza que le cae por uno de los hombros, siguiendo el tirante de su vestido blanco. 

			—Te prometo que me estaba portando bien —se disculpa él—. Este chico es otro admirador de Eduardo Mendoza, como yo. 

			Alma lo reprende, risueña, torciendo los labios. Mueve la vista y entonces repara en mí. Sus alucinantes ojos oscuros se abren, sorprendidos, y su sonrisa se hace un poco más grande. 

			—Hola —me saluda. 

			—Hola —respondo. 

			La sonrisa también se cuela en mis labios y la observo un momento más. Ella trata de recolocar la caja entre sus brazos y ese pequeño gesto me saca de mi ensoñación. 

			He venido hasta aquí por puro impulso, por enfado, pero quiero estar aquí. 

			—Déjame que te ayude —le pido, avanzando hasta ella. 

			—No hace falta. 

			Pero yo finjo no oírla y le quito la caja de las manos. 

			Alma vuelve a sonreír y caigo en la cuenta de que el gesto no es tímido, ella no es tímida. 

			—Gracias —añade, y entrelaza los dedos de ambas manos, como si ahora que no sostienen la caja no supiese qué hacer con ellas. 

			Me señala una de las estanterías en una de las paredes laterales y los dos nos encaminamos hasta allí. A unos pocos metros, ella se adelanta un paso, coge una de las sillas que descansan en un rincón cualquiera de la librería y la deja junto a mí.

			—Puedes dejarla aquí —me ofrece.

			Lo hago y, antes de ser consciente de ello, al soltar la caja, curioso, muevo una de las solapas abiertas para ver lo que hay dentro. Siempre he sido así y nunca he podido evitarlo. Mi madre dice que era el crío más curioso que ha visto nunca. 

			—Muchas gracias —repite, tomándome el relevo, abriendo la caja con todas las de la ley y sacando dos libros de ella: Almudena Grandes y Dylan Thomas, extraña combinación, para colocarlos en los mismos estantes. 

			Alma parece darse cuenta de mi reflexión y vuelve a sonreír al tiempo que se encoge de hombros. 

			—Me gusta que cada libro tenga su propio hueco aquí —me explica sin apartar la vista de lo que sus manos hacen—, nada de orden alfabético o de género, el rinconcito en la vida de una persona no se obtiene así. Nunca dices «Vengo buscando algo que me cure el corazón roto, probaré con la letra de». Debes buscar entre las estanterías, perderte, disfrutar, puede que incluso tomarte un café mientras viajas de portada en portada, de línea en línea, y seguro que, al final, encuentras lo que necesitas. 

			Estoy seguro de que sí. 

			—No pensé que volvería a verte —añade. 

			—Yo tampoco pensé que regresaría.

			Mi respuesta parece tener un eco diferente en ella y sus ojos grandes y negros buscan de inmediato los míos. 

			Yo no niego el contacto ni lo rompo, y, durante un segundo, dos, tres, nos quedamos mirándonos.

			—Hoy he tenido un día difícil —me obligo a decir. Una parte de mí necesita hacerlo— y quería ver una cara amiga. 

			—¿Así que somos amigos? —me pregunta, risueña.

			—Supongo que no como esos que se saben el cumpleaños del otro y un montón de anécdotas bochornosas —contesto, fingiéndome desdeñoso, aunque la palabra correcta sería divertido—, pero te he ayudado con la caja, lo que debe colocarnos, al menos, en el primer escalón.

			Ella simula meditar mis palabras. 

			—Me parece justo —comenta— y, para sellar el trato, te diré que mi cumpleaños es el 16 de julio.

			—26 de diciembre.

			—¿Naciste un día después de Navidad?

			—Sí, fui el último regalo de la lista, y no te lo aconsejo. Con la resaca de champagne y los polvorones, nadie se acuerda. 

			El chiste más malo de la historia, sin duda alguna, pero ella sonríe, casi ríe, y algo dentro de mí cae fulminado. Tiene una risa preciosa, joder. 

			—Prometo no olvidarme —dice al fin. 

			—Eso espero. 

			Volvemos a sonreír, como si nuestros gestos perteneciesen a una canción que los dos oímos a la vez. 

			Alma aparta la mirada sin que la sonrisa desaparezca de sus labios, yo pierdo la mía en el local y el siguiente par de minutos lo pasamos en silencio, ella colocando libros, yo, embebiéndome de este sitio diferente y especial, pero sin que ninguno de los dos se aleje un solo paso. 

			Las estanterías llenas de libros me llevan de vuelta a Alma y, sin premeditarlo, empiezo a fijarme en los mechones que se escapan de su trenza, en el lunar que tiene en la base del cuello. La luz se alía con ella y la imagen se convierte en una fotografía perfecta llena de dorados y naranjas, como en el último día de verano. 

			Alma saca el último libro de la caja y sonrío, sorprendido, cuando veo la cubierta. Es Cuentos, de Ignacio Aldecoa. 

			—Es mi libro favorito —le explico. 

			No recuerdo cuándo fue la primera vez que lo leí, pero sí que, al hacerlo, supe que, hiciera lo que hiciese con mi vida, tenía que ser algo relacionado con la idea de escribir, de expresarme de esa manera tan bonita y libre, tan reivindicativa y amena, tan salvaje y dulce, como si las palabras tuviesen la capacidad de ser todo lo que queramos ser.

			Alma sostiene el ejemplar entre las dos manos y acaricia con mimo la pequeña ilustración del centro de la portada. 

			—¿Me recomiendas que lo lea? —pregunta, y otra vez me mira a los ojos sin un solo resquicio de duda, sin esconderse. 

			—Estoy seguro de que te gustará. 

			—Yo también. 

			De nuevo un minuto entero para mirarnos, para conspirar con toda la magia de esta librería. 

			Alma recoge la caja y, con el libro aún entre las manos, vuelve al mostrador. El vestido se contonea, sexy y gracioso, sobre sus caderas. 

			La primera vez que entré en este lugar tuve la sensación de que había atravesado la puerta del armario de Narnia; ahora estoy seguro de que nada de lo que hay fuera tiene que ver con nada de lo que hay dentro de estas cuatro paredes. 

			—¿Cuál es el tuyo? —inquiero. 

			Ella vuelve a sonreír y la estancia parece iluminarse un poco más. 

			—Inventario 1, de Mario Benedetti.

			Sonrío. 

			—Me lo llevo —sentencio.

			Nuestras miradas se encuentran de nuevo. Alma asiente, otra vez sin dudar. Camina hasta uno de los estantes y coge un libro. Sin embargo, antes de dármelo, se gira con él, busca una página en concreto y escribe algo en ella sin dejar de sonreír.

			—Te he marcado mi poema favorito —me explica, avanzando hasta mí y entregándome el ejemplar. 

			—¿Qué te debo?

			Alma niega con la cabeza. 

			—Regalo de la casa, pero —me advierte, alzando el índice— tienes que volver para contarme qué te ha parecido. 

			Cojo el poemario y le dedico una media sonrisa. 

			—Tengo que irme —anuncio, pero no insisto en pagar ni tampoco rechazo el libro. Los dos hemos decidido cerrar esta especie de trato sin añadir una palabra más. 

			—Adiós —me despido, girando sobre mis talones. 

			—Adiós, Nico —responde. 

			Mi nombre en sus labios me detiene en seco a unos pasos de la puerta. Giro la cabeza y nuestras miradas vuelven a encontrarse por encima de mi hombro. 

			Salgo de la librería sintiéndome extraño y bien a la vez, pero todo se complica todavía más cuando avanzo un par de pasos y un latigazo de culpabilidad me atraviesa de pies a cabeza. ¿Qué demonios ha pasado ahí dentro? ¿Por qué ha pasado? ¿Por qué no le he dicho que tengo novia? Yo quiero a Mia y nada podrá cambiar eso. 

			Soy consciente de por qué he entrado ahí. Estaba demasiado enfadado. Necesitaba a Mia, a mis amigos, pero estaba solo. Ha sido un golpe de pura impulsividad lo que me ha traído hasta la librería, aunque parte de esa idea se ha esfumado cuando he visto a Alma. 

			Cabeceo. Esta estupidez se acabó. 

			Justo en ese preciso instante mi móvil comienza a sonar y sonrío de verdad al ver la foto de Mia iluminarse en la pantalla. 

			—Perdona que no te haya cogido el teléfono antes —se explica, veloz—, pero estaba en una rueda de prensa que, al final, no ha valido para nada; ni siquiera nos han dejado preguntar. Estos franchutes están perdiendo el juicio —antes de que pueda decir nada, rompe a reír por su propia broma y el sonido, su risa, ella, automáticamente me hacen sonreír a mí—, pero olvidémonos de tonterías y centrémonos en las cosas importantes: ¿qué tal estás?

			Mi sonrisa se hace un poco mayor. Tiene la habilidad de hacerme sentir como si fuese el centro del universo. Echo un vistazo a mi espalda, a la fachada de ladrillo visto de la librería, tratando de ordenar todo lo demás. 

			Mia es mi vida. 

			Levanto los ojos del local y echo a andar sin mirar atrás.

			—Ahora que puedo escucharte, estoy perfectamente, nena —sentencio. 

			Nos pasamos más de una hora hablando de todo y nada a la vez, solo estando cerca, aunque sea a través de la línea telefónica, y la sensación es sencillamente cojonuda. En los últimos veinte minutos mi smartphone no deja de sonar y, para cuando nos despedimos y cuelgo, Marcelo, Lucas y Rebe están esperándome en el mejor bar de bocatas de calamares de todo Madrid, un local infame y diminuto detrás de la plaza Mayor. Las tradiciones hay que respetarlas. 

			Mia primero, y los chicos después, hacen que me olvide del trabajo. 

			—Te lo estoy diciendo de verdad —insiste Marcelo, abriendo la puerta del piso, entrando y quitándose el abrigo sin dejar de andar en dirección al salón. 

			Sonrío como respuesta, accediendo a la casa tras él. Lleva todo el trayecto en taxi contándome cómo pretende redecorarla. 

			—Voy a comprar papel pintado, de flores —anuncia como si acabase de tener una revelación mística, a unos pasos de la cocina abierta. 

			—¿Papel pintado? —replico, macarra, puede que a punto de echarme a reír, deteniéndome en el centro de la sala de estar. 

			—Es lo más —me deja claro, abriendo el frigo y sacando dos cervezas—. Además, ¿cuál de los dos gemelos decoradores te crees que eres para atreverte a poner en entredicho una de mis geniales ideas?

			—Obviamente, el que te ponga más —afirmo sin ningún remordimiento—. Conociéndote, el que va vestido como el obrero de los Village People. 

			Marcelo tuerce los labios, desdeñoso, tratando de ocultar una sonrisa, mientras yo lo hago descaradamente, sin un gramo de vergüenza. 

			—No sé por qué siempre te perdono —protesta, destapando uno de los botellines.

			Me encojo de hombros exactamente con el mismo grado de remordimientos que antes: muy muy poco. 

			Marcelo sonríe abiertamente al tiempo que cabecea y me tiende una de las Mahou IPA.

			Niego con la cabeza. 

			—Suficiente por hoy —comento—. Me voy a la cama. 

			—¿Seguro? —me tienta, agitando suavemente el botellín. 

			—Seguro. 

			—¿Seguro?

			Ladeo la cabeza a la vez que una sonrisa se cuela en mis labios. Echo a andar hacia él y cojo la cerveza, hecho que lo hace sonreír, satisfecho. Puede que yo lo tenga ganado, pero él me tiene ganado a mí. 

			Abre su Mahou y nos acomodamos en la pequeña terraza, en las dos únicas sillas de metal que hay (y caben), a beber en silencio, contemplando la ciudad mientras Lady Madrid, de Pereza, suena de fondo, desde una ventana cualquiera. 

			Antes de que pueda controlarme, vuelvo a pensar en Mia. Quiero hablar con ella, pero ya es más de la una. Mañana tiene una reunión muy importante a primera hora. Si la despierto, los nervios no la dejarán volver a coger el sueño. Sonrío. Recuerdo la noche antes de su primer día en Le Monde. No conseguía dormirse. No paró de dar vueltas hasta que, finalmente, se rindió y encendió la luz de su mesita, la misma que me tiró a la cabeza en mitad de una discusión un par de meses después; en su defensa tengo que decir que me lo merecía... por suerte, no me dio. 

			Me dijo que no podía parar de pensar que se quedaría dormida y llegaría tarde al trabajo; que, si no, se perdería al hacer el trasbordo en el metro o que, al poner un pie en la redacción, le dirían que todo había sido una broma de Recursos Humanos y no estaba contratada de verdad. 

			Me ofrecí a distraerla. Juro que lo intenté charlando, pero tuve claro cuál era el mejor método para lograr mi objetivo y acabamos follando toda la noche. Al final, llegó tarde al periódico, pero por una razón mucho mejor y sin poder dejar de sonreír. 

			Al dirigirme a mi habitación, ese recuerdo concreto y un millón de ellos más se han apoderado de mí y, cuando abro la puerta, lo hago con una sonrisa en los labios y la sensación de que ella estará allí, dormida, acurrucada en mi lado de la cama; que se habrá quedado así, esperando a que yo termine algún artículo; que podré despertarla, tenerla debajo de mí. Por eso, al ver el colchón vacío, la sensación de decepción es brutal y me enfada de más formas de las que ni siquiera puedo entender. 

			Cabreado con el mundo, voy hasta la cómoda. Me meto las manos en los bolsillos de los pantalones y comienzo a sacar y dejar sobre el mueble todas mis mierdas: cartera, dinero suelto, las llaves... pero, entonces, al pasar a los del abrigo, lo noto con la punta de mis dedos: el poemario de Mario Benedetti, el libro favorito de Alma. 

			Observo un segundo la portada antes de abrirlo y busco la página que ha marcado esta tarde. Los doce versos del poema «When you are smiling» se dibujan ante mí. 

			Lo leo y, en cuanto mis ojos recorren la última palabra, lo cierro de golpe. Una parte de mí protesta por hacerlo; otra, por haberlo siquiera leído. Lo que he dicho en la puerta de la librería iba completamente en serio. Lo de Alma es una estupidez. Se acabó. 

			Y lo tengo claro. 

			Y es lo que quiero. 

			Pero no me deshago del libro. 
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