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			Sinopsis

		

		
			Flora, una solitaria mujer envuelta en un halo de misterio, vive retirada en La Casa de las Amapolas, un lugar idílico pero apartado de todo en plena sierra de Albarracín.

			Tras la desaparición de su hija, Aurora, y de la amiga de esta, Blanca, Flora dejó atrás todo su mundo: su hijo Dani, su marido y el trabajo, y se trasladó allí. Eso fue hace más de veinte años. Nunca más se supo de las chicas desaparecidas y ambas familias quedaron destrozadas. La Casa de las Amapolas se convirtió entonces en el refugio donde intentar cicatrizar sus heridas.

			Ahora que el hijo de Flora también ha fallecido, su nuera y su nieta planean mudarse a La Casa de las Amapolas con ella, lo que trastocará la vida de las tres mujeres, removerá el pasado y sacará a la luz la terrible verdad de la desaparición de Aurora y Blanca.

			Una apasionante novela en la que la autora combina con gran sensibilidad una tragedia familiar y la esperanza de un nuevo comienzo.

		

	
		
		
			La Casa de las Amapolas

			

			Desirée Ruiz
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			A mis once.

			Os quiero hasta el fin de los tiempos.

		

	
		
		
			PRÓLOGO



		

		
			Mayo de 1994

			Hace apenas dos horas que la ha enterrado bajo la higuera, pero ahora solo piensa en el pájaro muerto. Ha estado a punto de pisarlo cuando ha entrado en el cobertizo para coger la pala. Parecía un mirlo, con el plumaje negro y las alas extendidas; el pico anaranjado estaba abierto, como si gritara, aunque le faltaba un ojo y tenía la cabeza cubierta de hormigas. Al salir, el pájaro se ha movido levemente, una especie de pálpito, de estertor. Ha sentido náuseas. Quizá debería rematarlo con la pala, pero ha imaginado a la criatura aplastada y el sonido al hendir el metal; no podía estar vivo si le faltaba un ojo, no con cientos de hormigas comiéndose su cabeza.

			Está anocheciendo y una gasa translúcida rasgada por espigas de luz recubre el cielo. Se ha levantado de pronto un viento gélido, así que se abraza el cuerpo sin soltar el mango de la pala, casi como si se anudara alrededor de un eje; además, de ese modo evita que escape la punzante angustia que permanece dentro, atrapada.

			Cuando la ha colocado bajo el árbol, la chica todavía estaba mojada, con el cabello fino adherido al cráneo y el flequillo pegado a la frente. El vestido húmedo dejaba entrever sus pechos redondos y pequeños; su piel y la muselina blanca tenían el mismo color, el mismo que el de la luna que pronto comenzaría a vislumbrarse entre retazos de nubes sucias, enturbiadas por el ocre anaranjado del ocaso. Al verla así, tan expuesta, se ha preguntado qué sucedería si de pronto su cuerpo muerto se estremeciera como el del pájaro muerto. Ojalá se moviera. Ojalá latiera, tan solo un párpado, tan solo su sien, tan solo un punto aislado cerca de su clavícula. Ojalá estuviera viva.

			La higuera era la de Aurora, la que ella decoraba de niña con cintas de colores pendidas de sus ramas y anudadas a su tronco. «La protectora del bosque», la llamaba, y abrazaba a ese viejo árbol para llenarse de su energía. Ahora este cuerpo delicado y hermoso descansará allí y lo alimentará, fundiéndose con sus raíces. Ha colocado flores blancas alrededor de su rostro, algunas azules en su pelo, lirios silvestres bajo sus pies y delicadas amapolas en su regazo; parecían heridas sangrantes, como si su vientre estuviera desgarrado, pero ha seguido cubriéndola de flores del sueño, de docenas de damas de la noche con sus pétalos desordenados. La última imagen de ella ha quedado prendida en ese lugar de bordes invisibles que aloja su alma atormentada: la piel casi traslúcida, el cabello claro y húmedo, las facciones delicadas, el vestido bordado, las manos cruzadas encima del vientre hundido. Un hermoso cadáver cubierto de flores, flores que ya han comenzado a marchitarse y que pronto se pudrirán junto a su cuerpo, mientras todo —flores, ella, la esperanza— ha desaparecido bajo cada palada de tierra.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 1

			Zaragoza, marzo de 2019

			—Maya, ¿se puede saber qué estás haciendo?

			Elisa se da cuenta de que se ha puesto un calcetín de cada color y resopla mientras busca otro par. Si estuviera todo más ordenado, no pasarían estas cosas. El día debería comenzar de modo apacible: una ducha caliente seguida de un buen desayuno en familia, café humeante en tazas bonitas y una cocina luminosa. Pero Elisa siempre anda con prisas, la caldera no funciona, la cocina es pequeña y oscura, sus tazas están descascarilladas, el café hace tiempo que le sienta mal y su menguada familia ya casi nunca desayuna junta.

			—Deja de gritar, mamá, pareces una loca.

			Maya se asoma y mira con gesto somnoliento. Lleva la corta melena rubia despeinada y una vieja camiseta que parece rescatada del cesto de la ropa sucia. No ha dormido bien; está segura de que en el altillo hay ratas, pero no quiere preocupar a su madre. Hoy por la tarde comprará algún veneno o una trampa para roedores.

			—Me voy a la biblioteca —dice mientras se ata los cordones de las zapatillas.

			—No puede ser.

			Esa mancha oscura, esa que habita junto a ellas desde hace un tiempo, tiñe la voz de Elisa. Maya la reconoce: angustia.

			—¿Cómo que no puede ser? Mamá, hoy es lunes, no trabajo.

			—Lo sé —Elisa se esfuerza por hablar con calma—, por eso mismo tienes que ir a hacer la compra. No nos queda de nada, cariño, y yo no tengo tiempo. Hoy me toca limpiar en dos casas y ya sabes que no puedo decir que no. Siento que tengas que subir las bolsas tú sola...

			—Es lo que tiene vivir en un sexto sin ascensor —interrumpe la joven con gesto de fastidio.

			—Bueno, tampoco será mucho. —La voz de Elisa es un globo al deshincharse.

			—De acuerdo —contesta Maya abriendo las manos en gesto de comprensión; solo quiere que la oscuridad se aleje—. Iré yo, no hay problema. ¿La lista está en la nevera?

			Elisa asiente mientras coge el bolso y revuelve en su interior.

			—Sí —susurra, y tras unos instantes levanta la cabeza hacia su hija—. No sé... ¿Te queda algo de dinero?

			El día que enterraron a su padre, Maya sepultó con él su primera vida. Murió también esa vida, como muere el día, como lo hacen a cada instante miles de ellas, y comenzó otra, una diferente. Peor.

			—Puede que algo —musita, y entra en su habitación. Al instante, sale contando unas monedas y mira a su madre a los ojos; la angustia las abraza a ambas—. Doce euros.

			Elisa se deja caer al suelo y se cubre la cara con las manos. No llora. Está tan cansada que, si no fuera por su hija, cree que ahora, sin Daniel, ya todo le daría igual.

			—Mami, tranquila —susurra Maya. Se sienta junto a ella y le acaricia la espalda—. No llores, mamá.

			—Es que no sé qué hacer —consigue decir Elisa entre hipos—, ya no sé qué hacer. Esto es un desastre. ¡Un desastre, Maya! —El llanto se recrudece—. Este piso es lo único que nos podemos permitir, y tampoco sé por cuánto tiempo; el propietario ya me ha dicho que quiere subir el precio del alquiler...

			—¡Pero no puede! —protesta la joven.

			—Ya, bueno, no sé... Supongo que no, pero ya sabes, cualquier día... —Elisa respira con fuerza y se seca las mejillas con las manos; mira a su hija y se esfuerza por sonreír—. Lo siento, cariño. Es que estoy cansada, eso es todo. Este año ha sido muy duro.

			El primer mes tras la muerte de Dani, Elisa ni siquiera pensó en cómo saldrían adelante. Tras el accidente despertaba envuelta en gasas invisibles que no la dejaban respirar; todos sus esfuerzos se centraban en no ahogarse, en poder caminar y hablar sin que esa muselina incorpórea le impidiera seguir viva. Por su hija. Fue después, cuando comenzó a acompañarla un vaivén incómodo, como un oleaje que la volvía inestable, cuando cayó en la cuenta de que no tenían nada.

			—He pensado que podríamos irnos un tiempo con Flora —ve la boca de Maya abrirse y se apresura a continuar—, aunque solo sean unos meses, quizá hasta septiembre... Sea como sea, en junio podrás examinarte; es la ventaja de estudiar a distancia.

			—¿Quieres ir a la Casa de las Amapolas? —La incredulidad se atasca en la garganta de la joven.

			—No es que quiera. —Su madre mueve la cabeza y aprieta los labios—. Pero no veo otra opción. No nos queda nada.

			Cuando Maya nació, Elisa dejó su trabajo de comercial en un laboratorio de cosméticos y comenzó a trastear entre biberones, papillas y pañales, disfrutando cada instante de ese asombroso milagro que había alumbrado. A tiempo completo. Durante años, su vida fue una sucesión de fiestas de cumpleaños, faldas de tutú, manualidades con brillantina, funciones escolares, cuadernos de deberes, actividades extraescolares y lazadas en las trenzas. Tomaba café con otras madres después de dejar a Maya en la guardería; hablaban de la última trastada, de alguna virulenta erupción en las nalgas, de la elección de colegio. Más tarde fue en esa escuela que eligieron donde las madres y algún padre se quedaban charlando a la salida de clase mientras los niños alargaban sus juegos en el patio, unas carreras infantiles que de vez en cuando prolongaban en un parque cercano. Su mundo era tranquilo y lúdico, de horarios sencillos y problemas nimios que ella sabía solucionar sin demasiados agobios; se sentía útil, querida y valorada. No necesitaba nada más.

			Maya no fue una adolescente difícil. Su madre fue soltándola poco a poco, sin sufrir. Sus amigas, que no eran otras que las madres de las de sus hijas, la envidiaban; ella creía que estaba recogiendo los frutos de todo lo sembrado los años anteriores, con mucho amor, mimo, paciencia y, por supuesto, también disciplina. Se sentía afortunada, segura en su vida convencional y cómoda, sin preocuparse de nada más que no fuera el día a día de su pequeña familia.

			—Pero Flora... —insiste Maya.

			—No tenemos a nadie más.

			Después de la muerte de Dani, le sorprendió comprobar que esa burbuja esponjosa en la que habitaba se estaba desintegrando y que sus vidas a punto estaban de quedar suspendidas en el aire. Hacía al menos un par de años que no consultaba el saldo de sus cuentas; solo gastaba lo que necesitaba, sin reparar en nada más. De joven, Dani había trabajado como comercial, igual que ella, pero después había abierto una agencia de publicidad a la que dedicaba casi todo su tiempo; era normal que no estuviera mucho en casa, el negocio resultaba exigente y un empresario no tiene horarios. Pero lo que Elisa no sabía era que su marido también se había dedicado a apostar; sin que ella se diera cuenta, esa esfera porosa se había ido agujereando, enturbiada con deudas, impagos y descubiertos bancarios. Maya y ella perdieron a Dani y, con él, el piso en la calle de Miguel Servet, el coche y el poco dinero que les quedaba; comenzaron una nueva vida áspera y dura, con dos exiguas pensiones que apenas llegaban para pagar el alquiler y algunos trabajos en negro con los que llenar la nevera.

			—Podríamos pedir ayuda a los abuelos.

			Elisa siente una pesada losa encima del pecho. Hace ya unos meses que sabe que está allí, por eso su respiración es más breve y fatigosa; sin embargo, cuando alguien presiona la piedra, le duelen los pulmones al inspirar.

			
			—Están en una residencia, Maya. ¿Cómo quieres que nos ayuden?

			—Quizá, no sé, ¿no podrían prestarte algo?

			—¿De veras crees que les voy a pedir algo cuando los he abandonado en ese sitio?

			—A ver, mamá, no es así. Tú no podías...

			Elisa la interrumpe con un gesto enérgico. Maya casi da un respingo; le sorprende que un cuerpo tan debilitado conserve tanta fuerza.

			—Piénsalo, hija, pero deberíamos irnos una temporada con Flora.

			—¿Y no es mejor que le pidamos ayuda? ¿Mejor que irnos allí?

			—No nos dará nada. —Elisa mueve la cabeza hacia los lados sin desviar la mirada de un punto invisible en la pared—. Ya he hablado con ella. Dice que allí tendremos de todo: techo, cama, comida... Que podremos ahorrar más fácilmente que quedándonos en Zaragoza.

			Maya permanece en silencio unos segundos. No quiere mudarse a una casa en medio de la nada con un grupo de desconocidas, pero tampoco soporta presenciar cómo, poco a poco, esa negrura sólida atrapa a su madre. Vuelve a oír ruidos en el altillo. Seguro que son ratas.

			—Además, Maya —continúa Elisa—, al fin y al cabo, Flora es tu abuela.

			—Una abuela a la que debo de haber visto diez veces en mi vida —responde con gesto de fastidio—. Papá decía que estaba pirada. Y eso que era su hijo.

			—Tu padre fue muy duro con ella. —Elisa se incorpora y se pasa la mano por el cabello cobrizo—. Flora ha sufrido mucho, ya lo sabes. No puedo ni imaginar qué se debe sentir al perder a una hija. Si tú... —La voz se quiebra como masa seca y se tapa la boca con la mano. Al instante se repone y prosigue—: Aurora solo tenía dos años más que tú cuando desapareció. Veintiún años. Y ahora Flora ha perdido a sus dos hijos.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 2

			La Casa de las Amapolas, abril de 2019

			Flora se cubre los hombros con una manta de lana gris. Se ha levantado temprano, antes del amanecer, y el frío le corroe los viejos huesos como un perro hambriento. La soledad de ese momento le recuerda a la soledad de los muertos: silenciosa y densa, desprovista de desesperación, vacía de miedo. Sale por la puerta sin hacer ruido; dentro, las otras habitantes de la Casa de las Amapolas, Silvia y Olga, aún duermen. Unas ramas de tomillo, atadas con un lazo malva, han caído de una de las argollas del portón pintado en blanco de la entrada. Flora se agacha con cierta dificultad y las mete en el bolsillo de su bata de felpa, bajo el abrigo. Sonríe. Seguro que Yago las puso allí. Baja los escalones de barro, flanqueados por dos copas de terracota desbordadas de verde. Retira algunas hojas secas y las deja en el alféizar de la ventana del salón, repleta de geranios sin flores; pronto brotará el color y se abrirá paso entre la niebla compacta de las pérdidas. Tiene que pedirle a Yago que asegure el tejadillo, parece que alguna teja amenaza con caer; también podría limpiar el dintel, está lleno de pequeñas manchas oscuras.

			Cruza el patio empedrado, húmedo del rocío, gira a la izquierda, bordea los parterres donde crecen hibiscos y se dirige a la zona más alejada, tras el naranjo. Aunque la madera de la pérgola haya envejecido por el tiempo y la intemperie, todavía resiste en pie después de tantos años. Como ella, se dice, y sonríe con amargura. Las correas y los travesaños están cubiertos de hiedra, y la glicina que plantaron junto al pilar principal trepa por el soporte hasta alcanzar las tornapuntas y cubrir la parte superior; en abril, los racimos de flores colgantes convierten el lugar en una burbuja color lavanda, salpicada de rojo en la zona de los rosales. Pronto Flora compartirá ese espacio con las abejas, que acudirán con su hipnótico zumbido al olor dulce y penetrante de las flores; mientras tanto, permanece allí sola cada mañana, antes del amanecer, sentada en el antiguo banco de hierro fundido y motivos florales, ese que pinta cada primavera para cubrir el óxido, el que abraza su cuerpo marchito, el que acoge toda su desolación. Tan solo falta a su cita cuando nieva o llueve, temerosa de resbalar con el hielo que se forma en el empedrado; pero incluso en esas madrugadas aguarda la aurora junto a la ventana empañada de su dormitorio, mirando hacia ese rincón que la espera.

			Junto al banco, bajo la techumbre cubierta de follaje, hay una estatua de piedra que representa a una joven dormida, recostada en un lujoso trono y rodeada de flores y hojas. El rostro es bonito, el cabello fino y ondulado cae por los hombros, las manos se abandonan en los reposabrazos y el vestido largo de pliegues abultados queda enterrado entre las rosas talladas. No es un trabajo demasiado delicado, pero la nostalgia que emanan sus formas, ese romanticismo antiguo y melancólico, la convierte en un símbolo para Flora. Por eso la encargó hace ya tantos años: una bella durmiente eternamente joven, inocente, aletargada. Viva.

			No se ha acostumbrado a su ausencia, pero sí a esa soledad que la va vaciando como un roedor insaciable. Los años transcurridos sin su hija la dejaron hueca, como una vasija cubierta de fisuras incapaz de contener el agua. La separación de Pablo, su marido, casi no significó nada; en ese momento, todas sus energías se centraron en no romperse del todo. Después de tanto tiempo creyó que lo había conseguido, hasta que Dani murió. Entonces las grietas se dilataron y el cántaro estalló y se hizo trizas, y los cientos de pedazos embarraron el lecho de su alma hasta convertirla en un lodazal.

			Vio a Pablo en el funeral de su hijo. Después de casi veinte años, conservaba el mismo atractivo, si acaso algo encorvado, un poco más delgado, el cabello ralo y repleto de canas. Lo acompañaba Beatriz, su nueva pareja, una mujer atildada, de cabello corto teñido de castaño e impecable traje chaqueta. Le recordó a ella misma antes de la pérdida, antes de asomarse a esa oquedad que desde entonces la devora. No se reconoce en las fotografías de su antigua vida, no hay nada en común entre su yo actual y el que una vez fue. Recuerda que, en el cementerio, su mirada se cruzó con la de Pablo. Ella la mantuvo fija, despejada, hasta que él la desvió y apretó la mano de Beatriz; sin embargo, Flora creyó descubrir un destello de algo perdido, recóndito e inesperado en los ojos de su esposo. Porque para ella siempre será su esposo. No importa el tiempo transcurrido, ni la distancia, ni la ausencia —otra ausencia—, ni los papeles firmados, ni su cama vacía. No importa. En lo profundo de esa cueva excavada en su alma siempre estarán los tres, esos tres que dieron sentido a su vida. Su marido, Pablo. Su hijo, Dani.

			«Respira —se repite Flora cuando siente que la gruta va a desplomarse—, respira».

			Su hija, Aurora.

			Zaragoza, febrero de 1994

			Todavía es invierno y Flora acaba de cumplir cincuenta años. A menudo se pregunta por qué su madre le puso ese nombre si no nació en primavera. Aunque la cifra le provoca vértigo, sabe que nadie le echaría más de cuarenta y cinco; parece absurdo, pero ese lustro de tregua le resulta alentador.

			—Estás preciosa.

			Pablo la abraza desde atrás y le besa la nuca. Ella se da la vuelta y lo mira divertida.

			—Eres un adulador —dice mientras le coloca bien el cuello de la camisa—. Anda, que vas a llegar tarde a clase.

			Pablo enseña lengua y literatura en un instituto de la ciudad. Mete unos cuadernos en el maletín de piel desgastada y coge una manzana del frutero.

			—El almuerzo —dice a su mujer guiñando un ojo—. ¿Qué planes tienes hoy? Vas muy elegante.

			Flora sonríe y se alisa la solapa de la americana beis. Sabe que no es guapa: tiene las facciones demasiado angulosas, la nariz demasiado grande, los ojos demasiado separados. Sin embargo, su figura es envidiable y la energía que transmiten sus gestos la convierte en una mujer atractiva. Luce una corta melena castaña muy cuidada, y se levanta cada mañana media hora antes de lo necesario para elegir el vestuario y los complementos que se pondrá ese día: siempre lleva ropa cara y accesorios exclusivos.

			—Tengo una reunión con el gestor. Algo aburrido, ya sabes.

			Félix Blasco, el padre de Flora, amasó una importante fortuna con los turrones artesanales. Siendo muy joven, abrió una pequeña tienda donde vendía los dulces que elaboraba en el obrador de la pastelería y, con el tiempo, estos adquirieron tanta fama que, cuarenta años después, la fábrica Turrones Blasco da trabajo a cincuenta y siete operarios, y sus productos se venden en ocho tiendas propias y en multitud de comercios de delicatessen como postres selectos. Hace seis años que Félix se jubiló y se trasladó junto a su esposa a una casita en el norte, y delegó la dirección de la empresa en su única hija.

			—¿Has visto a los chicos? —pregunta Flora mientras se perfuma el cuello y las muñecas—. No los oí llegar ayer.

			—Siguen durmiendo, eran las tantas cuando volvieron. Hoy se saltarán las clases. —Pablo calla unos segundos y prosigue con el tono endurecido—: Ya sabes qué opino de eso.

			—Bueno, cielo —replica ella acercándose a él con coquetería—, tampoco es tan grave. Era el cumpleaños de Dani, es normal que lo quisiera celebrar. Además —añade separándose y cogiendo el bolso—, me hace mucha ilusión que salgan juntos, es importante que se lleve bien con su hermana.

			
			—¿Quién no va a llevarse bien con Aurora? Es un encanto de chica.

			—Por supuesto, cariño. Pero ya sabes que a veces los chicos no quieren cargar con sus hermanas pequeñas. Por cierto, esa amiga que va tanto con él...

			—Elisa —añade Pablo.

			—Sí, esa. —Flora hace un gesto de desprecio con la mano.

			Pablo se acerca a su esposa y la obliga a mirarlo a los ojos.

			—Lo sabes —ella desvía la mirada—, lo sabes, Flora. Tu hijo decidirá con quién quiere estar, igual que lo hiciste tú, y tendrás que aceptarlo. Es mejor que no crees problemas cuando eso ocurra.

			Ella se desembaraza del abrazo y se encoge de hombros.

			—Llego tarde. —Relaja un poco la expresión y sonríe a su marido—. Tienes razón, siempre la tienes. Es que..., no sé. No me hagas caso. Si ves a los chicos antes de irte, recuérdale a tu hija que hoy tiene hora en la peluquería.

			 

			 

			Cuando, horas después, Aurora se levanta, el piso está silencioso y en tinieblas. Piensa que quizá todavía no haya amanecido, pero le extraña porque se acostó muy tarde y, sin embargo, se siente descansada. Recorre descalza el largo pasillo de tarima oscura y va dejando a su paso un rastro de flores blancas; ayer salió con margaritas en el cabello, y ahora esas mariposas exánimes se deslizan por la tela de su camisón blanco y alfombran la madera como si por ella caminara una novia. Se asoma al dormitorio de su hermano sin hacer ruido, aunque los goznes de la puerta emiten un quejido taciturno; allí está, envuelto en la colcha, con unos mechones rubios surgiendo entre los pliegues y la persiana levantada. Nunca ha entendido cómo Dani puede dormir con tanta luz.

			Cierra la puerta con cuidado y va a la cocina. Al entrar, la claridad la ciega momentáneamente. Las doce y cuarenta y siete. Se sienta en uno de los taburetes y lo acerca a la isla central cubierta de jarrones repletos de flores, helechos colgantes, frutas de colores. Coge una manzana verde, la limpia con la manga de su camisón y le da un mordisco. Papá estará enfadado, piensa. Estará enfadado porque se han saltado las clases: ella, las de la universidad, y Dani, las del máster que está cursando. Aurora también siente una ligera punción en el costado, una sensación desagradable y conocida, pero sabe que mamá quería que fuera al cumpleaños de su hermano, y también sabe que él no iba a esperar al fin de semana para celebrar sus veinticuatro primaveras.

			En realidad, ella no quería ir a esa fiesta, piensa mientras saca una taza del armario y la llena de leche. No le gustan las discotecas, ni los pubs, ni ninguno de esos lugares ruidosos y llenos de humo donde la gente de su edad se apretuja y baila, hablando a voz en grito para acabar con las suelas de los zapatos pegadas al suelo viscoso. Le abruman sobremanera las multitudes, la oscuridad, la música estridente. Le repugna el olor a sudor. Aurora hubiera preferido quedarse en casa leyendo un libro o escribiendo en su diario, tal vez trabajando en el proyecto de literatura victoriana que debe presentar a final de mes y aún no ha sido capaz de comenzar. Sin embargo, a su madre le hubiera disgustado que se negara: está preocupada por ella, por su hija de veintiún años que no tiene amigas, ni novios, por su dulce hija, ingenua, cariñosa, responsable, tan perfecta. Casi tan perfecta como rara.

			En la fiesta se sintió cómoda entre los amigos de su hermano; todos la trataron amablemente, casi podría decirse que con delicadeza. Eso le gustó, pero al mismo tiempo reafirmó su propia extrañeza: la cuidaban como si fuera una muñeca frágil y anticuada a la que hubiera que manejar con suavidad para que la porcelana no se resquebrajara. No obstante, lo entiende. Vio a las chicas del grupo vestidas con minifaldas negras, los labios rojos, los lóbulos de las orejas agujereados, fumando cigarrillos, sosteniendo vasos de plástico que olían a alcohol y a naranja, a limón, a carcajadas agudas y abrazos estrechos, a caídas de ojos maquillados y cabelleras rizadas, y luego pensó en ella, en cómo la verían los demás. Sospecha que todos piensan que va disfrazada, cuando, en su realidad, son las demás las que parecen esconderse tras todas esas muestras de modernidad.

			Aurora tiene la piel tan clara que se confunde con el blanco de sus vestidos; jamás ha tomado el sol. Su cabello fino y claro enmarca un rostro limpio, siempre limpio, sin rastro de maquillaje. Aurora no viste a la moda; tiene muy poca ropa y toda ella es blanca, de todas las tonalidades del blanco; adora los bordados, las puntillas y las gasas, los modelos antiguos, las costumbres pasadas de moda. Habla poco, escucha mucho, mira a los ojos. Aurora es como la luna llena: distante, solitaria, pálida y luminosa. Hipnótica. Atemporal. Pero, por todo ello, ella lo sabe, también es extraña, como una mansión abandonada en medio de un bosque.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 3

			Santa Eulalia del Campo, abril de 2019

			—¿Estás segura de que esto es una buena idea, mamá?

			Maya está apoyada en el capó del coche. Observa las hojas de los árboles que se mecen ligeramente, los muros de mampostería, la puerta cerrada. Formula la pregunta como si estuviera sola, mientras un ligero viento revuelve su cabello corto y las nubes envuelven el sol en su esponjada oscuridad.

			—Te lo he dicho mil veces —contesta Elisa con tono cansado—. Pasar una temporada en la Casa de las Amapolas es la mejor opción.

			Maya no entiende qué necesidad había de parar. El trayecto tan solo dura dos horas y hubiera preferido continuar hasta la casa para poder instalarse. Sin embargo, su madre parece querer dilatar la llegada. Le ha propuesto acercarse al castillo de Peracense, una mole rojiza y sorprendente que se yergue en medio de la nada y que visitaron con su padre un año antes de que terminara su primera vida, pero Maya ha torcido el gesto y Elisa ha seguido conduciendo, hasta que poco después ha insistido.

			—Venga, Maya —le ha dicho propinándole un pequeño golpe en la pierna—, vamos a comernos los bocadillos que hemos preparado, ¿quieres? Verás qué ermita tan hermosa.

			La joven se ha encogido ligeramente de hombros y Elisa ha tomado un desvío hasta la ermita de la Virgen del Molino. En ese momento, Maya ha tenido que darle la razón a su madre: el sitio es precioso, lástima que la ermita esté cerrada y no puedan entrar a echar un vistazo.

			Se alejan del coche y se sientan en un banco. No hace frío, la mañana es tranquila y la caricia del sol que se asoma de vez en cuando resulta agradable.

			Su viejo todoterreno, ese que Dani se empeñó en comprar cuando Maya tenía ocho o nueve años, contiene todas sus pertenencias; en unas cuantas maletas abolladas y algunas bolsas de mano transportan lo que les queda de esa otra vida, la que enterraron junto a Daniel, esa en la que todo era seguro y firme y centelleante como el mar, ese mar que hace tanto que no ven.

			Han abandonado el piso de alquiler al final de la mañana. Elisa se ha empeñado en dejar todo limpio, así que ha dedicado los tres últimos días a lavar, quitar el polvo, repasar los cristales y otros menesteres domésticos que Maya considera una pérdida de tiempo. Mientras tanto, ella lo ha embalado todo y se ha deshecho de aquello que no pueden conservar; ha quedado con sus amigas para despedirse, y ha sido esta una despedida de abrazos estrechos, de miradas sorprendidas, de promesas de mantener el contacto. De volver. Maya piensa cumplirlas todas. El próximo septiembre estará en Zaragoza de nuevo.

			Desde pequeña quiso ser maestra. Tenía tan clara su vocación como su propio nombre. Aunque Maya nunca ha sido una estudiante brillante, es creativa, observadora y empática; cuando no obtuvo la suficiente nota en las pruebas de acceso a la universidad, se matriculó en Magisterio a distancia gracias a una beca. No le está resultando difícil seguir el curso y está contenta con sus resultados, aunque extraña la vida universitaria de la que le hablan sus amigas, el contacto con los compañeros, las idas y venidas con los libros de texto. Quiere intentar matricularse presencialmente en segundo. No le ha dicho nada a su madre, pero, desde luego, no está dispuesta a quedarse en un lugar en medio de la nada con un grupo de chifladas más de seis meses; la casa de Flora siempre está llena de mujeres que se alojan allí por temporadas, como si fuera un refugio. Está segura de que su madre tampoco lo aguantará.

			
			—Bueno, mamá —dice Maya con la boca llena mientras da buena cuenta de un bocadillo de tortilla—, ¿cuántas mujeres viven ahora con la abuela?

			Elisa tiene la mirada perdida en el horizonte acristalado por los rayos de luz que penetran entre las nubes. Parece un caleidoscopio azulado.

			—Ni idea —contesta con voz queda—, la última vez que estuvimos...

			—Hace por lo menos cinco o seis años —interrumpe Maya.

			—¡No seas exagerada, hija! ¡Seis años!

			—Ya me dirás, casi ni me acuerdo.

			—Bueno, da igual —dice Elisa, molesta—, lo que sea. Tu abuela está encantada de que vayamos a pasar un tiempo con ella.

			—¿Eso te ha dicho? —pregunta Maya, escéptica.

			—¡Claro que sí! Mira que eres impertinente.

			—¡A ver, mamá, no hemos tenido nunca relación con ella! Y ahora..., en fin, no entiendo nada —dice dando otro mordisco al bocadillo y haciendo un expresivo gesto con la boca—. De todos modos —continúa—, es increíble que papá no se hablara con ninguno de sus padres.

			—Sí hablaban, Maya —contesta Elisa, adoptando de nuevo ese tono fatigado.

			—Ya, bueno —admite la joven con un gesto de impaciencia—, pero ya me entiendes, siempre en la distancia. Cada uno hacía su vida.

			—Papá no aprobaba las decisiones que tomaron tus abuelos. Eso es todo. No podía soportar a Beatriz, la nueva pareja de su padre.

			—Yo tampoco —añade Maya con un rencor que la afea—. Por culpa de ella, el abuelo no nos ha ayudado. Si no, seguro que nos habría prestado dinero para salir del paso y no hubiéramos tenido que dejar Zaragoza.

			—Ya, puede ser. Esa mujer le tiene cogido de las pelotas, es cierto.

			—¡Mamá! —exclama Maya riendo—. ¡Esa boca!

			Elisa sonríe y acaricia el rostro de su hija. Habló con su suegro antes de tomar la decisión. Recuerda la charla, extraña y plagada de silencios densos como un colchón agujereado. Ni siquiera llegó a responder a su pregunta. Sabe que Beatriz no la soporta, ni a ella, ni a su hija, ni a nada que tenga que ver con la vida anterior de Pablo, y él, a su vez, no aguanta a Beatriz cuando se enfada. Lo imagina cansado, sin saber cómo gestionar el conflicto y la culpa, esa presión borrascosa que a veces oprime el pecho y se expande por todo el cuerpo hasta llegar a la garganta y quedarse allí, como una canica alojada en la tráquea.

			—Tu padre tampoco entendió que Flora cambiara de vida como lo hizo —prosigue—, que lo abandonara todo...

			—Que los abandonara a ellos —interrumpe de nuevo Maya con cierta inquina.

			Elisa se encoge de hombros.

			—En realidad, no los abandonó. Tras perder a su hija necesitó un cambio, no pudo continuar con su vida de antes. Así que, poco a poco, se fue aislando en esa casa y acabó haciendo de ella su nuevo hogar. Pero fue algo paulatino. No se trasladó allí definitivamente hasta, al menos, dos o tres años después de la desaparición de Aurora.

			Zaragoza, febrero de 1994

			—Buenos días, hermanita.

			La voz de Dani le produce un sobresalto y Aurora derrama un poco de leche sobre la encimera.

			
			—¡Qué susto me has dado! —exclama ella riendo mientras se apresura a limpiarlo todo con un trozo de papel de cocina—. ¿Has dormido bien?

			Dani se despereza y se acerca a la nevera. Saca una botella de zumo de naranja y se sirve un vaso grande.

			—Bastante bien, sí.

			Se sienta junto a ella y le quita algunas flores del pelo, despacio, con cuidado, como si fueran alas de mariposas.

			—No sé por qué haces siempre estas cosas —le dice mirándola fijamente a los ojos—. Queda raro, ¿no te das cuenta? Llenas todo de flores a tu paso.

			—¿Y no es bonito? —le pregunta ella con una carantoña.

			—No —responde él apartándose bruscamente—. Nadie va por ahí llenando todo de flores muertas.

			Aurora hace un gesto extraño que le hace parecer una niña, pero se gira para que él no pueda verla.

			—Muertas, nunca lo había pensado de esa forma... —musita—. Son flores...

			Dani se coloca frente a ella y le levanta la barbilla. Ese brillo acuoso está allí de nuevo, en los ojos de su hermana, como si fuera a desbordarlos. Recuerda lo que su padre le advierte siempre: la sensibilidad de Aurora, la fragilidad de Aurora. Su responsabilidad como hermano mayor.

			—¡Bah! —exclama riendo—. No me hagas mucho caso. ¿Qué sé yo qué os gusta a las chicas?

			Es casi la hora de comer, pero Dani saca la caja de latón donde guardan las galletas de anís y la abre.

			—¿Lo pasaste bien ayer? —pregunta él ofreciéndole una de las pastas.

			—Sí, mucho —contesta Aurora negando con la cabeza y apoyando la barbilla en la mano—. Tus amigos son muy majos. Y creo que, no sé —titubea con mirada pícara—, yo diría que a Elisa le gustas.

			Dani continúa comiendo galletas con la mirada perdida en la ventana de la cocina. Durante unos segundos parece no haber escuchado a su hermana, pero de pronto la mira y sonríe. Cuando sonríe, a Dani siempre se le forma un hoyuelo en la mejilla derecha; a veces, Aurora tiene ganas de introducir en él su dedo meñique, como hacía de niña.

			—¿Tú crees?

			—Yo diría que sí —responde sonriendo—. Pero, bueno, no estoy segura, me dio esa impresión.

			—Yo diría —continúa él con tono jocoso— que tú le gustas a Jorge.

			—No digas tonterías —musita ella poniéndose colorada—. ¿Cómo le voy a gustar?

			—Porque eres preciosa. Y especial.

			Aurora calla. Su tez recupera la palidez de la luna; su mirada oscila sobre sus manos claras, abiertas en su regazo.

			—Ya.

			Durante unos minutos los hermanos permanecen en silencio, y tan solo se oye el crujido que hace Dani al masticar las galletas. Aurora se revuelve incómoda en la banqueta; no soporta ese sonido y el malestar crece con cada nuevo bocado.

			—Me voy a duchar —dice levantándose y dirigiéndose a la puerta.

			Su hermano hace un gesto con la cabeza y continúa comiendo, ajeno a la sensación desagradable que ha generado en Aurora. Antes de que ella abandone la cocina, parece recordar algo.

			—¡Oye! —exclama llamando la atención de su hermana, que se gira hacia él—. ¿Quién era esa chica con la que estuviste hablando junto a la barra? La de la chaqueta color crudo, ¿sabes quién te digo? Me sonaba un poco.

			—¡Ah, sí! Es Blanca. Íbamos juntas al instituto.

			
			—¡Vaya! —exclama Dani, y se revuelve el pelo con una sonrisa ancha—. Ya sé quién es. Ha cambiado bastante, ¿no? Está guapa.

			Blanca y Aurora fueron muy amigas antes de comenzar la universidad; de hecho, Blanca fue su única amiga. La entendía, respetaba sus rarezas, compartía muchos de sus gustos. Poco a poco, sin que ocurriera nada que las enfrentara, se fueron distanciando. Aurora sabe que, en realidad, fue culpa suya; a veces quedaba con Blanca, ilusionada por contarle cosas acerca de sus clases y de sus compañeros, con muchas ganas de escuchar las novedades de su amiga, y al poco rato de estar allí quería marcharse. No sabía por qué, no entendía qué ocurría; sencillamente, sentía la necesidad de irse a casa, de estar sola, de dejar de oír.

			—Supongo que sí —dice encogiéndose de hombros—. Siempre ha sido guapa.

			Le pasó pocas veces con Blanca, pero teme que fueron suficientes para desgastar esa muselina fina que las unía. Con otras personas le ocurre mucho más a menudo; Aurora suele caerles bien a todos, pero ella no dedica el tiempo suficiente para llegar a intimar. Su casa y la soledad son una burbuja de oxígeno a la que necesita regresar cada poco tiempo, y así poder respirar.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 4

			La Casa de las Amapolas, abril de 2019

			El camino está lleno de socavones y no se han cruzado con ningún coche en la última media hora. Maya lleva puestos los cascos y deja vagar la mirada por el amplio horizonte, mientras Elisa conduce con el ceño levemente fruncido. Reduce la velocidad y coge un desvío a la derecha, señalado con una pica de madera pintada en rojo. La pista está en buenas condiciones, aunque es angosta; no cabrían dos coches si se cruzaran y, como siempre que eso ocurre, Maya siente un leve desasosiego parecido a la claustrofobia.

			Le hubiera gustado parar en Albarracín, pero su madre ahora prefiere llegar temprano, quizá para que no se les haga de noche en un lugar así. Ya se acercarán cualquier día, le ha dicho. De hecho, tendrán que ir muy a menudo, pues es la población más cercana. Maya visitó el pueblo hace años en una excursión del colegio: recuerda sus casas rojizas, los llamadores de forja como dragones medievales y esa sensación de viajar en el tiempo y retroceder siglos.

			De pronto, en un último giro, el camino se acaba y Elisa tiene que frenar de golpe para no chocar contra el alto muro de piedra que se yergue oscurecido por el tiempo. Maya siente una punzada acerada en la clavícula, como si un insecto le hubiera clavado el aguijón. No recordaba el muro, tan solo el patio empedrado, los arriates desbordados de flores, la pérgola de madera invadida por arbustos trepadores y rosas, los sólidos portones de madera pintados de blanco. Esta vez enmudece frente a esta pared enverdecida por la yedra, con una puerta de forja rematada en una cruz cerrando el gran arco central. Durante unos segundos le recuerda a un camposanto, hasta que atraviesan la entrada y la Casa de las Amapolas aparece ante sus ojos al otro lado del patio empedrado, con ese embrujo de mansión encantada que tanto la fascinaba de niña.

			Aparcan junto al pozo y, al salir del coche, Maya ve que su abuela se acerca a ellas. No ha cambiado demasiado desde la última vez: el mismo cabello, abundante y blanco, algo encrespado y veteado de hebras oscuras, los ojos brillantes, el andar resuelto. Quizá algo más encorvada, una casi imperceptible inestabilidad en los pasos; nimiedades, considerando que ya ha cumplido los setenta y cinco años. Lleva un vestido floreado en tonos azules y una chaqueta de lana gruesa a la que le faltan botones. Al llegar junto a ellas, se detiene a cierta distancia y las observa.

			—Vaya, vaya —dice mientras se acerca un poco más—. Por fin habéis llegado.

			Elisa se apresura a abrazar a su suegra; la siente rígida entre sus brazos.

			—Hola, Flora, te veo estupenda.

			—Ya —contesta ella tras unos segundos de silencio—, muchas gracias. Estoy bien.

			Flora aparta la vista de su nuera y la fija en Maya. La chica le mantiene la mirada, retadora; le molesta sobremanera la cruel indiferencia hacia su madre, a la que ve hacerse pequeñita delante de esa mujer desgreñada y singular.

			—Te has cortado el pelo —le dice finalmente su abuela tras observarla con detenimiento—. En el funeral de tu padre lo llevabas más largo.

			—Muy observadora —contesta Maya sintiendo las palabras raspar su garganta—. Me sorprende que te acuerdes.

			En ese momento ven a una mujer joven salir de la parte trasera de la casa y acercarse a una pequeña puerta casi escondida en la parte posterior del jardín. Está lejos, de modo que solo pueden advertir que lleva el cabello muy corto, una enorme chaqueta de colores y una gran cesta de mimbre. Al abrir la cancela, levanta la vista y las saluda con la mano.

			
			—¿Tienes una nueva invitada? —pregunta Elisa, con arenilla en la voz.

			Flora ni siquiera la mira.

			—De momento, querida, las invitadas sois vosotras. —En ese instante Maya piensa que odia a su abuela—. De momento —repite, tal vez intentando suavizar sus palabras—, porque acabáis de llegar. Olga lleva ya medio año viviendo en la casa. Va a dar su paseo vespertino. —Sonríe levemente y a su nieta le sorprende observar el cambio en su rostro—. Como siempre, volverá con flores. Os la presentaré cuando regrese. Imagino que no os importará compartir habitación.

			Maya lanza a su madre una mirada asesina. Esta le hace un gesto con la cabeza y se lleva el dedo índice a los labios.

			—Si fueran solo unos días, Flora, por supuesto que no nos importaría —dice sin casi alzar la voz—. Pero, claro, si es por un tiempo más largo, Maya es joven, tiene distintos hábitos y necesita un sitio donde estudiar y seguir sus clases. —Se interrumpe cuando su suegra se gira hacia ella—. Aunque, claro, si es necesario...

			Flora empuja el portón y los goznes chirrían. Al entrar, les recibe un penetrante aroma a tomillo, romero y pan horneado. El gran salón presenta un aspecto desordenado, confuso, habitado por muebles tan distintos entre sí que casi parece más la trastienda de un anticuario que una vivienda; sin embargo, hay algo de coherencia en ese caos, una imagen de hogar entre los textiles de cuadros y lana, los cestos de mimbre, los altos techos de vigas de madera y el olor a leña de chimenea.

			—No esperaba que quisierais alojaros en cuartos separados... —dice Flora—. La casa es grande, pero tiene pocos dormitorios. De los cuatro de la planta de arriba solo queda libre la Habitación de la Campanilla, los otros tres están ocupados: uno es el de Olga, otro el de Silvia y otro el mío.

			—Qué nombre tan bonito, ¿verdad, Maya? —le dice Elisa a su hija, tratando de apaciguarla—. Seguro que no lo recuerdas, pero tiene una campana de hierro fundido anclada a la pared, por la parte exterior, justo al lado de la ventana.

			Maya nota que está comenzando a enrojecer con violencia. Le ocurre a menudo, sobre todo cuando está nerviosa o se enfada. De pronto, se da cuenta de que su abuela la está observando.

			—Te pareces algo a ella —espeta sin dejar de escudriñarla—. No en el color de los ojos, desde luego, ese es el de tu madre, ni en el pelo ni en la piel —se demora unos segundos que a Maya se le antojan eternos—, pero sí en los rasgos.

			—¿A quién?

			—A Aurora. ¿A quién va a ser? —la pregunta agria, el gesto adusto—. Puedes utilizar su dormitorio, si es que no quieres compartir cama con tu madre. —Maya mira a Elisa, que le hace un gesto de asentimiento—. Es el que está en esta planta, junto a la cocina.

			Sin esperar su respuesta, les da la espalda y se dirige hacia la habitación. La puerta está cerrada y del tirador pende un pequeño ramo de flores frescas.

			—Creo que estaréis bien aquí —dice Flora y, de pronto, su tono es más suave, como si intentara resultar amable—. Al menos hasta que os recuperéis. Esta casa es muy acogedora.

			—Me imagino que sí —contesta Maya con acritud—, tú abandonaste a tu familia por estar en ella.

			Se arrepiente de decirlo en el mismo momento en el que sus palabras golpean la espalda ligeramente encorvada de su abuela. Maya quisiera recogerlas, devolverlas a su garganta, tragárselas para que jamás hubieran salido de su boca. Siente la culpa agarrándola del pescuezo, estirando su cuello hasta hacerla crecer. No se atreve a mirar a su madre; adivina su rostro congestionado por el horror.

			Sin embargo, Flora ni siquiera se gira hacia ellas. Apoya la mano en el tirador mientras musita:

			—No tenía otra opción. —Sus ojos son dos pequeños carámbanos perdidos en un enramado de años—. Debía estar aquí.

			 

			
			 

			La noche abraza la Casa de las Amapolas como una oquedad plagada de sonidos. Maya se asoma a la ventana del salón: la impenetrable oscuridad le produce una opresión incómoda en el pecho. De pronto, el contacto de una mano en su hombro derecho la sobresalta.

			—¡Oh, querida! —exclama una mujer mayor de ojos claros y corta estatura—. No era mi intención asustarte. Soy Silvia, estoy encantada de teneros aquí.

			La mira con rostro afable y una sonrisa bondadosa en su rostro sonrojado. Maya se la devuelve: le resulta entrañable esa pequeña figura vestida de lila, de edad indeterminada y pequeñas ramitas sobresaliendo de los bolsillos de una chaqueta algo deshilachada, aunque bonita.

			—¡Vaya, hola!

			La anciana entrecierra un poco los ojos y se acerca a la ventana mientras mueve un poco la cabeza.

			—No tengas miedo —le dice, y su risa suena a campanillas de plata—. Al principio impresiona un poco: la oscuridad, el silencio... Entiendo que si vienes de la ciudad te resulte algo abrumador, pero enseguida te acostumbrarás. Igual hasta te gusta.

			Maya no contesta y pone cara de circunstancias. Sin embargo, esta peculiar mujer la coge del brazo y la lleva a la cocina.

			—¡Vamos, vamos! ¿No tienes hambre?

			La mesa está puesta con mimo. Dos ramos de flores en sendos jarrones de cerámica ocupan la parte central y la mantelería de color salmón parece recién planchada, aunque un cierto caos de colores, un batiburrillo de vajilla, cristal y comida sorprende a Maya, que se sienta junto a Silvia.

			—¿Llevas mucho viviendo aquí? —le pregunta, mientras Elisa y Flora conversan sobre temas intrascendentes.

			Olga, a la que le han presentado hace un rato, las observa en silencio mientras se sirve ensalada; parece reservada, y Maya intuye que no conocerá mucho de ella durante esta primera cena.

			—Bueno, unos cuantos años —responde la anciana, pasándole una fuente con empanadillas—. Yo era diferente antes, ¿sabes? Mi vida lo era. —Le guiña un ojo y añade—: En esa época, también me hubiera agobiado un poco estar rodeada de tanta oscuridad y silencio.

			—¿En serio? —pregunta Maya, mientras da buena cuenta de un trozo de tortilla de patata—. Ahora ya no te pasa, ¿no?

			—Desde luego que no —responde, haciendo un gesto con la mano—. Esto me encanta. Ahora soy una vieja... —parece dudar, divertida—, ¿cómo decirlo? —La anciana vuelve a reír y el sonido de carillón se cuela por los bordes del mantel; al final se encoge de hombros—. Una vieja algo alternativa.

			Silvia tiene setenta y tres años, y durante los sesenta y cinco primeros fue convencional y también fue feliz. Jamás se cuestionó si era posible vivir de otro modo, sino que se limitó a cumplir con los lugares comunes de una vida de familia acomodada: viajaba con frecuencia, comía fuera de casa a menudo, renovaba su guardarropa cada temporada, visitaba la peluquería semanalmente y tenía el piso lleno de figuras, jarrones con flores secas y decenas de alfombras que alguien aspiraba por ella a diario. En realidad, le disgustaba tener que hacer el equipaje de la familia, le agotaba el trasiego de los aeropuertos, le aterrorizaba volar y, en general, no solía disfrutar de los viajes más de lo que podía hacerlo de una excursión de día al Moncayo. Sin embargo, junto con su marido y su hijo recorrió toda Europa y medio continente americano, y jamás llegó a verbalizar en todo ese tiempo que no le gustara viajar, no por falta de confianza, sino porque no podía aceptar algo así. Veía la expresión de sus amigas cuando les enseñaba fotos de sus vacaciones o les contaba detalles sobre su próximo destino, y comprendía que a todo el mundo le gustaba viajar, del mismo modo que todo el mundo disfrutaba de los buenos restaurantes, o que todas las mujeres se teñían las canas, o que los tacones eran requisito obligado en las reuniones sociales, que los cuadros debían estar rectos y las alfombras aspiradas. Para ella eran importantes cosas como no llevar los pantalones arrugados, conjuntar los colores, recordar felicitar los cumpleaños a los conocidos, que el mantel de lino de las celebraciones no tuviera manchas oscuras, o mantener la elegancia y el decoro al envejecer. Silvia vivía en una campana de cristal, y su mundo pequeño y pautado le parecía grande y único. Hasta que el vidrio se quebró y lo cubrió todo de diminutas esquirlas afiladas.

			—Bueno, a mí lo alternativo me parece estupendo —comenta Maya.

			—Ya, querida. —De pronto, la voz se oscurece y una tristeza antigua, esa que se adhiere a los silencios y espera agazapada, emerge del interior de sus pupilas—. Aunque a veces un cambio así viene motivado por una tragedia.

			—Vaya, lo siento... ¿Qué te pasó?

			En los ojos de Silvia explosionan dos flores blancas. Se limpia rápidamente la humedad con el dorso de la mano, y vuelve a sonreír.

			—Mi marido, querida. Perdí a mi marido.

			El impacto tuvo lugar un martes de madrugada. Su hijo, Jorge, tras divorciarse, había encontrado un trabajo en Sevilla hacía unos meses, así que Silvia, animada por su esposo, decidió hacerle una visita. Madre e hijo estaban entusiasmados con la idea de pasar una semana juntos. Luis todavía no se decidía a cerrar la empresa y jubilarse, por lo que insistió a su mujer para que no demorara el viaje.

			Silvia siempre recordará su sonrisa afable bajo aquel bigote poblado, el vaho saliendo de su boca y la mano enguantada diciéndole adiós desde el andén de la estación. Cuando hablaron por la noche, Silvia le pidió que no olvidara su medicación; Luis estaba delicado del corazón desde hacía unos años, pero se cuidaba mucho. Solía salir a pasear después de cenar, antes de acostarse, y en esa ocasión, prometió a su esposa abrigarse bien.

			Esa noche, Silvia durmió plácidamente. No se despertó para ir al baño ni tuvo pesadilla alguna; su sueño fue plácido y cálido como la siesta estival junto al meandro de un río.

			A la mañana siguiente, muy temprano, telefoneó a su casa, pero nadie contestó. Probó con el móvil de Luis, pero saltaba el buzón de voz. El sosiego de la noche anterior comenzó a verse amenazado por nubes negras.

			Una llamada hizo que la tormenta descargara con toda su crudeza. La noche anterior, Luis había salido a dar un paseo, aunque no se había abrigado tanto como le había prometido a Silvia. Sería poco rato, lo justo para estirar un poco las piernas, llenar los pulmones de aire fresco y poder descansar mejor, pues últimamente le costaba mucho dormir. Ni siquiera se había vestido; llevaba un chándal de estar por casa, así que había cogido un chaquetón algo raído que su hijo había dejado olvidado y había salido a la calle. Había dado la vuelta a la manzana; el vaho formaba figuras blanquecinas en la noche y se mezclaba con los faros de los coches, el sonido de la calle, los viandantes apresurados escondidos tras los cuellos de lana o las solapas levantadas de sus abrigos. Él también había intentado cubrir su cuello y parte de la barbilla, pero el chaquetón era viejo y hacía mucho frío; Silvia tenía razón, como casi siempre, quizá no hubiera sido una buena idea salir, al fin y al cabo. Había tomado la primera bocacalle para acortar, un callejón con dos farolas, una de ellas fundida, que a menudo olía a orín pero por donde siempre pasaba gente. Junto a una alcantarilla, los adoquines estaban algo levantados; Luis no los vio, tropezó, cayó al suelo y se golpeó la cabeza con la base de la farola apagada. Había sentido al mismo tiempo la rotura del hueso de la pierna, el dolor y la presión en el cráneo. Luego, la oscuridad.

			—Madre mía... —murmura Maya después de que la anciana le haya relatado lo que sucedió—. Cuánto lo siento, qué mala suerte.

			
			La mujer sacude la cabeza y suspira. Flora y Elisa continúan hablando de banalidades, y Maya advierte que Olga está pendiente de Silvia.

			—Bueno, no solo fue mala suerte —prosigue la anciana mientras retuerce una servilleta de papel—. Nunca he llegado a saber si Luis recuperó la consciencia o no; no sé si quizá emitió débiles quejidos o trató de pedir ayuda. Nadie me respondió cuando lo pregunté. Lo que sí sé es que, durante toda la noche, durante más de siete u ocho horas, mi marido estuvo tirado en un callejón por donde pasaron decenas de personas, vivo, respirando, y que la indiferencia de todos ellos lo dejó morir, allí, en esa calleja, helado de frío, solo, hasta que un funcionario de limpieza se acercó a él de madrugada cuando empezaba su turno. Ya estaba muerto.

			—Qué horror, Silvia. Lo siento de verdad. Pero —el tono cambia, adquiriendo un cromatismo distinto, quizá el de la incredulidad o el de la indignación— ¿cómo es posible que nadie lo socorriera?

			—Eso me pregunto yo, querida —responde con amargura—. Cada día. Es terrible, ¿verdad? En qué se está convirtiendo este mundo. Sin embargo —continúa, poniendo su mano vieja sobre la de Maya y sonriendo—, gracias a tu abuela, he vuelto a tener esperanza y a ser feliz.

			—¿A mi abuela? —pregunta Maya, con una mueca de incredulidad que a Silvia no le pasa desapercibida.

			La anciana ha recuperado la luz que emitía al comienzo de la cena; el color de las margaritas que decoran la mesa parece reflejarse en su rostro y la tristeza vuelve a ocultarse en algún lugar recóndito de su alma.

			—Desde luego —responde, presionando su mano con fuerza—. Flora me salvó. Estaba perdida, sola, desesperanzada, y tu abuela me tendió la mano, me trajo a esta casa y me regaló una nueva vida.

			No fue la pérdida de su esposo lo que hizo estallar la burbuja de cristal de Silvia. Eso le destrozó el alma y la convirtió en un amasijo de tristeza. Pero lo que le hizo comenzar a sangrar por cientos de heridas producidas por diminutas esquirlas fue el cómo lo había perdido. De pronto, nada tenía sentido: en ese mundo suyo, ahora frío, indiferente, tan hostil, ya nada podía tener importancia, ni las alfombras, ni las canas, ni los viajes, ni las amigas, ni que la crema de calabacín tuviera grumos o no, ni las horas del reloj. Nada. Porque estaba sola, porque todos estamos solos, porque nadie se para, nadie ve, nadie ayuda. Por eso Silvia sobrevivió unos años sangrando por todas y cada una de esas heridas, hasta que Flora —«respira»—, con ese nuevo mundo sin cristal alrededor —«respira»—, la rescató.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 5

			La Casa de las Amapolas, abril de 2019

			En la habitación no hay persianas, solo unas contraventanas de madera pintadas de blanco que una vez abiertas no puede volver a cerrar, como si hubieran permanecido selladas durante años. La claridad se cuela a través de la muselina rosada, pero no la ha despertado la luz, sino un golpe seco. Estaba soñando que se acercaba a la ventana y no veía nada, solo un abismo desbordado de niebla, y, de pronto, ha avistado frente a ella un punto pálido destacándose en el añil, que poco a poco se ha ido volviendo más grande: un gavilán. Aleteaba con rapidez y se acercaba cada vez más, hasta que se ha estrellado contra el cristal, justo frente a su rostro.

			Maya se incorpora en la cama con brusquedad y mira por la ventana. Debe de ser muy temprano, pero se ha quedado sin batería en el móvil y el reloj de la habitación está parado. Limpia el cristal empañado con la manga del pijama y ve un gato negro cruzar el camino que conduce al laberinto de cipreses; se acuerda de ese laberinto, aunque en sus recuerdos es más grande, los árboles más altos, los caminos más sombríos. Tendría unos seis años cuando se perdió en su interior y su padre la encontró llorando en un recodo, junto a una figura de piedra, donde las ramas estaban secas y la corteza de uno de los árboles rezumaba sangre. Daniel le explicó que solo se trataba de un hongo y que no debía tener miedo. Maya se limpió las lágrimas con el dorso sucio de la manita y asintió con la cabeza; pero durante todo el camino hasta la casa, abrazada al cuello de su padre y acunada por el vaivén de sus pasos, no pudo apartar la vista de ese bosque enfermo en cuyo interior languidecía la estatua de una ninfa cubierta de yedra.

			Otro golpe seco la devuelve al presente. Cerca del cobertizo, un hombre corpulento vestido de oscuro corta leños con un hacha. El movimiento resulta hipnótico: coloca un leño en el centro de un tocón grande y plano, apoya el filo del hacha en un punto, la levanta con ambas manos, golpea con fuerza partiendo en dos la madera y vuelve a empezar. Maya no puede distinguir con claridad el rostro del hombre: no parece joven, tal vez ronde los cincuenta, aunque es robusto, como un leñador gigante desentonando en el jardín de unas hadas ancianas.

			«Bueno, Olga no es anciana; de hecho, no creo que tenga más de treinta y tantos años. Pero las otras dos son unas viejas lunáticas... Y eso que Silvia es una loca encantadora», piensa Maya mientras vuelve a acostarse y se tapa con las mantas. Ayer, cuando entraron a la habitación, estaba gélida como una tumba; le pareció que hasta su abuela se encorvaba más por culpa del frío. Elisa y Maya aguardaron en el umbral del dormitorio mientras Flora cruzaba la habitación en penumbras hasta llegar a la ventana.

			—¡No puedo abrir el pestillo, niña! —gritó con aspereza—. ¡Ven a ayudarme, maldita sea!

			Maya se acercó chocándose en el camino con varios muebles.

			—Dale al interruptor, Elisa, por el amor de Dios —bufó la anciana—. Pero ¿de dónde habéis salido vosotras dos?

			Una luz mortecina iluminó el centro del dormitorio; las esquinas continuaban sumergidas en las tinieblas. Maya distinguió un tocador, un reflejo, unos tules cubriendo una butaca.

			Entre las dos consiguieron abrir los postigos y, de pronto, la cripta se convirtió en una habitación empolvada y hermosa.

			—Hace mucho tiempo que nadie entraba aquí —musitó Flora; su voz se quebró como la hojarasca y, durante un breve instante, solo fue una madre que había perdido a sus hijos. Se apoyó en la pared tratando de soportar su inesperada fragilidad mientras trataba de recomponerse—. Tanto tiempo... En fin —de pronto añadió, con la voz de la mujer huraña de siempre—, hoy ya es tarde, pronto oscurecerá. Te dejaré unas sábanas y unas mantas, y mañana ya lo organizaremos todo. —Se giró hacia su nieta y la miró a los ojos con firmeza—. Mientras tanto, no toques nada, ¿lo has entendido? Absolutamente nada.

			—Hace muchísimo frío aquí —dijo, en lugar de contestar a su abuela—. Demasiado.

			—No seas quejica y deja de dar la murga —espetó Flora acercándose a un gran radiador—. Tienes suerte, es la mejor habitación de la casa, solo hay que abrir esto y tener paciencia.

			Su abuela tenía razón, la habitación por la mañana ya no está tan fría, pero salir de entre las sábanas le parece una locura. No se oye ningún ruido en la casa, así que supone que todo el mundo seguirá durmiendo; todo el mundo, excepto ese hombre rudo y con aspecto misterioso que continúa cortando leños junto al cobertizo.

			De pronto, vuelve a incorporarse y limpia de nuevo el cristal acercando un poco la cara. Una mujer de abundante melena blanca aparece de entre los setos y se detiene a hablar con el leñador. Parece que no se haya peinado, que tan solo se haya puesto encima del pijama un abrigo y unas botas de goma. Es Flora. Tras una breve conversación, el hombre vuelve al trabajo y ella se encamina hacia la casa, tapándose el rostro con el cuello del abrigo, un abrigo grande y viejo.

			Maya permanece unos instantes con la mirada fija en su abuela, esa mujer a la que conoce tan poco y a la que, sin embargo, tanto ha llegado a despreciar. Sin embargo, aunque nunca lo haya reconocido, sabe que parte de esa desafección es en realidad impostada, una especie de coraza para no aceptar que, en el fondo, le duele el desinterés de Flora, ese vacío de cariño y arrumacos que ha dejado en su vida a lo largo de los años, allí donde la mayoría de las niñas reciben el amor algodonoso y tierno de sus abuelas. Los abandonó: a ella, a su padre, a su abuelo. Lo hizo sin dar ninguna explicación: simplemente prefirió aislarse en esa casa en medio de las amapolas para vivir con desconocidas, en lugar de con su propia familia, a la que siempre ha tratado con gesto adusto, ademanes desabridos y voz seca.

			Ahora, sin embargo, tras la conversación de ayer con Silvia, le sorprende descubrir la posibilidad de una Flora distinta, diferente a esa abuela ausente y, a sus ojos, egoísta. Desde anoche se siente algo confusa, como si, quizá, a ese personaje de su historia familiar le faltara una parte del rostro: de pronto alguien por primera vez le muestra una faceta diferente. «Flora me salvó —dijo Silvia—. Estaba perdida, sola, desesperanzada, y tu abuela me tendió la mano, me trajo a esta casa y me regaló una nueva vida». ¿Podría ser que fuera generosa, que haya estado dedicando su tiempo a una labor desinteresada, a algo diferente que a buscar su propia tranquilidad? ¿Quizá, durante todos estos años, esas mujeres a las que ha dado cobijo en la Casa de las Amapolas también hayan sido salvadas por Flora? Antes de desaparecer de su campo de visión, su abuela se encuentra con una mujer bajita, rechoncha, con el cabello corto y las mejillas sonrosadas, que le da un abrazo estrecho y le retira una brizna de hierba del cabello. Es Silvia. Lo cierto es que ayer, cuando la conoció durante la cena, le resultó encantadora. No obstante, también descubrió en ella algo extravagante, una especie de renuncia y al mismo tiempo una obstinada voluntad de aferrarse a la vida, pero no a cualquier vida, sino a esta vida estrafalaria que transcurre lejos de las convenciones y de la realidad a la que ella está acostumbrada, una vida de retales y de nostalgia que fluye con la naturaleza y con las horas, como si nada, absolutamente nada, pudiera trastocar el ritmo pausado de las habitantes de la Casa de las Amapolas.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 6

			Zaragoza, marzo de 1994

			Aurora siempre se ha sentido diferente, como un magnolio en medio de un pinar. Lo tiene tan interiorizado que ya no le molesta; se limita a dejar eclosionar sus grandes flores blancas entre las piñas y las agujas sin hacer demasiado ruido. En su hogar es distinto: siente que no encaja, y no encajar en tu propio hogar es como vivir entre espinas.

			—Aurora —le dice su madre propinándole un ligero golpe en el hombro—, ¿quieres hacer el favor de coger yogures? Pero ¿qué te pasa?

			El tono es agrio e impaciente. Por la tarde, el supermercado está atestado, carros llenos de comida maniobran para no chocar entre sí, anuncios estridentes suenan por megafonía. Un niño grita mientras su padre le arrastra de la mano. En el pasillo de los congelados hace mucho frío.

			—Voy —contesta, aturdida.

			A dos metros de ella, alguien tira sin querer unas cajas de galletas que caen al suelo ruidosamente. Aurora se sobresalta. Un chico se agacha a recogerlas, lleva los cordones de una de las zapatillas deportivas desabrochados y a la cazadora le falta un botón. La mujer que pasa a su lado usa un perfume muy fuerte. El lineal de la mantequilla está medio vacío y sucio.

			Una vez en el coche, Flora está de malhumor.

			—Vamos tarde —murmura mientras mete la llave en el contacto—, tengo que hacer mil cosas. —Mira a su hija frunciendo el ceño—. No sé qué te pasa, pero estás atontada. ¡Menuda ayuda tengo contigo!

			A Aurora le duele la cabeza. Siempre ha sido permeable al estado de ánimo de los demás, y el cansancio que detecta en su madre la deja agotada, del mismo modo que absorbe la tristeza de su padre cuando lo ve sentado en su sillón, solo, mirando en silencio por la ventana.

			—Lo siento, mamá. No me encuentro muy bien.

			Flora se gira hacia ella y escudriña su rostro. Hay una intensidad extraña en su mirada que Aurora no sabe interpretar.
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